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হু. 9106, ৬110 0100৩ 995 0116 [7010760-17916615 96801100] ৬16 (89) 
_ সেই মেয়েটি যে, একাঁদন ছিল শিরন্ত্রাণ-নির্জাতার রূপবতী ঘরণী ( ব্রোজ ) 


। উনিশ শ' তিরাশির জুন মাসের প্রথম সপ্তাহে অগুস্ত্‌ 

৷ অগস্ত্য-যাতায় ফিরে গেলেন স্বদেশে । থাকতে ভীন 
আসেনাঁন ; মাসখানেকের জন্য কলকাতায় বেড়াতে 
এসৌছলেন মান্র। ইাতিপৃবেই প্রায় সারা পৃথিবী প্রদাক্ষিণ 
করেছেন, ভারতেও বোস্থাই-দাল্ল সেবে এসৌছলেন এ-শহবে। 
ক্ষোভের কথা উাঁন বড় দের করে এলেন কলকাতায়। সেই 
লাতিন-কাঁব, যাকে রোমবাসী পাথর ছুড়ে রন্তান্ত করে 
তুলোছল তার সুরে সুর মায়ে অগুন্তূ রোগা এক দিন 
বলোছলেন, 1898111985 ০৪০০--] 0115 51118 101 1106 
[001809, কিল্তৃ এই আঁশর দশকে কলকাতা শহরে 
0181 কোথায় » যোদকে তাকাও হীন নাইট! নীর্ধ 
অমাবস্যার ! রবীন্দ্রনাথ, কুমা্স্বামী, অবনীন্দ্রনাথ, হ্যাভেল, 

[রশ,, নন্দলাল, কেউই নেই আজকের কলকাতায় ! 

বড়ল৷ আকাদেমি অফ: আর্ত এ্যাও কালচার দমদম থেকে 
রোদ্যা-সাহেবকে দক্ষিণ কলকাতায় নিয়ে এসোছলেন বাবা 
মুস্তাফার ঢঙে ! চোখে ঠুঁল পায়ে, ক্লেটে বাক্সবান্দি করে। 
ফরিয়েও [নিয়ে গেলেন একই কায়দায়--ফোম'-এর ঠঁল 
ঠেটে। ফলে রোদ্যা-সাহেব দেখে যেতে পারেননি কলকাতার 
পথেথাটে ছড়ানে৷ ইদানংকালের ভাক্কর্য। ফোনও মতাম 5ও 
ভাই প্রকাশ করেনান। আমরা-_সাধারণ মানুষ বুঝে উঠতে 
পার না সেগুলি কত ভালো অথবা কত খারাপ। িস্প 
বিষয়ে খাঁর পাঁওত তাদের মতামত শুনি আর তাঁব কোনটা 
সত্য? কেউ বলেছেন, “এই মহানগরই বাঙালীর সাংস্কৃতিক 
পীঠস্থান ছিল। অথচ এখানেই ভাঙ্গর্ষের নামে, চারদিকে 
পৃতুল নামক জঞ্জাল ছাঁড়নে-“এই মহানগরীর আকাপ- 


রোরদযা--১ 


বাতাসকে নির্ভয়ে, নিলজ্জভাবে কলুধিত করা হচ্ছে। এবং 
এসব কেলেওকারী ঘটছে জনৈক মন্্রীমহাশয়ের সাংস্কৃতিক 
নিরক্ষরতা এবং খেয়ালখুঁশির দরুন” (পরিতোষ সেন, 
প্রাতক্ষণ', 2, 7. 183, পৃঃ 79 )। কেউ বললেন, “গত কয়েক 
বছরে যেসব মূর্তি পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলকাতায় বাঁসয়েছেন-_ 
কংগ্রেস বা বামমাগাঁ যে-সরকারই হোন, তা মোটেই ভাল 
হয়নি। কোলবালিশের মতো দেখতে রবাঁশ্রানাথ, বিরাট 
খাড়া ভুট্রোর মতে শ্রীঅ়বিন্দ, চুনের বস্তার মতো দেখতে রাণী 
রাসমণি; সদ্য স্থাপিত রামমোহন যেন এদেরই একজন” 
(সন্দীপ সরকার, আনন্দবাজার, 4. 7,183 )। 

আবার কেউ বলেছেন, “ধর! যাক আমাদের চারজন ভাস্কর... 
আমাদের দেশের পটভূমিতে গুরু হিসাবে, শিল্পী হিসাবে, 
[শল্পগত সমস্যাবলী নিরাকরণে এবং সব ছাপিয়ে দার্শনিক 
আবেগে ও বন্তব্যে এবং মননশীলতায় এদের অবদানেয়, 
ইউরোপায় পরিবেশে রোযার স্থানের সঙ্গে অনেকাংশে তুলনা 
করা চলে ।.*"সাহেবরা' যেটা পারে, সেটা কি আমরা পাঁর 2 
গারু-খাওয়া হাড় ওদের ! অথচ এই চারজন ভাদ্ধরের কাজ যাঁদ 
ভাল করে দেখতে পেতুম, কেউ যাঁদ ভাল করে আলোচনা 
করতেন, বুঝিয়ে দতেন- এক্ষেত্রে ভাল গুরুর প্রয়োজন, গুরুর 
কৃপা ছাড় বোধশীস্তও বাড়ে না ঠাহলে বুঝতে পাবতুম, 
পুণটমাছ আর কলাইয়ের ডাল খাওয়া হাড়ে কী সম্ভব-*** 
( অশোক মিল্ল, “দেশের শিল্পকলা না কুঝে রোদ্যার 
প্রদর্শনীতে উপ্‌ছে-পড়া ভীড় সাহেব-ভষ্তিরই নামাস্তর,/ 
পারিবর্তন, ,7. 8,783 )। 

তাই রাগ হয় বিড়লা আকার্দোম কর্তৃপক্ষের কাওগ্ঞানঙ্ীনতায়। 


নি 


রোরদ্য-সাহেবকে কেন ঠুঁলি পাঁরয়ে রাস্তায় বার করা হল! 
এই হবু-কল্লোলিনী কলকাতায় ভাস্কর্য দেখলে তিনি হয়তো 
[কছু বলতেন- মতামত প্রকাশ করতেন-বুঝিয়ে দিতেন, 
পুণটমাছ আর কলাইয়ের ডাল খেয়েও আমর কতবড় শল্পী ! 
এমন গ্ুবু পেয়েও (যে-সে গুরু নয়, ষাঁড়ের ডালনা-খাওয়৷ 
গুরু!) সে সুযোগ পেলুম না আমরা! 

আ হোক, এ শহরের আর এক বৃপ তিনি নয়নভরে দেখে 
গেছেন ! 


প্রতিদিন দূর-দূরাস্ত থেকে এসেছে হাজার হাজার মানুষ-- 
ছান্র-শিক্ষক, ডান্ডার-মোন্তার, কারখানার মজদুর, মসীজীবী, 
কেরানী, আফসার, পিওন,-- যারা জানত এ 'শোলে'ও নয়, 
'পেলে'ও নয় ; এবং এ নয় ইফ্টবেঙ্গল-মোহনবাগানের শীল্ড- 
ফাইনাল! কলকাতার বাইরে থেকেও হাওড়া-শেয়ালদ' হয়ে 
এসেছে দলে দলে, বাসে চেপে। বাস কণ্ডাকটার হেঁকেছে : 
'রো্দযা স্টপ; এখানেই নেমে পড়ুন।' ওঁরা বাস থেকে 
নেমে কিউ-সরীসৃপে সামিল হয়েছেন কাঠফাঠা রোদ্দুর অথবা 
কালবৈশাখীকে উপেক্ষা করে। এ দৃশ্য হীতিপ্ৰে আমর! 
দৌঁখাঁন, দেখব বলে প্রত্যাশাও কারীন। শত-সহম্র সমস্যা- 
জর্জারত কলকাতাবাসীর শিস্প-আকুতি! প্রদর্শনী কক্ষে 
তারা ফিন্‌এফস্‌ করে কথা বলেছে; 'সগ্রেট দূর অন্ত, 
পটাটো চিপ্‌স্‌ বা আইসক্রীম পর্যস্ত বিক্রি হয়ানি 'ন্রসীমানায় । 

এক মাসে এক লাখ তিন হাজার বাহাল্জন মানুষ ! 

[কস্তু কী দেখতে এসোছলেন ওঁরা? কা দেখলেন ? 
কতটা মন ভরল ? 

বাইবেলে যীশু একবার বলোছলেন না: তোদের চোখ 
আছে বস্তু তোরা দেখতে পাস্‌নে, তোদের কান আছে কিন্তু 
শুনতে পাস্‌ না! আমাদেরও সেই বৃত্তান্ত । মান্ন বাহান্ন জনই 
[বদগ্ধ দর্শক, তিন-হাজার ঝাপসা দেখেন , আর বাদবাকি 
এক লাখ আমার-তথা-ছু'চোর মতো৷ কানা ! অকুষ্ঠভাবে 
স্বীকার করাছ, রোরীযা-প্রদর্শনীতে অনেক-অনেক কিছু অদেখা 
রয়ে গেল। দেখোঁছ, প্রত্যক্ষ কারান। ধরতে পারান। 
বুঝতে পাঁরান। প্রাগোতিহাসিক মানুষ যেমন প্রাকীতিক 
বিস্ময়ের বৈজ্ঞানিক ব্যাথায় অশন্ত হয়ে সবাঁকছুতেই দেবস্ব 
আরোপ করত, সেভাবে মূকশ্রদ্ধায় আতিভুত হয়োছ বারে 


বারে। কনুই যে বুঝিনি এটুকুই শুধু বুঝেছি। তবু অতল 


৯০ 


খাদের সামনে দাড়ালে যেমন বুদ্ধি দিয়ে নয়, বোধ দিয়ে 
বুঝ- সামনে কী-যেন-একটা রয়েছে, তেমাঁন অনুভূতি হয়েছে 
মাঝে মাঝে । একটা উদাহরণ দিই £ 
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আমি যোঁদন প্রদর্শনী প্রথম দেখি সোঁদন আমার সঙ্গী 
ছিলেন প্রখ্যাত "চন্রশস্পী শ্রীইন্দ্র দুগার। মৃর্তীটর উপর 
চোখ পড়। মানত আমার পাশ থেকে উনন আবেগভরা স্বগতোন্তি 
করে ওঠেন; আহা রে ! 


এ'প্রথম উচ্ছাসটাই এ শিশ্পের শেষ কথা। একটা আর্ত 
হাহাকার ! শত বর্ষ পূর্বে এ হাহাকারট৷ ধ্বানত হয়েছিল 
শিল্পীর অন্তরে, শত বর্ষ পরে তার অনুরণন বাজছে তোমার 
আমার বুকে । কিন্তু কেন? কী কারণে এ ভূলুষ্ঠিতা অনন্যার 
এই আর্তি। 


আকাদোম-প্রকাশিত স্মারক পুস্তিকায় এই শিল্পাটর যে 
ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে তার আক্ষারক অনুবাদ : ““দানেদরা 
ছিল গ্রীসের এক পৌরাণিক রাজার একাধিক রাজপূরী । 
বিবাহরান্রেই তারা তাদের স্বামীদের হত্যা করোছিল। সেই 
অপরাধে তারা 'নবাসিত হল নরকে । সেখানে একটি সাঁছদু 
পাত্রে জল ভরার শাস্তি দেওয়া হল তাদের । রোযা 
কাঁহনীটিকে রুপায়িত করলেন একটি অপ্ব নগ্ননারীর 
মাধ্যমে । সাছদ্রু কুন্তে জল ভরতে অক্ষম মেয়েটি ক্লাস্ততে এ 
পাত্রের উপরেই লুটিয়ে পড়েছে। তার আলুলায়িত কুস্তল এ 
কলস-নর্গত বারিরাশির সঙ্গে সঙ্গাত রক্ষা করে যেন বেদনান 
একটি উৎসমুখ খুলে দিয়েছে ।» 

মন ভরল? আমার বাপু ভরেনি। ফুটো পান্রের তলা 
দয়ে সবটুকু কারুণ্যরসই চু'ইয়ে বোরয়ে গেল। পরিবর্তে 
মনে জাগল হাজারে প্রশ্ন : কেন? কেন? কেন? কী 
কারণে দানেদ 'পিশাচীরা ফুলশয্যার রানেই যৌথভাবে স্থামী 
হত্যা করেছিল ? একটা করুণ রসের পারবেশন কেন করা হল 
বীভৎস রসের পান্রেঃ এ যে পেয়াজ-রসুনের গন্ধে মম 
ডেকৃচিতে পরমান্ন পরিবেশন! সমাজ সচেতন দর্শকের তো৷ 
বলার কথা; বেশ হয়েছে! উচিত শিক্ষা হয়েছে! 
ভাতারখাঁকির নাকট।৷ আরও ভালে করে ঘষে দাও পাথরে । 


কস্তু কই? তা তে বলতে পারাছ না! কেন এ স্বারমী- 


হস্তাকে ঘৃণা করতে পারছি না? কেন ইন্দ্র দুগারের বাউল 
গানে দোহার 'দয়ে উঠতে ইচ্ছে জাগছে : আহা রে! 
পুন্তকাটি ইন্দ্র দুগারের নাসাগ্রে মেলে ধরে প্রশ্নটা করতে 
গেলুম। ফলে ধমক খেতে হল উল্টে : নারায়ণবাবু ! রাজার- 
রাজার মীন্দরেই যখন এসেছেন তখন পাণ্ডার বুজবুকিতে কান 
দেন কেন? রোর্দযাকেই দেখুন না ভালো করে। 

ওর একথা বলার হক আছে। উনি এ বাহাম্নের দলে, 
আমি একলাখের। পরদিন আনন্দবাজার পাল্লিকায় প্রকাশিত 
হল শ্রদ্ধেয় শ্রীচিত্তামীণ কর মশায়ের ব্যাখ্যা--গ্রীক রূপক 
কাঁহনী অবলম্বনে রচিত' এই মৃতকে রোদ্যা নরকের দ্বার-এ 
সংলগ্ন করেছিলেন । পুরাকাহিনীর এক গ্রীক রাজনের কন্যারা 
( দানেদবৃন্দ ) বিবাহরান্রে তাদের পাঁতিদের হত্যা করত এবং 
এই পাপের কৃতফলস্বরূপ নরকে পতিত হয়ে একটি তলহান 
আধাবে আঁবরাম জল ভবার প্রায়শ্চিত্তের শাস্তি পেতে থাকে । 
ওলহীন আধারের উপর লম্ববান৷ এই অপ্ব নারীমৃতির জলধারা- 
সিণ্চিত কেশ আঁভব্যস্ত করছে চিরকালব্যাপী আভশপ্ত নরক- 
যন্ত্রণাকে । মাঝেলে খোঁদত এই মূতির বড় সংস্করণাঁটি রোদ্যার 
একট সাবিক সৃষ্টির অর্থগাবিত।” 

সমাধান দূর-অগ্ত্‌, সমস্যাটা আরও জটিল হয়ে গেল। 


তদের হত্যা করত” মানে কী? 08৩3 0০ 1011? 
স্বামীরা তাতে আপান্ত করত না ? হত হ'ত? দ্বিতীয়ত ; এ 
শিশ্পের মৌল আবেদন যাঁদ ““চরকালব্যাপী আভশগ্ত 
নরক-ন্ত্রণা” তাহলে বলতে হবে- রোর্দয। সম্পুর্ণ বার্থ হয়েছেন 
সে ভাবটি ফুটিয়ে তুলতে! পরিদৃশ্যমান নাগ্রকা "পাপা 
নয় আদো ! তার প্রাতটি প্রত্যঙ্গে অপাপাবিদ্ধার দ্যোতনা ! 
তৃতীয়ত : মুতির নচে ওটা যাদ জলপানই হবে, তবে অমন 
আকার কেন 2 ওটাকে আদো কোন 'জলপান্' বলে তো৷ মনে 
হচ্ছে না ? একটা 'কলসী' কি করে খোদাই করতে হয় 
রোযা সেটুকুও জানতেন না ? 

বাধ্য হয়ে দৌড়তে হল অগাঁতির গতি জাতীয় গ্রন্থাগারে । 
অনেক হাড়ে যে উপকথা উদ্ধার করা গেল তা এই- 

সে অনেক অনেকাঁদন আগেকার কথা । সেই যখন গাছ, 
মাছ, পশুপাঁখিরা মানুষের ভাষায় কথা বলত। তখন আরগস্‌ 
রাজের রাজা ছিলেন দানায়ুস আর সাগরপারে নীল নদের 
দেশে রাজা ঈীজপ্টাস্। মজা এই; দানায়ুস-এর ছিল 
পণ্াশাট কুঁচবরণ রাজকন্যে, আর ঈজিপ্টাসের পণ্াশটি হীরের 
টুকরো রাজপুত্র । য৷ ভাবছেন তাই হল--কে-কোথা ধরা 
পড়ে কে জানে !' প্রেম বিশ্বজয়ী, ফলে ভূমধাসাগরটাকে মনে 
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হল গোস্পদ ! মিশরীয় রাজপুন্রের৷ ময়ূরপঞ্থী চেপে চলে এল 
এ পারে, পক্ষিরাজের পিঠে আরগস্-এ। পণশর-প্রপীড়িত 
পণ্টাশটি পানের পণ্টাশজন প্রণাঁয়নী। 

দানামুস্‌ লোকটা দানব। সে দেখল--এই মোক্ষম সুযোগ : 
ক্ষমতাশালী প্রাতিবেশী নৃপভিকে কজ৷ করার এএক মৌফৎসে 
মেলা মওক। ৷ একটা নারকীয় বড়যন্ত্র ফেদে ফেলল সে। 
[মশররাজের কাছে প্রস্তাব পাঠালো-সে এ পণ্চাশজন মিশর- 
কুমারকে জামাতা কর্নতে ইচ্ছুক। মিশরাধিপাঁত তে সানন্দে 
সচ্মত। প্রাওবেশী দুই রাজ্যের দীর্ঘাদনের লড়াই-কাঁজিয়া 
তাহলে এবার মিটবে ! দু-রাঞ্জেই বাজতে থাকে পণ্থাশজোড়া 
1বয়ের সানাই ! শুরু হয় বিপুল আয়োজন । 

1কস্তু আগেই বলেছি, দানায়ুস্‌ একটা পিশাচ ! আঙ্মজাদের 
ডেকে সে বলল- “ফুলশয্যার শেষরান্রে রাঁতিক্রান্ত রাজপুর্রা 
যথন ঢলে পড়বে অঘোর ঘুমে তথন তোর৷ ঠাণ্ডা মাথায় যে-যার 
স্বামীকে হত্যা কারস্‌। ব্যস! তাহলেই রাতারাতি মিশররাজ 
হয়ে যাবে নিবংশ ।” 

আশ্চর্য লোকগাথা ! রাজকন্যার সবাই একবাক্যে সম্মত। 
না, ভুল বললাম। সবাই নয়! একজন বাদে। সেই 
পণ্টাশতমা দানেদ-উপকথায় তার নামটা খুজে পাইনি, 
কাহনীর খাতিরে না-হয় ধরে নিন তার নাম 'অনন্যা”_-সে 
পারল না। হতভাগী ফুলশেষের এ একরাতের মধ্যেই 
ভালবেসে ফেলেছিল তার বরকে- রাজপুন লিনসিয়ুস্কে । 
শেষরান্রে রাঞজপুণ যখন গভীর 'নদ্রার কোলে ঢলে পড়েছে 
আর প্রহরীর প্রহর-সঞ্কেতে যখন ভেসে এল হত্যা-মুহূর্তের 
গোপন ইঙ্গিত তখন একটা আর্ত হাহাকারে শয্যার উপর 
লুটিয়ে পড়ল অনন্য । 'লির্মীসমুস্‌ স্ীকও হয়ে উঠে বসে; 
বলে, কী হয়েছে অনন্যা 2 কাছ কেন ? 

অনন্যা তখন ফুলশেষের উপাধানে মুখ ঘষতে ঘষতে শুধু 
বলছে, না, পারব না, আঁম পারব না-কছুতেই পারব না ! 
কী? কী পারবে না 2 

কাঁহনী দীর্ঘতর করা নিরর্থক । রাজকন্যার ব্যর্থতায় প্রাণে 
বেচে গেল 'লর্ীসযুস্‌। বিবাহবাসর থেকে রাজকন্যার 
সহায়তায় এক। পালিয়ে বাঁচল। সপ্তাহাস্তে_যেন অ্টমঙ্গলার 
বর-লনৃসিযুসফরে এল আরগস-এ, মিশর-সেনাপাঁতরূপে । 
তার সে দুরধ্ধ বাহির্নীকে রোখা গেল না। আরগস্-রাজপ্রাসাদে 
সোঁদন শুধু হত্যার উৎসব। উনপণ্টাশ ভাইয়ের হত্যার 
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প্রাতশোধ নিল মিশরকুমার ৷ দানায়ুস্‌-এর ছিন্নশির শৃলীবিদ্ধ 
করে সগোরবে ফিরে গেল মিশররাজ্যে। বিধ্বস্ত নগন্ধীর 
একান্তে উপোক্ষিতা রাজকন্যা তখন ভাবছে, কোথায় তার 
মুখখানা লুফষোবে। বলাবাহুল্য লিনীসযুস এ দানবকন্য 
দানেদকে গ্রহণ করোন। স্বদেশেও সে বিশ্বাসহস্ত, সব 
সবনাশের মূল! তার উনপগ্টাশ-ভগ্মীর তো নরকবাসের 
শাম্ত হল; কিন্তু তার? সেই পরিত্যন্তা মেয়েটি তার 
একরাণ্রের দাম্পত্যজীবনের সুখস্মৃতিটুকু আঁচলের খঃটে বেঁধে 
কেমন করে বাকি জীবনটা কাটালে৷ £ কাহনীকার সেকথ। 
বল্‌তে ভুলেছেন। ৮ 

পাচ-সাতখান।৷ বই ঘেটোছ; কস্তু না, কোনও প্রাচা- 
পাশ্চাত্য কলাসমালোচক এ-কথা বলেনান। বস্তু কী-জানি 
কেন আমার মনে হয়েছে সেই কাব্যে-উপেক্ষিতার মর্যাদাটুকু 
মিটিয়ে দতেই বোর্দ্া। ছোন হাতুড়ি তুলে নিয়োছলেন। এই 
সত্টুকু আবিষ্কৃত হবার জন্য রোদ্যার কলকাতায় আসার 
প্রয়োজন ছিল। কারণ আমাদের কাছে এটা নতুন নয়। 
এই কলকাতি৷ শহরেই আর এক 'শস্পীকে যে আমর৷ দেখো 
একইভাবে কলম তুলে 'নতে_কাব্যে উপেক্ষিত উর্মিলা 
আর পন্রলেখার প্রাপ্য মর্ধাদাটুকু মিটিয়ে দিতে। অনন্যার 
অপরাধটা কী ? একটাই অপরাধ ; হতভাঁগনী ভালবেসোঁছল। 
একথা সত্য যে, এই ভাকস্কর্যাট “নরকের দ্বারের অনাই 
নাশ্নত হয়েছিল; কিন্তু সেনেরক কপ্পলোকের নরক নয় 
উনাবংশ-শতকের দরদী শিল্পীর স্বচক্ষে দেখা নরক-যে 
নরকে প্রেমের পুরস্কার প্রত্যাখ্যান ; যে নরকে অপাপাঁবদ্ধারাই 
শুধু নরকযন্ত্রণা ভোগ করে! 

আই খলব : ফুটো পান্রে জলভপার দোহক যন্ত্রণার বাঞ্জনা 
এখানে আদৌ নেই। দৈহিক ক্লান্ততে কোন সীমাস্তনী 
ওভাবে 'বসুধালিঙ্গনধুসরগ্তনী' হয় না! এঘন্ত্রণা আন্তর ; এ 
হাহাকার আঁজ্মক ! ওর আলুলায়ত কুস্তলও নয় কলসানর্গত 
বাররাশির উপমান; ত৷ ওর হদয়-নঙড়ানে। অশ্ুবন্যার সঙ্গেই 
একতান রচনা করছে। তাই ও “বললাপাবিকীরমূধ্ব “জা, ! 
মৃতর নীচে ঝ্াখ্যাকার যেটাকে কলস বলেছেন সেটা 
একটি আধাঁশক-উৎকীর্ণ প্রস্তরথও্ড। সেট। কোনও পাঁরচিত 
বন্ধুর আকার আদো নেয়াঁন। এটা রোর্দয-শৈলীর একাঁট 
বৈশিষ্ট্য । আমরা বারে বারে সেটা লক্ষ্য করব শিস্পের 
অংশাবশেষ তান অসমাপ্ত রেখে যান- ভাবখানা, সেটুকু মনে 


মনে উৎকীর্ণ করার দাঁয়ত্ব দর্শকের । রোদ এদক থেকে 
কটুর দ্বেতবাদী। শিল্পী ও দর্শক উভয়ে মলে শিম্পরস 
সৃজন করবে। দুয়ে মিলে এক । এ অর্ধ-উৎকীর্ণ প্রস্তরথণ্ডে 
যাঁদ কলসেব আদল আদো খজে পান তাহলে আম বলব, 
ওটা ওর বার্থ জীবন-যৌবনের দ্যোতক । সুপান্তও এসেছিল 
ওর যৌবননিকুজে, অমৃতও সাত হয়োছিল ওর কুমারী-হৃদয়ে ; 
কিন্তু পাত্রে সেটা ধরে রাখতে পারোন ৷ 

ওটা এ অনন্যার যৌবনসরসীনীবেব শূন্য কু্ত! 


এতক্ষণে কি মন ভরেছে 2 

আমার 'কস্তু এখনও ভরেনি। তবুও একটা প্রশ্ন রয়ে গেল 
যে মনে-_ 

অনন্যার চোখে কেন অমন উন্মাদিনীর দৃষ্ট 2 অপাঁরসীম 
বেদনায় চোখ দু'টি তো বুজে যাবান কথা » যেমন দেখোছি-- 
অজস্তা-যোড়শগুহার মরণাহতা বাজকনঠায়, মকেলাঞ্জেলোর 
পাতায়, বের্িনীব শোকাহত সান্তা থেরেসা-য় । 

অনেক ভেবেছি, কিন্তু কোনও কাবণ খুজে পাইন । 
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ছাট বোন থেরেসুকে নিয়ে পাপা রোদ্য। যখন বার্থ- 
। রোজস্টরেশন আঁফসে ঢুকল ৩খন দপ্তর সবে খুলেছে। 
' থেবেস ওর চেযে বন্থব ?৩নেকের ছোট, নিজের বোন 
নয়, বৌপতক। এ] হোক, রোদ্যা পারবারের সঙ্গে তার 
সম্পর্কটা ?নীবিড়। 
রোঁজস্ট্রেশন-র্রার্ক ওদের চিনত। বলে, সা৩সকালেই যখন 
হাঁজর দিয়েছ তখন স্থবর [নিশ্চয়ই আছে। ছেলে না মেয়ে? 
একগাল হাসল পাপা রোদ), আরে না৷ বাপু, আর মেয়ে 
নয় এবার ছেলে! বংশের নাম রেখেছে এমন ছেলে । 
করাণক ততক্ষণে থেরেসকে সুপ্রভাত জানয়েছে। তাকেই 
বলে, মাদূমোয়াজেল, তোমার দাদার কি মাথা খারাপ? কাল 
রাতে বাচ্চাটা পয়দা হল আব আজ সকালের মধো সে বংশের 
নাম রাখল ? 
পাপা রোদ) বলে, বলাছি কি সাধে? পং্চকেটার মাথ। 
ভার্ত টকটকে লাল চুল ! 
-_“শাতেই বংশের নাম রাখ। হয়ে গেল ? 
_ গেল না? 'রোদীয' কথাটার মানে জানো ? নরম্যাগডতে 
'রোদীা' মানে রেডহেড ! লাল-মাথ | 
করাঁণক হাসতে হাসতে বলে, তাহলে অবশ) ওকথ। বলতে 
পার। তা ছেলের নাম কি রেখেছ ? রোঁজিষ্্রারে কি লেখা 
হবে? 
পাপা রোধ্য। মোম-দিয়ে-পাকানো তার পুরুষ গৌফজোড়ার 
প্ান্তদেশকে একট; উধ্বগামী করে বলল, ড্রাঁশোয়া 
অগুস্ত রেনে রোদ্যা। পিতা ; পারীসীন, জাঁ বাণ্তস্ত: রোদ্যা, 
বয়স আটান্রশ ; আঁদ [নিবাস নর্ম্যাও ; হাল-সাঁকন : তিন 
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নম্বর খু দ। ল'-আবেলেৎ, পারী। মাও: শাঁরয়। রোদ], 
আঁদ নিবাস_ লোরেইন, বয়স চৌন্রশ। পুরের জন্ম তাবখ : 
থারোই নভেম্বর, ইয়ার অব্‌ দ্য লর্ড আঠারশ চাল্লশ। 

করাঁণক হাপতে হাসতে বলে, বাপ রে! তুমি কি সাবা রাস্ত। 
বাধ। লক্মটা মুখস্ত আওড়াতে আওড়াতে আসাঁছলে 7? নাও 
ধর- এসব বৃত্তান্ত খাতয় লিখে দপ্তখং কবে দাও। 

রেঁজিম্্ীর খাতাখান৷ সে কাউন্টারের এপ্রাস্তে ঠেলে দেয়। 
পাখ্পালকের কলমটা কালিতে ডুবিয়ে ধাঁরয়ে দেয় পাপা 
রোর্দ্যার ডানহাতে। 

আর ঠিক তখনই পাপার মুখে অদ্ভুত একট পাঁরব্ন হল । 
তার প্রফুল্লতা, পুন্লগবের দাঢেএর উপর একট ছায়াপাত ঘটল 
যেন। ডানহাতে কলমটা ধরা, তাই বা হাতে সে কোটের 
পকেট আঁতপাতি হাড়ে বোনের দিকে ফিরে বলে, 
কেলেঙ্কারি কাণ্ড! চশমাজোড়৷ তাড়াহুড়ায় বাঁড়তে ফেলে 
এসোছ। তুইই বরং লিখে দে এক-কলম। 

হাসল থেরেস। দাদার হাত থেকে কলমটা নল । একবার 
আড়চোখে দেখে নিল করাঁণকের 'দকে তারপর গুছিয়ে 
নিয়ে দাদাকে বলে, তা না হয় লিখে 'দাচ্ছ; 'কিস্তু আমার 
মজুরি কী দেবে? 

পাপা রোর্দয। চটে খয়ের! করানককেই সাঁলশ মানে, দেখ 
তে ভাই এর আব্দার ! চশ্‌মাটা ভুলে ফেলে এসৌছি-এক 
কলম লিখে দেবে-_-তার আবার মঞ্জুর | 

থেরেস্‌ লিখতে লিখতে বলে, বৌশ কিছু নয় ; কথা দাও-- 
আমার ভাইপো যৌন আমার নাতির নাম লেখাতে আসবে 
সৌঁদন চশমাটা বাঁড়তে ফেলে আসবে না! 


করাঁণক তো থ! এরা সবাই পাগল নাক ? 

কিন্তু পাপা রোদ ঠিক সমঝে নিয়েছে । বলে, ঠিক আছে, 
কথা দিলুম। লেখ তুই। 

পাপা রোর্দাা নিজেই কি অনুভব করে না জ্বালাটা 2 তার 
বাপ তাকে কোনাঁদন ইস্কুলে ভা করোন। আর সেই 
গওগ্রাম ভতৎ-এ ইস্কুলই ছিল নাকি ছাই? বাপ ছিল 
সম্পন্ন চাষী । ছেলেকেও শিখিয়োছিল এ একটিই বদ : 
চাষবাস। কিন্তু পাপা রোপা সে বিদ্যাটাও কাজে লাগাতে 
পারোন। জোতদারের বেড়াজাল আর মহাজনের খ্যাপলা- 
জালে মালিক চাষী হন্নু ভাগচাষা, কলমে মজুর চাষী, শেষে সব 
[কছু খুইয়ে [নিঃস্ব হয়েছিল । প্রথম৷ স্ত্রী একমান্ত কন্যা 
ক্লোতিল্দূকে বেখে তাৰ আগেই স্বর্গে গেছে । সেই মাতৃহীনাব 
দেখভাল ব্রার জন্য দ্বিতীয় শ্রী মারিয়াকে ঘরে এনেছে। 
সব কছু বেচেখুচে দিয়ে পাপা রোদ জ্্রীকন্যাপ হাত ধরে 
চলে এসোছিল অগাঁতধ গাত-পারীতে। সে আজ আট-দশ 
বছর আগেকাব কথা । ভাবপর ওর সংসাবে এসেছে দ্বতীয়া 
শন্যা- মেরী , নায়েব ন।মে তাব নাম। ভারী বুঁদ্ধিমতী লক্ষী 
নেষে। আব এ৩তদিন পবে ছেলের মুখ দেখল পাপা রোদ্যা । 
আশ্রয় জুটেছিল একটা বস্তিতে । দেড়-কামরার টাঁলব 
খর। বল্‌্তে গেলে লালবাতিজ্ল৷ চাকৃলাটার গা-ঘেষে। 
যও মাতাল আর বদমাইশের আঙ্ডা । যৌবনবতী স্ত্রী মারিয়াকে 
সে সাঝের পর থরের বাব হতে দি৩ না-যা সুনাম পল্লীটার-- 
কী জাঁন এ বেজম্মার দলের কোনও মস্তান যাঁদ বুঝতে ন৷ 
পারে যে, সে গৃহস্থ ঘরের বধূ! যাঁদ হাত ধরে টানে! ধরা- 
পাকড়া করে একটা চাকার অবশ্য জুটল- পুলিশ বিভাগে । 
সংবাদবহর কাজ । চিঠি বাল করে আসতে হয় সহরের 
বাভন্ন প্রান্তে । বোঝো বখেড়াট।৷ । নিরক্ষর মানুষ [ঠিকান৷ 
মাঁলয়ে চিঠি বাল করছে! বেচারি না পড়তে পারে খামের 
লেখা, না রাস্তার নাম! তবু লড়ে যাচ্ছে! বাৎসারক ছয় শ 
ফাঁতে ঢুকেছিল চাকরিতে ; এখন বাড়তে বাড়তে দাঁড়য়েছে 
আট শয়। 'কিস্তু এই আক্লাগণ্ডার বাজারে বছরে আট শ ক্ষণতে 
কী হয় বল? বছরে আট শ মানে হপ্তায় কত হল ? দাঁড়াও! 
সে বড় জটল হিসাব! বছরে তো বাহান্নটা হপ্ত। 2 তাহলে 
আট শকে বাহাল দিয়ে ভাগ কর। দরকার । সে কি মুখে মুখে 
হয়? ও কাগজ পেন্ীসল পেলেও হয় না। মানে পাপ৷ 
রোদ্যার হয় না। না হোক, ক্ষত নেই। তোমরা কাগজে 


আঁকবুকি টেনে যে ভাগফলটা পাবে সেটা পাপা রোযা 
(বিনা-আঁকেই সমৃঝে নিতে পারে । দারিদ্র্য এমনই এক আজীব 
'চাঁড়িয়া যে, তাকে তৌল করতে আঁকের দাঁড়ি-পাল্লা লাগে 
না। শুন্য উদরেই তার ওজনট। মালুম হয় । 

নাঃ! যে ভুল তার বাপ্‌ করেছে, পাপা রোর্দ্য সে ভুল করবে 
না। অগুস্ত্ যোদন তার সন্তানের নাম লেখাতে এই দপ্তরে 
আসবে- আজ থেকে বিশ-পঁচিশ বছর পবে-সোৌঁদণ তাকে 
পকেট হাতড়ে চশম৷ খোঁজার আভনয় যাতে ন। করতে হয় সে 
ব্যবস্থা পাপ রোদ) করবেই ! 


অগুস্ত তার শল্পা শিক্ষার প্রথম পা৩-- এবং 
বলতে গেলে শেষাঁশক্ষাও পেয়োছিল মান 
চার বছর বয়সে । ঘটনাটা সে সারা জীবনে 
ভোলোন। আপাতর্াষ্টতৈে ঘটনা যাঁদচ 
সামান)ই । 

একাঁদন থেরেসৃন্পাঁস এসে বললে, এই দ্যাখ খোকন, 
তের জন্য কী এনেছি। 

হাত-বটুয়া হাৎড়ে বাধ কল একটুকবে ক্রেয়ন পেনসিল । 
অগুত্ত এর আগে ফায়ার-প্লেস-এব কাঙকয়লা দিয়ে মেজেতে 
আঁকবুকি একেছে, পিট্রানও খেয়েছে সেজন্য বাপের 
কাছে, কিন্তু ক্লেয়ন পেনবীসল সে কখনও চোখে দেখোঁন। 
কথ। হচ্ছিল চায়েব টোবলে। পাপা রোদ্যা পেন্সিলট। 
তুলে নিয়ে বলে. এটা কোথায পেলি পে থেরেস্‌ 2 
কিনোছস্‌ 2 কত দাম: 

থেরেস্‌ বলে, 'কানান। ড্রীলংএর কাছ থেকে চেয়ে এনোছ। 
হাঁ! 'না-বালয়া চাহয়। আনা” তো 2 

থেরেস্নএর মুখটা লাল হয়ে ওঠে। পাপা রোর্যা ধরেছে 
[ঠক । থেরেস্‌ বেথা করোনি। যাঁদও সে তন-তিনটি 
সন্তানের জননী । এখন সে ড্রালিং-এব স্টহাঁডিওতে গভর্নেস্‌ । 
শিল্পী ড্রালং-ও অবিবাহ5। তার সংসার, স্টুডিও, 
রান্নাঘরের যাবতীয় দায-দাযত্ব এখন থেরেস-এর । 

মারিয়া বলে, ভারি তে একটুকরো পেন্সিল নিয়ে এসেছে, 
অতে এত কথা কিসের? নে রে খোকন, এবার থেকে 
এ পেন্সিলেই ছবি আঁকিস্‌। 

থেরেস্‌-এর প্রফুল্লতা ফিরে আসে । রুটি-জড়ানো৷ কাগজটা 
নিভাজ করে উপ্টে। দিকট৷ টোবিলে মেলে ধরে । সৌঁদকটা 
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সাদ । থেরেস্‌ বলে, এই কাগজে একটা গোল আঁক 
কন? এলেরে নিটোল গোল হওয়া চাই কন্তু। 

অগুন্ত ডান হাতে মুঠো করে পেনৃসিলটা বাগিয়ে ধরল । 
হুমাঁড় খেয়ে পড়ল কাগজটার ওপর । লাল্প 'জিবের ডগাটুকু 
বার হয়ে আছে টুকৃটুকে ঠোঁটের ফাকে । পেন্ীসিলটা কাগজ 
থেকে একবারও উঠ্‌ল না। যেখান থেকে যান শুরু করেছিল 
চক্তরাবর্তনের পর ফিরে এল সেখানেই । কিন্তু কোথায় গোল ? 
আঁকা-বীকা চ্যাপ্টা একট। ঘোড়ার ডিম! নিজেই নিজের 
প্রথম শিস্পপ্রচেষ্টার কঠোর সমালোচন৷ করে : দূর। হলনা! 
থেরেসাপিসি ওর হাত থেকে ক্লেয়নটা কেড়ে নিল। 
বললে, এবার তুই চোখ বন্ধা কর। দ্যাখ, আমি কেমন 
[নিটোল গোল আঁক । খবদ্দার দেখাব না কিন্তু! 

খোকন তার ছোট্র দুহাতে চোখ দুটি ঢাকে। আধামাঁনট 
না-হতেই পাস বলে, হয়ে গেছে। এবার চোখ খোল । 
দ্যাথ্‌, আমি কেমন একেছি। 

অগুস্ত অবাক হয়ে দেখে তার তেড়াবাকা রেখাকে ঘিরে 
একাটি নিটোল বৃত্ত । বলে, তোমার আঁকার হাত তো দারুণ, 
পাস! 

ঝপশঝিয়ে ওঠে মেরী । ওর চেয়ে তিন বনুরের বড় ছোড়াদ। 
বলে, না! পিসির চেয়ে তোর ছাঁবটা অনেক ভালো । 

অগুস্ত তজ্জব। ছোড়াদিট৷ কী ঠালকানা রে বাবা ! 

মেরী খাঁল চায়ের কাপটা পাঁসর ছবির ওপর উবুড় করে 
বলে, এই দ্যাখ! পাস জোচ্চযার করেছে। কাপটাকে 
বাঁসয়ে তার চারপাশে লাইন ?টনেছে। তুইই জতেছিস্‌ ! 
সেই চার-বছর বয়সে শিপ্পসন্বন্ধে এই ওর প্রথম শিক্ষা। 
দীক্ষাগুরু ওর ছোড়াঁদ। 

যাস্রক অনুকরণের চেয়ে অনেক বড়_তেড়াবাকা হলেও, 
স্বকীয়তা । আরাঁজনালিটি ! 


শৈশবকালের আর একটি ঘটনা ওর অন্তরে দাগ 
কেটোছিল। সেই যোদন ওর বড়ি বাড়ি ছেড়ে চিরাদনের 
মতে৷ চলে যায়। তখন ওর বয়স পাচ। রাত তখন কত 
হবে 2 আটটা-নয়টা । নৈশাহারে বসেছে সবাই । টোঁধিলের 
মাথায় পাপা রোর্দ্, তার উল্টো 'দিকে মায়ের চেয়ার । এপাশে 
খোকন, ওপাশে ছোড়দি, মেরী। আর একটা ঠেয়ার শূন্য। 
সেটা ফ্লোতিল্দ-এর ৷ বড়া্দি তখনও বাঁড় ফেরোনি। তখন 
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বুঝত না, পরে বড় হয়ে বুঝতে শিখেছে, বড়াদ এ সংসারে 
নাজেকে ঠিকমতো মানিয়ে নিতে পায়েনি। মা তাকে খুবই 
ভালবাসতে-ঘেন নিজেরই মেয়ে। ছোড়দিও প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসত তার দিদিকে । অবশ্য ছোড়দিটা সবাইকেই দারুণ 
ভালোবাসে । চেনা অচেনা, আত্মীয়-অনাত্মীয় সবাইকেই ; 
যেন ভালবাসার একটা অঞফুরস্ত প্রশ্রবণ আছে ওর অন্তরে । 
শৃধুমার পাপা রোদ্যা কফ জানি কেন বড়াঁদকে সহ্য করতে 
পারত না। র্লোতিল্দ পাপা রৌদ্যার এই বিরৃপত৷ উপলান্ধ 
করত নিশ্ক্লই ; কিন্তু প্রতাক্ষ বিদ্রোহ করত না। তখন তার 
বয়স আঠারে।-উনিশ, ডোঁটং করার সয়স হয়েছে। কিন্তু সে 
কিছুতেই স্বীকার করবে না--কবে কার সঙ্গে ডেটিং-এ যাচ্ছে। 
স্বীকার করার কথাও নয়; বিশেষ বাপের কাছে। 'কিস্তৃ 
পাপা রোদ্যার খবরদারী করা স্বভাব। সব কিছুই তার জান৷ 
চাই। সেনা সংসারের কর্তামশাই ১ 

বড়াদর খাবারটা ঢেকে রেখে মা এসে বসল তার চেয়ারে । 
বলল, আর রাত করা ঠিক নয়। এরপর খোকন না খেয়েই 
ঘাময়ে পড়বে। 

পাপা রোযা জানতে চায়, বিদ্যেধরী ক রাতে ফিরবেন ? 

মা জবাব দিল না। কথা বললেই কথা বেড়ে যাবে। 
নিঃশনে খাবার বেড়ে গিতে থাকে । 

আহারপব যখন মধ্যপথে তখন ফিরে এল ক্লোতিল্দ্‌। 
বললে, পারর্দ। বলে যেতে ভুলে গোছ, আমার রাতে 
ডিনারের নিমন্ত্রণ আছে। তোমরা খেয়ে নাও সবাই । 

পাপ র্োোদ্যা ছুরি-কাটা প্লেটে শুইয়ে রাখে। বলে, 
মাদ্‌মোয়াজেল, আপনার কথাটা ঠিক মালুম হল না। এই 
মধারান্রেও কি আপনার নৈশাহার সারা হয়াঁন ? 

ক্লোতিল্দ্‌ লঙ্জা পেল। বললে, না, রাত এমন কিছু 
বেশী হয়নি । এবার খেতে যাব। টেবৃল বুক করা আছে। 
ও বাইরে অপেক্ষা করছে। 

টেষজ বুক করে পাপা রোগী জীবনে কখনও ডিনার করোনি । 
বললে, ও ! ফা নাম মসুয়ের ? পরিচয় 2 তা বাইরে কেন ? 
এ গরীবখানায় কি পাঠ মিনিটের জন্য তান আসতে পারেন 
না? 

রলোতিঙগগ্‌ প্রসঙ্গটা এড়িয়ে বলল, তোমর। শুয়ে পড় বরং। 
আমি ডুপাঁলকেট চাঁবিটা দিয়ে 

সোজা হয়ে বসল পাপা রোদ ৷ বলল, ভুঁপিকেট ঢাবিটা 


রেখে যাও ক্লোতিল্দ্‌। 

-মানে ? 

তুমি কি ফরাসী ভাষাটা ভুলে গ্রেছ? চাবিটা দাও! 
গার্জে ওঠে পাপা । 

ক্লোতিল্দ্‌ নিঃশব্দে হাত-বট,য়া থুলে চাঁবটা বার করে 
পাপা রোদ্ঠার প্রসারিত হাতে ফেলে 'দিল। গম্ভীরভাবে বলে, 
এর মানে 2 

-এর মানে, এ ছোকরাকে জানিয়ে দাও রোদ্যা পারবাবের 
একটা ইজ্জৎ আছে। নৈশ-আহারের বিনিময়ে একটি নারীদেহ 
লাভ করবার বাসন৷ থাকলে ছোকরা যেন একটু এগিয়ে 
দেখে। এ লালবাতিন্ত্রলা চাকুলাটায়। 

মাঁরয়। চাপা গলায় ধমক দেয়, আহ! কী অসভ্যত। 
হচ্ছে। ভদ্রলোক শুন্তে পাবেন। 

-আমি তাই চাই। ঠিক আছে। আ'মই বলে আস্ছি। 
গারোথান করবার উপক্রম করতেই ক্লোতিল্দ্‌ বাধা দেয়। 
বলে, ওকে য়া বলবার আমিই বলব। কিন্তু এভাবে ওকে 
অপমান করার মানে কী? 

পাপ প্রাতিগ্রশ্ধ করে, নিমন্ত্রণটা যে প্রত্যাখ্যান করা হচ্ছে 
সে-কথা ওকে কে বলবে? তুম না আমি ? 

কেউই বল্বে না। কারণ সেটা প্রত্যাখ্যান কর! হচ্ছে না। 
আম যাচ্ছি। 

মনে রেখ ক্লোতিলৃদ্‌! তাহলে রে আসার সময় দরজাটা 
তুমি খোলা পাবে না। এ বাড়ির দরঙ্ঞ। চিবকালের জন্য বন্ধ 
হয়ে যাবে তোমার কাছে। 

ন্নান হাসল ক্লোতল্দূ। বলল, এটা যে একদিন হবেই 
সেটা জানা 'ছিল। তবে আরও সুন্দরভাবে বিদায় 'নিতে 
পারব, এই আশা 'ছিল। 

মায়া উঠে দীড়ায় উত্তেজনায় । পাপাকে ধমকে ওঠে, 
এসব কাঁ হচ্ছে ? 

গাপাও উঠে দাড়ায়। বলে, কী হচ্ছে বুঝতে পারান ? 
তোমার রড় মেয়ে এঁ চাকুলাটায় নাম লেখাতে যাচ্ছেন । 

মেরী ফুীপয়ে কেঁদে ওঠে। অমুস্ত্র 'কিছুই বুঝতে পারে 
না; কিন্তু ছোড়াদকে কাদতে দেখে সে-ও কাদতে থাকে । 
ছোড়দিকে ও ভীষণ ভালোবাসে। 

ক্লোতিল্দ্‌ এগয়ে আসে । মেরীর চুলগুলে। এলোমেলো করে 
দের। অমুষ্ত-এর গালে একটি চুঙবন-চিহ একে গিয়ে ঘুরে 


রোদয়-”২ 


পাপা রোদ্যাকে সম্বোধন বরে বলে, জীবনের 
উনিশটা বছর খেতে পরতে দিয়েছিলে এ জন্য ধন্যবাদ । 
অনুস্ত: চোখ মুছে যখন তাঁকয়ে দেখূল ফের, তখন ঘরে 
সবাই আছে। বড়দি ছাড়া। 
অগুস্ত তাকে জীবনে আর দেখোন। না, ভূল হল। অনুস্থ্‌ 
তাকে দেখোছিল, জীবনে দুবার । ক্লোতিলুদ্‌ একবার। 


ওর যখন আট বছর বয়স তখন ফরাসীদেশে একটা বড় 
জাতের রাষ্ট্রনৈতিক পরিবঙন হল। সেসব কথ বোঝবার 
মত বয়স তখন ওর নয়। পরে জেনেছে। আবছা মনে 
পড়ে- শহরে একট চাপ। উত্তেদ্রনা । মাঝে মাঝে গোলাগুণীলর 
শব্দ। অব সময় কী হয়, কী হয় অবস্থা । 

বশ্বত্াস নেপাঁলয়' বোনাপার্টর পতনের পর ষোড়শ লুই-এর 
ছোট ভাই অষ্টাদশ লুই' খেতাব নিয়ে চড়ে বসেছিলেন 
ফ্রান্সের সিংহাসনে । তারপর তার ভাই দশম চাল"স্‌ 
হয়োছিলেন ফ্রান্সের ভাগ্যাবধাত। এবং তারও পরে বোদে 
পারবারের আর্লন-শাখার লুই 'ফালিপস্‌ ক্ষমতা দখল 
করোছলেন 1830-এ। আঠার বছর পর তার পতন হল 
একটি গৃহযুদ্ধের মাধামে । এবার সংহাসন আঁধকার করলেন 
নেপাঁলয়* বোনাপাঁর্টর ভাই-পো লুই নেপাঁলয়'। 'ভিন্তর 
ম্ুগো এবং বালজাক এই গৃহযুদ্ধে অংশ নিয়েছিলেন। লুই 
নেপাঁলয়' িস্তু সগ্রাট হলেন না ও বলে । তিনি হলেন নয়া- 
(িপাবালিকের প্রোসিডেণ্ট। সেট আঠারশ উনপণ্ঠাশ সাল। 
প্রথম দিকে প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট হিসাবে কার্ষভার বুঝে 
[নিলেও বছর ?তনেকের মধ্যেই তিনি পুরোপুরি ফিরে গেলেন 
খুল্লতাতের জীবনদর্শনে- একচ্ছত সগ্রাট হবার স্বপ্ন দেখলেন 
লুই নেপাঁলয়' দ্য থার্ড। 

এঁ বছরই পাপা রোদ্যা তার ছেলেকে ভরি করে দিল ওর 
খুড়তৃত ভাই আলেকজান্দারের ইস্কুলে। ব্যুভে স্কুলে। বছর 
ণিতনেক সে স্কুলে যাতায়াত কবেছিল। তারপর আর নয়। 
খুড়ো একদিন হাত ধরে ভাইপোকে বাড়তে ফিরিয়ে দিয়ে 
গেল। পাপা রোদ্যাকে বললে, দাদা, গাধা পিটিয়ে ঘোড়া 
বানানোই আমার কাজ। কিন্তু গাধা আর ঘোড়ার 'কছুট। 
আকাতিগত সাদৃশ্য আছে । রামছাগল পিটিয়ে ঘোড়া বানানো 
আমার কম্ষে৷ নয়। 

পাপা রোর্দ্া বললে, আম জানতুম। চাষার ছেলে তো৷ | 


৯৭ 


খুড়ো বলে, কোন কাজকর্মের মধ্যে ঢুকিয়ে দাও, দুটো 
ফঁ:। ঘরে আসুক । মাথায় যার যাঁড়ের গোবর তাকে 'দয়ে আর 
কী হবে বল? 

অগত্যা তাই। বারো বছরের নিরক্ষর ছোকরার পক্ষে 
সবসেরা কাজ গ্ল্যাকৃবারের বয়ের চাকরি । এটে প্লেট ধুয়ে 
দাও, থদ্দেরকে দুটো মিঠে নিঠে বুলি শোনাও, ফাই ফরমাস্‌ 
থাটো-আপসে দুটো ফর পকেটে ঘুসবে। টিপস্‌! উপরি! 
পাপা রোদ্্যা তত্বতালাশ নিতে থাকে- কোথায় কোন দোকানী 
ছোকর। চাকর খুজছে। 

কাহনীর এই অংশে জামাদের মাথার টুপিট। একবার খুলতে 
হবে_এক অখ্যাত তৰুণীর উদ্দেশ্যে। সেমেরী। অনুস্ত-এর 
ছোড়াঁদ। দৃঢ়স্বরে সে প্রাতবাদ করল, না ! কাকামশাই ওকে 
আঁক কষাতে পারেনান বলেই ধরে নেওয়া যায় না- খোকন 
মাথামোটা । ওর চমংকার আঁকার হাত। আম লক্ষ্য 
করেছি। ওকে ভি করে দাও পোঁত-একোল-এ। 

পাপা রোগ্যা বিস্মিত, পোতিএকোল! সেটা কী? 
কোথায় ? 

বু দ্যে মোদাীসন-এ। এখান থেকে আধ লীগও হবে 
না। সেখানে ছাব-আঁকা, মডেলিং, কাঠের কাজ, নানান 
[শিল্প শেখানো হয় । 

-কে বললে ? 

»স্বানুত্যা । সে বলে, পোতি-একোলেন্স 'যানি মাস্টার- 
মশাই, মস্যুয়ে ওরাস্‌ লেকক--তাঁন ব্যো-আর্খএএর অনেক 
অধ্যাপকের নাক কেটে নিতে পারেন । 

পাপা রোদ্যার বিস্ময় উত্তরোক্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে। বানু 
কে? ব্যো-আং ব্যাপারটি কী? আর নাক কাটাকাটির 
প্রসঙ্গ উতছে কেন ? 

প্রথন প্রগ্নটার জবাব দিল মা মাঁরয়া, বানুর্্যাকে মনে নেই 2 
সেই যে দীর্ঘকায় ছেলোটি-_ 

পাপা রোদ্যার মনে পড়ল। সেই যে তলঢ্যাঙা ছোকরা 
যার সঙ্গে মেরী ইদানীং ডোঁটং করছে । বেশ, সেটা বোঝ! 
গেল। কিস্তু ব্আত ? 

মেরী বুঝিয়ে দিল। ব্যো-আত হচ্ছে পারীর সব চেয়ে বড় 
সরকারী শিস্প শিক্ষায়তন। পারীর নাম করা সব আর্টিস্ট 
_-খোঁজ নিয়ে দেখ একাঁদন না এক'দন ওখানে নাড়া যেঁধে 
শক্ষানাৰশী করেছেন । এ যাদের ছাঁব ধর বছর সাতে 


উঠ 


প্রদশিত হয়: জাকুই দাঁভদ, পীয়ের প্ুষ্ঠা, আগুরে, ফাসিল 
কোরো, দোমিয়ে, দেলাক্রয়ে ! কে নয়? 

পাপা রোদ্যা একটা ঢোক গিলল। আন্দাজে সমূঝে 
নিল অগ্ুতপূ নামের এ সব মানুষ জবর তস্বির-ওয়াজা | 
আরও আদ্দাজ করল--মেরী এ নামএলো মুখস্থ রাখতে বাধ্য 
হয়েছে প্রাণের দায়ে; যেহেতু বর্তমানে সে সেই তালঢ্যাঙা 
ছোকরার--কী যেন নাম, হ॥ বানু]ার সঙ্গে ডেটিং করছে। 
বানুষ্যা--পাপার মনে পড়েছে- শিল্পী হবার স্বপ্ন দেখে। 
সে যেমন গোটা পারীর যাবতীয় গঁলঘুশজর নাম মুখস্থ 
রেখেছে চিঠি বাল করার প্রয়োজনে । তা সে যাকৃগে, 
মরুক্গে-আসল কথাট। কি এরা ভেবে দেখেছে ? তাই বলে, 
ওখানে ইস্কুলে পড়াতে হলে ফী লাগবে না 2 সেটা জোগাবে 
কোন সুমুহ্ধির পো ? 

মেরী মাথা নিচু করে বলে, আমি খোজ নিয়োছ, ওখানে 
স্ধল-ফ হপ্তায় বারো ক্র) । সেটা আমই দেব। 

তুই! তুই কোথায় পাব হপ্তায় বারো ক্র! ? 

এবার জবাব দিল ওদের মা, মারিয়া, কেন তুমি জান না ? 
মেরী তে৷ বৌব-সাঁটং করে হপ্তায় বিশ ভ্রুণ রোজগার করে। 

পাপা রোপ্যার এতক্ষণে সে-কথা স্মরণ হল! মনটা তার 
এমানিতেই খারাপ। কদছুাদন আগে তার বড় মেয়ে গৃহত্যাগ 
করে গেছে। সে বেদনাটা এখনও 'মাঁলয়ে যার নি। 
পানপাণট। তুলে নিয়ে বললে, এবার তোমরা জণ বাপাঁতস্ট 
পাপ রোর্দ্যার স্বাস্থ্যপান করতে পার! কাঁ সৌজগ্বান 
তিনি! তার এক মেয়ে ম্যাগ্‌দালেন, এক মেয়ে মেরী! 
একটি পাঁতিতা, একটি পতিতপাবনী ! আর একটি মার পনর 
-সেটি রামছাগল ! 


লয়া রিপাবাঁলকের প্রোসডে্ট লুই নেপাঁলয় 
যেমন সে-আমলে হ্বপ্ন দেখত একচ্ছত্র নেপলিয়' দ্য 
থার্ড হবার, তেমন বানুর্যা স্বগ্ন দেখত দেলাক্রয়ে 
দ্য সেকেও থেতাবের । মেরীর বয়ফ্রেও, বিশ বছরের 
তরুণ বানুষ্ঠা একদিন অমুস্তূকে নিয়ে হাজির হল 
পোতি একোলে। গ্ুবুমশাই ওরাস লেককু দ্য 
বোয্লাবোদ্রানৃ-এর সামনে হাঁজর করে বললে, এর কথাই 
আপনাকে বলোছলাম মেতর্‌, অমুন্ত রোদ । 

কুযাদশবর্াঁয় নাবাজকার্টক আপাদমস্তক 
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একস 
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দেখে দিলেন লেককু। যেন পিশু ওকগাছ! বঙ্গলেন, 
যাহোক কিছু আঁক দেখি ? 

অমুষ্ত ওর হাত থেকে কাগজ-পেন্সিলটা নিল। 'ঘা- 
হোফ' কেমন করে আঁকবে ভেবে পায় না। বলে, 'ঘা- 
হোক" আবার কী» 

-স্তুভর দেখোঁছস্‌ * 

_-কতবার | 

--বল দেখি সেখানে সবচেয়ে বিখ্যাত কী * 
-ডেনাস্‌ ডি মিলো ! 

-লে হালুয়৷ । মোন্যালজ৷ নয়? 

অগুস্ত গৌজ হয়ে দীড়য়ে থাকে । জবাব দেয় না। এখন 
ওকে ওক-চারার মতো দেখাচ্ছে না, যেন বুনো ঘোড়া । 

_বেশ বাপ, তাই সই। সেই ভেনাস ি-মিলো'-কে 
মন থেকে আঁকতে পাঁরিস্‌ ? 

অনুস্ত: জবাব দেয় না। হুমড়ি খেয়ে পড়ে কাগজটার 
ওপর । লেককৃ্‌ অন/ন্য ছাত্রদের কাজ তদারাঁকতে বৌোদ দিতে 
গেল। বেশ কয়েক চন্ধর পাক মেরে ফিরে এসে বলে, কই 
ফী-একেছিস্‌ দেখি? 

-আমার ছবি এখনও শেষ হয় 'নি মেংবৃ! 

_বটেই তো! 'ভেনাস্‌' কোনাঁদন শেষ হয় না। কই 
দেখি, কদ্দৃব ধোঁড়য়োছিস্‌ ? 

কাগজথানা কেড়ে নিয়ে অনেকক্ষণ কী-যেন দেখে ফেরত 
দিল। অমুস্ত জে থেকেই বলে, বিশেষ জু করতে 
পারান। আসল ভেনাস্‌ অনেক ধেশি সুন্দরী । 

স্থটে 2 কিস্তু আসল ভেনাস্‌ কোনৃটা মেত্র্‌ ? 

'মেত্র' সম্বোধনে অমুস্ত ঘাবড়ে যায় । শব্টার অর্থ--'স্যার', 
অয় চেয়েও বড়, আচার্য। শি-পাচার্ষের সম্বোধন "মাস্টার 
আট্রিয়াম'-এর সংক্ষপ্তসার। ভয়ে ভয়ে বলে, যেটা লুভারে 
আছে। 

সআজ্ে না মেতর! সেটাও ধুটো জগল্বাথনী! আসল 
ভেনাস থাকে এইখানে- 

কোথাও 'কিছু নেই বেমক্া ওর পাঞজ্জরে একটা খোঁচ৷ মেরে 
বলেন, কিছু বুঝল ? 

আগুষ্ত ঘাঁড়র পেওুলাম। ডাইনে-বীয়ে ঘাড়ট দোলায় । 
-তাহলে সোজা! কথাটা সরল ফ্রেঞ্ে বাল- শোন। 
ভেকে আমার খোঁয়াড়ে ভর্তি করে নিজুম। আজ থেকে 


অগুজ, রোগ হয়ে গেল ওরাস্‌ লেকক্‌ দা বোয়াবোদ্রানএর 
ছার ! পোতিএফালে আজ তুই নাড়া বাধা! এবার কিছু 
বুঝাল ? 


শিল্পী হিসাবে লেককু যে খুব একট নাম করেছেন ত৷ 
নয়; কিন্তু শিষ্পশিক্ষক হিসাবে তিনি প্রথিতযশা । 
ত্দানীত্তন পারীর অনেক নামকরা শপ্পী তাকে গুরু বলে 
মানতেন। অথচ সে আমলে পারী-শিস্পের যে মৌল ধারা, 
ব্যো-আৎ-এ যে ধারায় শিক্ষা দেওয়া হত, সাল্লে। যে ধারাকে 
মেনে চলত, তার সঙ্গে লেককৃ-পদ্ধাতর ফারাক আসমান- 
জমীন। রোদ্যার বৈপ্লাবক চিত্তাধারার বীজটি লেকবৃই প্রথম উপ্ত 
করোছলেন--একথা বললেও অতু)ন্ত হবে না । ব্যো-আতৎ্নএ 
জোর দেওয়া হত দেখে দেখে কপি করার দিকে । বিখ্যাত 
ক্লাসকাল চিত্রের কপি বানানে হচ্ছে শিপ্পাশক্ষার প্রথম 
পাঠ। অথচ লেকক্‌ হচ্ছেন 'ভিল্ন মেরুর বাঁসন্দা। কপ 
করা বারণ। নেহাৎ যাঁদ কাপ করতে চাও, তবে তা করতে 
পার--[ভন্ব মাধ্যমে, ভিন্ন মাত্রায় । অর্থাং দাভিদ-এর ছাব 
দেখে ছাঁব আঁকতে পারবে না, ইচ্ছ৷ করলে দাভিদ-এর কোন 
িগরকে দেখে মৃতি বানাতে পার ;'দ্বমান্রক থেকে ্িমান্রকে 
উত্তরণ। অথবা 'ডস্কোবোলমস্‌ কিম্বা লাকুন-গ্রুপ দেখে 
দেখে ছাঁব আঁকতে পার, মুতি গড়তে নয় , সেটা তেতল। থেকে 
দো-তলায় অবরোহণ । উনি জোর দিতেন স্মতি-নির্ভর শিল্পে। 
মনের পটে আঁকতে হবে ছাঁবটা, হাতকে কার্যকরী করার 
আগে। প্রাক্কতিক দৃশ্য নয়ন ভরে দেখে নাও, খাতায় নোটও 
রাখতে পার- কোথায় 'সাঁপয়া, কোথায় কোবাপ্ট বু কোন 
বিন্দুতে ভামিলিয়ান-এর ছোওয়।। তারপর ছবি আঁকবে 
স্টুডিওতে ফিরে এসে, স্মথাতিনির্ভওর । ম্মর্তব্য;: তখনও 
ইন্প্রেশানিস্ট স্কুল স্বীকৃতি পায়নি। ঠার কয়েকটি উপদেশ 
রোদ্যা সারাজীবন মনে রেখোছিলেন নিজের শিষ/দলকে 
বলতেন সেসব কর্থা, পাঁরণত বয়সে । যেমন, একদিন 
লেকক্‌ বললেন, অগুন্ত তোর এই সে'ন নদীর দৃশ্যটা এমন 
বেজুতের হল কেন. রে; কাগজের এঁদকে এতটা ভীড়, ও 
দিকটা ফাকা ? 

[কিশোর শিপ্পী ক্ষুব্ধ হয়ে বলেছিল, আমি কাঁ করব? 
ওরা কি আমাকে জিগ্যেস করে ভীড় জমিয়েছে ? যা দেখাঁছ 
তাই তো আঁকৰ ? 


৯৯ 


না! ধা দেখবি তা নয়। নরন মেলে দেখবার সময় 
অগ্তরে যে অনুভভতটা হবে সেটাকেই আঁকবি। চোখ দিয়ে 
দেখে হাত দিয়ে আঁকে ড্রাফটস্ম্যান, নকশানাবশ 1! শিল্পী 
দেখে হৃদয় দিয়ে, আঁকে মাস্তক্ধ দিয়ে! 

অগুস্ত তর্ক করাছিল, তার মানে ল্যাণ্-স্কেপ পেইপ্টিং-এ, 
যা দেখব তা আঁকব না ? 

নয় না; যা আকলে ছাবট। রসোত্তীণ হবে শুধু 
সেটুকুই আঁকবি। 

-_গটা খোদার ওপর খোদাগিরি হবে না কি, মের 2 

-না, হবে না। বাগানে যখন ফুল ফোটে তখন তার৷ 
ণনয়ম মেনে ফোটে না। চরম অসামঞ্জস্যের ভিতরেই ঈশ্বর 
পরম সামঞ্জস্যের বিধান করেন । 'কস্তু আমার কঠানভাসের 
ফুলদানটা যে ছোট্র! তাই ফুল তুলে এনে যখন সাজাই 
তখন পগ্মাটকে দিই মাঝখানে, দুপাশে জেপিনিয়াম আর 
এ্যাস্টর! এভাবে বিন্দৃতে 'সিদ্ধৃকে ধরবার প্রয়াসই হচ্ছে 
শিস্প ! 

ওর আর একটা বাঁধা বুলি ছিল, “এই যে ক্লাসে চল্লিশট। 
ছাত্তর আছে না, পরে 'হসাব 'মলিয়ে দেখিস এর তিন কি 
চারাঁট টিকে থাকবে. বাদবাকি সবাই একে একে খসে 
পড়বে । তারা৷ জীবনে প্রাতিষ্ঠ পাবে-হবে কেরানী, আফসার, 
সেনেটর ! হবে রোজগেরে । আর এ তন-ক-চারাটির 
মধ্যে একজনই হবে শিপ্পী- মাথায় পরবে কাটার মুকুট 1” 
_-কিস্তু কথাটা তিনি এমন কায়দায় বলতেন যাতে প্রাতিটি 
শিষ্য ভাবতো৷ কাটার মুকুটটা শিরোধার্য করার সৌভাগ্য বুঝি 
একা তারই | 

মাস ছয়েক পরে স্কুল ছুটির সময় লেকক ওদের ক্লাসে 
এসে বললেন, অগুস্ত কাল সকাল নটার ক্লাসে তুমি আসবে । 
মাস্টারমশাই বরাবর 'তুই-ভোকারি' করেন, হঠাৎ এই 'তুমি' 
সম্বোধেনে একটু ঘাবড়ে যায় অগুন্ত। বলে, কাল তো শুক্রবার 
মেংর। আমাদের ছুটি । 

লেকক্‌ বানুর্যাকে বললেন, তুমি ওকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে 
দিও। 

মাস্টারমশাই প্রস্থান করতেই সহপাঠীরা ওকে ছ্্যাকাবান 
করে ঘিরে ধরে। 

-শালার কী বরাৎ মাইর ! ছ'মাসের মধ্যেই প্রমোশন ! 
প্রমোশন £ প্রমোশন কিসের ? 
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_ফেন, তুই জানিস না শুস্কুরবার সকালে এখানে কাঁ 
জাতের চণ্তীপা্ হয় ? 

-না। কী? 

--নুযুভ স্টাড রে রামছাগল | মাবেল নয়, ক্যানভাস নয়, 
জ্যান্ত ন্যুড। 

'রামছাগল? উপাধিটাও 'ক-জানি-কী-করে ঘর থেকে স্কুলে 
পৌছে গেছে। 

কে একজন বলে, তুই এমন নার্ভাস হয়ে গোল কেন রে 
বামছাগল ? কা ভাবাছিস? 

দুবোয়া ওদের ক্লাসে মুখঞফোড়। বড়লোকের ছেলে । সথ 
করে ছাব আঁকা শিখতে এসেছে। একট। চোখ বন্ধ করে 
বলে. পোয়াঁত মাগীরা যা ভাবে, ছেলে না মেয়ে 2 

হো৷ হো করে হেসে ওঠে ক্লাসসুদ্ধ সবাই । 

বানুণ্ভা। বয়সে সবচেয়ে বড়_সর্দার পোড়ো । গন্ভীরভাবে 
বলে, তোর ভয় পাওয়ার কিছু নেইরে অণুস্ত-। হুদ্দো কোনও 
জোয়ান মন্সের ন/ংটো-স্বেচ আঁকতে হবে না তোকে । কাল 
মডেল হচ্ছে মাদমোয়াজেল লিজা । 

দুবোয়া বলে, ঈস্‌! আমর চাক্স পেলুম না! কিন্তু তুই 
কী করেজানাল ? 

_শর্মাকে সব খবর রাখতে হয়, বুঝাল ? 


পরাদিন বথাসময়েই হাজির হয়েছিল অগুস্ত্‌ 
স্বেচখাতা বগলে । কিন্তু বেচার জানত না 
এ-ক্লাসে এমন ভাঁড় হয়। সাড়ে আটটার আগেই 
উৎসাহী শিক্ষার্থীর দল ভাল ভাল জায়গা বেছে 
নিয়ে বসে আছে, খাতা পেন্বীসল বা রং-তুলি 
বাগিয়ে । অগুস্ত যখন উপাস্থিত হল তখন ঠাই 
পাওয়াই মুশাকল । তবু জায়গা জুটল, তবে মডেল থেকে 
অনেকট। দূরে এবং একেবারে ব্যাকৃ-ভ্যু । মেয়োট--না মেয়েটি 
বলা ঠিক নয়. মাহলাটি সম্পূর্ণ নিরাবরণ। পিছন থেকে 
বয়স আন্দাজ কর! শন্ত । মুখটা দেখা যাচ্ছে না। স্থাস্্যবতী, 
মাথার চুলগুলো এলো-খোপা করে বাধা, ঘাড়ের ওপর এসে 
পড়েছে। আর চুলের রঙ কুচকুচে কালো ! এক নজর চোখ 
তুলেই দৃষ্টি নাময়ে নিল অগুন্ত-। এ চুলের জনোই। হঠাৎ 
বড়দিকে মনে পড়ে গেছে তার। বড়দি ছিল রুনেট। 
অনেকক্ষণ মডেলের দিকে তাকাতে পারল না। 





তারপর 


সাহস সয় করে তাকিয়ে দেখলে আবার । সম্পূর্ণ নিরাবযণ। 
একটি নারী ঘৃ'তি--তা হোক না কেন পণ্চাৎ দৃশ্য-সে জীবনে 
এই প্রথম দেখছে । পনের বছর বয়সে। সহাশক্ষার্থ দের 
ওপর চোখ বুলিয়ে দেখল একবার ; সকলেই যে যার কাজে 
বাস্ত। তারা ওকে লক্ষ্য করছে না আদৌ। কিন্তু কিছুতেই 
কাজ শুরু করতে পারাছিল ন৷ অগুস্তু। হঠাং লেককৃ এসে ওর 
পাশাটতে বসলেন। ওর হাত থেকে ক্রেয়নটা তুলে নিয়ে 
একট৷ হাক্কা৷ খাড়া রেখা টানলেন কাগজে । বললেন, এটা 
ধর মেরুদণ্ড রেখা । এইটা মাথার শিরাবন্দু আর নিচে এট। 
পেডেস্টাল-এর ভূ-রেখা”। এবাৰ নিতম্ব থেকে শুরু কর। 
প্রায় মাঝামাঝি । 

নিনিট পাচেকের ভিতরেই অস্বস্তিটা দূর হল। এবার এ 
নস্পন্দ মডেলকে ওর মনে হচ্ছে একটা মর্মর মুততি। ও যেন 
ভার্মাই প্রাসাদের বাগানে বসে একটি নুন মাবেলমুর্তকে 
পিছন থেকে কপি করছে। 

ফেরার পথে ও বলল, বানু), আমার এই ছাবিখান। 
তোমার কাছেই থাক। বাবা দেখতে পেলে আমার পিঠে 
আস্ত চালাকাঠ ভাঙবে। 

বানু বলে, রামছাগল নয় তুই একটা ভীতুর ডিম! 

[কস্তু এত করেও ব্যাপারটা গোপন করা গেল না। বাঁড় 
1ফরতেই মেরী ওকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বলে, কই ছবিটা 
দোখ ? 

-ছবি? কিসের ছবি? 

ন্যাকামি করাবি না অগুস্ত । আম সব জান। তোদের 
তো নুুড়-ক্লাস ছিল আজকে । কই দে। 

-_-এই ছোড়াঁদ ! বাবাকে বলবি না বস্তু! 

-বলব না, ঘাঁদ তুই নিক্ষখায় ছবিটা বার করে দিস্‌। 
আমি সাঁতিই আঁকনি রে কিছু 

ডাহা মিথ্যে কথা বল্ল অমুস্ত। 

_আকস্ীন: ঝাড়া একঘণ্ট। ড্যাবডোবয়ে তাঁকয়ে 
ছিলিস্‌ ? 

কান দুটো লাল হয়ে ওঠে অনুস্ত-এর । বলে, তুই না ' তুই 
একট। যাচ্ছেতাই | 

[তনাঁদনের মাথায় আবার আব্রমণ। ভাইয়ের হাত ধরে 
ড় হিড় করে টেনে আনল আড়ালে । বললে, বাবা ঘা বলে 
না, তুই ঠিক তাই। রামছাগল | 


_কেন? কাঁ করেছি আমি ? 
পিছন দিকে গিয়ে বসেছিল কেন রে হতভাগা ? 
লজ্জা করাছল? এতে লঙ্জার কিছু নেই, বুঝলি? সব 
আর্টিস্টকেই ন্যুড আঁকতে হয়। তুই মস্ত আর্টিস্ট হবি! 
লজ্জা কিসের ১ নে ধর। 
ছ[বথান৷ হাত বাড়িয়ে নিয়ে একট বাহুল্য প্রশ্ন করল 
অগুস্ত, তুই এটা কোথেকে পোঁল। 
মেরী দ্বিতীয় একখানা ছবি বাড়িয়ে ধরে সে বাহুল/-প্রশ্গের 
জবাব দিল, এই দ্যাথ! বানুণ্যা একেছে সামনে থেকে । 
সরাসরি টেম্পারায়। 
সম্মুখদৃশ্যটি দেখে অশুস্ত বুঝতে পারে মাঁহলার বয়স 
অন্তত পয়া্শ। নামে কুনাবীত্বেব ছোয়া থাকলেও সে নিশ্চয় 
একাধিক সম্ভনের জননী । স্তনদ্বয় স্তোকনম্্র এবং স্তনবৃত্ত 
বস্ফারত। বয়েসকালে নিশ্চয়ই আরও সুন্দরী ছিল । 
-এ কে জানিস্‌ 2 মাদ্‌মোযাজেল লিজা । 
_তুই নামটাও জানিস্‌ ? 
_হঁ], বানুষ্যা বলেছে। বযসকালে ও ছিল কামিল 
কোরোর বাধা মডেল । পারীর নামকরা ডোম মণ্ডেন। অনেক 
বড় বড় আর্টিস্ট এব সঙ্গে এককালে ওব দহরমু-মহরমূ ছিল । 
দারুণ আর্ট বোঝে । 

অগুস্ত- ততক্ষণে দুখানি ছবি পাশাপাঁশ ধরে পরীক্ষা 
করাছিল। মেরী বলে, কী দেখাঁছস 7 তুলনামূলকভাবে 
তেব স্বেচটা অনেক ভালে উৎরেছে। 
-কেন ? 
_তোর স্বেচটা দেখলে একটা কৌত্হল থাকে । দর্শক 
অনেক কিছু কল্পনায় দেখতে পার । অথচ বানু্যার ছবিটা 
যেন পোড়।৷ দেশলাই কাঠি। বারুদ যেটুকু ছিল. জলে 
নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
ছোড়াঁদটা দারুণ কথা বলে কিন্তু । 


আরও বছরখানেক পরে “লককৃ ওকে ছাব দেখে ছবি 
আঁকাব অনুমাত দিলেন। 1কল্তু তার আগেই শুনিয়ে দিলেন 
সাবধানবাণী--ওল-মাস্টার্সরা হচ্ছেন সাঁড়র ধাপ। থাপন- 
জুড়ে বসে পড়ার জন্য নয়, ভিঙিয়ে যাবার জন্য। 

অনুস্ত দিনে দশ বারো ঘণ্টা ছাঁব আঁকে । ল্যুভরে কাটিয়ে 
আসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, লেঅনার্দোর “ম্যাডোনা অব দ্য রকৃস্‌, 
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রাফায়েল-এর 'লা বেলা জার্দনেয়া, 'তাঁজিম্নানো, করেজ্জিও 
ডুারার, দাভিদ, দেলাক্রয়ে। লেককৃএর ব্যবস্থাপনায় এ সঙ্গে 
“কলেজ দ্য ফ্রাঁসে' সাহত্য, ইতিহাস বিশেষ করে দাত্তে পাঠের 
সুযোগ হল। তারপর ও ঠেকে গেল একটা অভাবনীয় 
ব্যাপারে । পেনাঁসল-ক্লেয়ন ছেড়ে এবার ওর রঙ-তুঁল ধরার 
সময় হয়েছে। কিন্তু সেগুলি মহার্থ। মেরী যে বোবি-সাঁটং- 
এর কাজটা করত সেট। হাতছাড়া হওয়াতেই হয়েছে প্রচ 
অসুবিধা । লেকক্‌ বললেন, স্কুলের মাহিনাটা না হয় আপাতত 
বাঁক পড়বে, 'কস্ত্ু রং-তুলি-কযানভাস ". 

অগুন্ত বলে, তার চেয়ে এক কাজ করি মেংর্‌। ছবি 
ছেড়ে আম ভাস্কর্য ধরি! 

লেককৃ হেসে বলেন, তুই যে শেষ পর্যন্ত একথা বল্বি 
তা আমার জানাই ছিল । প্রথম 1দনই তুই তাই বলেছিলি 
ল্যুভারে সবচেয়ে বড় দ্রুষ্টব) ভেনাস ডি-মিলো। কিন্তু তোর 
ধারণায় কি কঠানভাস-এর চেয়ে মাবেল সম্তা ? 

-মাবেল কেন মের? স্রেফ কাদা মাটির তো অভাব 


হবে না। 
অগত্যা তাই। চিন্্কর নয়, অনুস্ত: রোদ্যা হবে ভাস্কর ; 
আপাতত মৃৎীশল্পী। 


মেরী তো উচ্দ্ীপত। বলে, আমারও তাই স্বপ্ন! দাঁভিদ্‌, 
দেলাক্রোয়ে নয়; তুই হবি 'ফাঁডিয়াসূ-প্র্যাক্সটোলস্‌- 
মকেলাজেলো। । 

কথ। হচ্ছিল নৈশ আহারের টেবিলে । পাপা রো 
মাংসের টুকরোট। দ্বিখাত করতে করতে বলে, ব্যাপারটা কি ? 
খাবার টোবলে গ্রীক দার্শীনকরা কেন ? 

মেরী বলে, দার্শীনক নয় পাপা, এরা সব প্রখ্যাত ভাক্ষর | 
__ভাস্কর ! স্টোন-কাটার? কিন্তু তারাই বা কেন ? 

অগুস্ত- গঞ্ভীর হয়ে বলে, তোমাকে বলা হয়নি। আমি 
আমার 'সিদ্ধাত্তটা পাল্টোছ পাপা । চিত্রকর নয়, আম হতে 
চলোছ ভাস্কর । 

পাপা রোর্যা ইতিমধ্যে মাংসের টঢুকুরোটা মুখবিবরে ফেলে 
1দয়েছে। একথায় তার চবনকার্য বন্ধ হল। বললেঃ আ। 
সেক্ষেত্রে, তোমাকেও বলা হয়ান। আমিও আমার স্ধাত্তটা 
পাল্টোছ অনুস্ত । রাম-ছাগল নয়, তুমি একটি বন্ধ উন্মাদ ! 


এ-কথা বলার হকৃ আছে পাপা রোগ্যার। যে-আমলের 
খ্হ 


কথা তখন ভাঙ্কর্য ছিল একটি জবহোলিত শিল্প। সে-বুগের 
শ্রেষ্ঠ ফরাসী ভাক্কর আতোইন লুই বারীর কথাই ধর না ফেন। 
জীবজনুর ভাস্র্ষে তান ছিলেন আবসংবাদিত শ্রেষ্ঠ ভাস্করী। 
অথচ তার বাজার নেই। অ্ব-সংস্থান হয় না দেখে ফরাসী 
সরকার শেষ পর্য্ত সরকারী দপ্তরে একটা নতুন পদ সৃষ্ট 
করলেন : প্রফেসর অব্‌ জুয়োলাজকাল ড্রইং । তাঁকে এ পদে 
অধাষ্ঠত করে বৃদ্ধ শিম্পীর সংসারযাত্রা নির্বাহের ব্যবস্থা 
হল। অুস্তর পরে তাঁর কাছেও শিক্ষানবিশী করোছল। 
রেনেসাধুগ থেকে ভাস্কর্ধ ছিল স্থাপত্যের সহোদরা ৷ প্রাসাদ, 
গীর্জা, সমাঁধ-মান্দর সবন্রই ভাকর্ষের কদর। চ্থপাতি 
নির্দেশ দিতেন সৌধের কোন্‌ অংশে বসবে ফুল-লতাপাতা, 
কোথায় গারগয়েল, ক্যারিয়াটিড্‌, কোরস্থিয়ান পুষ্পগুচ্ছ 
অথবা আয়ানিক ভলুট। ভাস্করদল সৌধকে 'বকাঁশত করতেন 
বিচিন্র ভাস্কর্ষে। সৌধ সে আমলে উঠত না, ফুটতো। কিততু 
[শল্পাঁবপ্লবের নতুন যুগের খ্যাপা হাওয়ায় রাতারাতি সব বদলে 
গেল। অলঙ্করণ আর চায় না খদ্দের। কেয়ুর-কঙ্কন-চন্ত্রহার, 
বেনারসী-চীনাংশুক-সাচ্চা-জাঁরর ওড়নায় আর মন ভরে না ; ওয়া 
চায় নিরাভরণ ন্যুড! সহজ সরল রেখা ! 'স্টীম-লাইন্ড্+_ 
ফ্যাকটিরির এ চোঙাটার ঢঙে। ফলে ভম্বর্ষের বাজারে 
রীতিমতে। মন্দা । এমতাবস্থায় যাঁদ কোন ষোড়শবধাঁয় তরুণ 
বলে বসে যে, সে ভাগ্কর হতে চায়, তবে তাকে আর 'রামছাগল' 
উপাধিতে বিভূষিত করা চলে না ; সে বদ্ধ উন্মাদ ! 


এরপর 1857-58 সালে অগুস্ত-য়োদযার 
জীবমে পর পর দুটি ঘটন৷ ঘটে, ঘার কার্ষ- 
কারণ সম্পর্কের বিষয়ে ইতিহাস নীরব । 
ঘটনা দু'টি এমন জাতের যে, জীবনীকারের৷ 
প্রাথতযশা শিল্পীকে পরব্তীকালে খোলা- 
খুঁল প্রশ্নও করতে পারেনাঁন। আপনারা যাঁদ অনুমতি করেন 
এবং কথাস্াহীত্যিকের প্রতযাঁশত ছাড়পন্রটা মঞ্জুর করেন, 
তাহলে কল্পনার জাল বিস্তার করতে পারি। “কিন্তু তার পৃ্ধে 
চুলে তথ্য দু'ট--যত্দূর জীবনীকারেরা অনুসন্ধান করে জেনেছেন 
_পেশ কাঁর। 

এফ নম্বর ; অগুন্তু নোর্দয পর পর তিনবার রে-জাঙ-এ 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় বসেন, এবং ব্যর্থ হন। হেতু 'হসারে 
গবেষকদল দু-জাতো ব্যাথ্য 'দিয়েছেন। কেউ বজোেছেন, 





পরীক্ষক ছিলেন লেক কৃষ্এর বিরুদ্ধধাদী শিল্পা । তাই লেকক্‌- 
এর পিঃয্নশিষ/কে পূত্যাখ্যানের মধ্যে বৈরী নির্যাতনের তীর্বক 
তৃপ্তি লাভ করেছেন। কেউ বলেছেন, এটা নিতাত্তই 
স্বাভাবিক ঘটনা, যেমন আইনস্টাইনের স্কুলশিক্ষক র্লাস- 
রিপোর্টে লিখেছিলেন-”'এ ছেলে অঞ্ক ছাড়। সব কিছুতেই 
মোটামুটি ভাল। শুধু অঙ্কে ও ভাঁষণ কাচ ।' 

[দ্বতীয় তথ্য; এ সময়ে, অর্থাং সতের আঠারো বন্থর 
বসে, রোপা একট পাঁতিতালয়ে গমন করেন। কীসের 
আকর্ষণে অথবা কীসের বিকর্ষণে জান। যায় না। তবে এটুকু 
জানা গেছে, জনপদবধৃঁটি ছিলেন বয়সে পতয় ওর দ্বিগুণ। 
রোদর্যার 'বিস্তারত জীবনী লেখক ডোঁভিড উইস্‌-এর মতে 
অগুস্ত সেখানে গিয়েছিলেন বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে। তর 
জীবনীভীত্তক উপন্যাস “নেকেড কেম আই*-তে তানি 
সেভাবেই কল্পনায় ঘটনা সাঁজিয়েছেন। ফুর্তি করতে বানু্যার 
নেতৃত্বে রোদ একরান্রে ওপাড়ায় গিয়েছিলেন । সেট আবার 
আমার পছন্দ হয়নি। এবার তাহলে আমাকে আমার মতে 
করে ঘটনা সাজাতে দিন-_ 

অনুস্ত যখন চোখে অন্ধকার দেখছে-পোতি একোলে 
টিকে থাকাই দায়--তথনই শোন গেল একটা আনন্দ সংবাদ । 
লুই নেপাঁলয়' ঘোষণা করলেন, অতঃপর শুধুমান্ প্রাতভার 
বিচারে সরকারী শিক্ষা্নতন ব্যো-আত*-এ ছাত্র ভার্ত করা হবে। 
এবং তার স্কলারশিপ্‌ পাবে, যাতে রঙ-তুলি-ক্যানভাসের 
অভাবে তাদের শিল্পপ্রচেষ্টা ব্যাহত না হয়। ফরাসীদের 
শিল্পীপ্রয়ত। 'কিংবদর্তীর পর্যান্লে। ব্যো-আর্ এবং সালে। 
তার যুগল কেন্দ্রাবন্দু। ফলে এভাবেই জনাপ্রয়তা লা্ের 
চেষা করলেন নবীন বাস্ুপাতি। 

অগুস্ত: উঠে পড়ে লাগল বে)-আৎ-এ ভর্তি হবার জন্য। 
মুরুধি বলুতে একমাত্র ওরাস লেকক্‌; কিন্তু তিনি সুপারিশ 
করলে হিতে বিপরীত হবে। কারণ ব্যো-আতৎ্-এর ধারণায় 
লেকক্‌ তাদের জাতশতু । বিশেষ করে বৃদ্ধ শিল্পী 'থিয়়োডোর 
দুমা-র চোখে ;--ষান প্রধান নিবাচক। 

প্রথম দফায় পোঁত একোল থেকে লেককৃ-এর বাছা-বাছ। 
পাচজন ছাত্র প্রবোৌশক। পরীক্ষা দেয়; তার মধ্যে গশ করে 
মাঘ একজন, বানু । কারণ ছিল ; লে জবর মুরু্ধি পাকড়াও 
করেছিল। কম্পৎদ্য লোরেদ; মান দুম (পন । 
অনুষ্ু পাপ করতে পারল না। দ্দাষটী ভার নিজের, না 


জঞ্খের, সেটোও ঠাওর হল লা। 

সেবার পরীক্ষার্থীদের আঁকতে দেওয়া হয়েছিল একটি 
মেল ন্যুড । নুযুড ঠিক নয়,জাঙিয়া পরে সে বসে ছিল বাচত্র 
ভাঙ্গমায়। ভাঁগট৷ দেখেই চমুকে উঠেছিল অপুস্ত। এ ভাঙ্গম। 
তার আঁত পাঁরচিত . পু্গালস-মুষ্টিযোদ্ধা। হেলোনাস্টক* 
যুগের একটি প্রখ্যাত ভাস্কর্য । গ্রযাডয়েটার এরিনায় বসে ঘুখ 
ঘুরিয়ে দেখছে উচ্চ-আসনে সমবেত ঘরানা-ঘরের রোমান- 
সুম্দরীদের, যারা দেখতে এসেছে কীভাবে ও প্রতিপক্ষকে রক্ত- 
ল্লান করাবে অথবা রন্তুয্নাত হয়ে যন্ত্রণায় কাত্রাবে। অগুস্ত 
[নিপুণ-হাতে স্কেচাট শেষ করে দাখিল করল । সে নিঃ্সন্দেহ 
যে, তার ছবিটা শিল্প-হসাবে দারুণ উৎরেছে। 





চন্র_-2 : 1১081115-_মুষ্টিযোদ্ধা।, 
গ্রাডয়েটার- হেলেনাস্টক শৈলী 


াখিত পরীক্ষার পর 'ভাইভা'। মৌখিক পরীক্ষা। 
প্রবেশার্থা 'শিপ্পের ইতিহাস ও মর্নকথা কতটা জানে তার 
যাচাই হবে। পরীক্ষার্থীর স্কুলের মাঠে অপেক্ষা করছে। 
ডাক পড়লে একে একে যাচ্ছে মৌখিক পরীক্ষা 'দিতে। 
বানু মৌখিক পরীঙ্ষ। দিয়ে বেরিয়ে এল নাচতে নাচতে । 
অগুস্তকে কানে কানে বললে, কিল্ল৷ ফতে ! 

_কী জিজ্ঞেস করল তোমাকে ? 

"মা আর বয্পস। ব্যস, আর কিছুনা! , 

স্পসেকি! আর সবাইকে তো নাস্তানাবুদ করে ছাড়ছে। 
“জর্দা যে ভার আগেই ব্রহ্গান্ত্রট ছেড়ে বসে আছে। 


ও 


ছয়ং কম্পৎ দ্য লোরেন-এর সুপারিশপন্ন । বুড়োটা আমাকে 
প্রশ্ন করবে কী, কাঁচুমাচু হয়ে বললে, কম্পংকে ব'ল, দুম৷ 
তাকে শুভেচ্ছা জানিয়েছেন। শালাহ্‌ ! বুড়ো ভাম! 

নাচতে নাচতেই বেরিয়ে গেল বানুণ্যা, সবাইকে খবরটা 
জানাতে । 

অগুস্ত-এর যখন ডাক পড়ল তখন পরস্ত বিকেল। পথ- 
প্রদর্শক পর্দাট। তুলে ধরে ভিতরে যেতে বলল । অমুস্তু কক্ষে 
প্রবেশ করে দেখে, সেঁট একটি প্রকাওড হল-কামরা। এক 
পাশে ক্লাস হচ্ছে। একটি মাহল। আধশোয়৷ অবস্থায় সিটিং 
দচ্ছেন। ঠার পারধানে চিলে-ঢালা। গ্রীক পোবাক । ছেলের 
চারাদকে ঘিরে তার স্কেচ করছে । এর সবাই ব্যো-আৎ-এর 
ছান্র। সামনে এ-প্রান্তে একটি টোবলের একাদকে বসে আছেন 
তিনজন পরীক্ষক । অপরদিকে একটি শবন/গর্ভ চেয়ার । 
অনুমতি পেয়ে অগুস্ত আসন গ্রহণ করে, আড়চোখে 
ও-পাশের মহিলাটিকে আর এক-নজর দেখে নেয় । ওর মনে 
হল- একে আগে কোথাও দেখেছে । ঠিক কোথায় তা মনে 
পড়ল না। পরীক্ষকদের মধ্যমাণ প্রশ্ন করলেন, মসুয়ে 
রোদ, আপাঁন এতাঁদন কার কাছে শিক্ষানবিশী করছিলেন ? 
উপায় নেই। নামটা জানাতে হল। একট কুর হাঁসি ফুটে 
উঠল দুমার অধরপ্রাস্তে। ওর পরীক্ষাপত্রের ছবিখাঁন মেলে 
ধরে বলেন, মসুয়ে রোদা, আপাঁনি মডেলের দাঁড়-গোৌফ 
এঁকেছেন কেন 2 মডেল তে ছিল নিপাট কামানে। £ 
অগুন্ত বললে, স্যার, আমি মডেলের হুবহু অনুকরণ 
কারান। ওর ভাঙ্গমায় যে ক্লাসিকাল আবেদনটা আছে ৩ 
হেলোনাস্টক্‌; তাই-"' 

--কী করে বুঝলেন হেলোনিস্টক্‌ £ হেলেনিক্‌ নয় কেন ? 
অথবা রোমান ? 

-যে ভাঙ্গমায় মডেলকে বসানে৷ হয়েছিল, মায় তার দুহাতের 
দস্তানা__-ত। একটি প্রখ্যাত হেলোনাস্টক্‌ শিল্পের এরীতহ!বাহী 
'পুগালস্‌*। তার আরাঁজনাল ব্রোঞ্জটা আছে রোম-এ, তারে 
সংগ্রহশালায় ; একটি কাস্ট আছে পারীতে-বিব্লিওতেক্‌ 
নাঁসওনাল-এর দ্বিতলে- বস্তুত সাঁড়র ল্যাওং-এ। তাই এ 
মডেলের চুল অচড়ানোর কায়দা '. 

দুমার পাশে যে পরীক্ষক ছিলেন তিন ওকে মাঝপথে 
থামিয়ে বলে ওঠেন, মাদমোয়াজেল লজ বর্তমানে যে ভাঙ্গমায় 
অর্ধশয়ান সেটা কি আপনার পাঁরচিত ? কোনও বিখ্যাত 


৪ 


চিন্নের কথা কি আপনার মনে পড়ছে ? 

অগুস্ত ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল। মাদমোয়াজেল লিজা একচুল 
নড়ল না। কিন্তু তার চোখের দুটি পাত একবার পড়ল । 
যেন শুধুমাত্র অশাখি-পল্লবে 'বাও' করল । অমুস্ত: এতক্ষণে 
তাকে চিনতে পারে। প্রশ্নের জবাবে সে বলে, আজে হ্যা । 
এ ভাঁঙ্গমাটি দেখে আমার মনে পড়ে যাচ্ছে জাক লুই দাভিদ- 
এর 'বখ/ত চিন্র : 'মাদাম রেকেমেয়।-কে। 

এ পর্যস্ত যেটুকু বলেছে তাতে ভাইভায় ওর দশে, দশ 
পাওয়ার কথা । কিন্তু দুমা যে কিছুতেই ভুলতে পারছেন 
না--এ ছোকরা লেককৃ-এর ছান্র। তাই বলে ওঠেন, কিন্তু 
পো্েটে পেইণ্টার কি এতটা স্বেচ্ছাচারী হতে পারে? 
ভল্তেয়ারের তোবড়ানো গণ্ডে লেঅনার্দোর বভ্ভে। দাড়ি! 
ওপাশের ছান্রদলের দিক থেকে ভেসে এল একট৷ মৃতু 
হাস্যগুঞ্জন। ওরা প্রবেশাখীর লাঞ্থনাটা উপভোগ করছে। 
হাতের কাজ বন্ধ হয়েছে তাদের। অঞুস্তু-এর মনে হল 
লেককৃএর ক্লাসে এটা ঘটলে তান হুত্কার 'দিয়ে উঠ্তেন। 
সে নিজেকে সংযত করে বললে, স্যার, প্রশ্নে আমাকে পোর্্রেট 
আ'কতে বলা হয়ান; বল হয়েছে স্বেচ আকতে। “স্বেচ' 
হচ্ছে কয়েকটি অণচড়ে একি আই'ডিয়ার প্রকাশ ৷ এখানে 
যেহেতু সেই আহীডিয়াটা হচ্ছে হেলোনাস্টক গ্ল্যা ডিয়েটারের, 
তাই ভেবোছলাম গ্রীকরীীতিতেই ওকে ঠিক মানাবে । 

দুম। বলেন, আমাকে যাঁদ বলা হয় আপনার একটি স্কেচ 
অশকতে এবং আমার যাঁদ মনে হয় মসুয়ে রোদ)াব মাথায় 
একজোড়া 'শিং ঠক মানাবে, তাহলে আমি তা আকতে 
পারি ? 

এবার ছান্দল উদ্দাম হাস্রোলে ফেটে পড়ে। যেন 
দারুণ একটা রাঁসকতা করেছেন, দুমা ছান্রদের দিকে ফিরে 
বললেন, তোমরা কাজ কর। আমাদের এসব এাকাডোমিক 
[িল্পচর্চায় কান দও না। আর ভাল কথা- মাদ্‌মোয়াজেল 
1লজার মাথায় শিং একো না যেন। 

মেদিনীনিবদ্ধদৃষ্টিতে অগুষ্ত- নিশ্চুপ বসে থাকে । তার কান 
দুটো লাল হয়ে ওঠে। 

-কি হল? জবাব দিন মসুয়ে রোদ । 

-জবাব শুনতে চান আপাঁন ? 

-না হলে প্রশ্ন করেছি কেন? ব 

অনুষ্ত স্পষ্টভাবে বগলে, আপনার যাঁদ মিকেলাঞ্জেলোর 


মতো দিব্যদৃষ্টি থাকে, এবং আমার মধ্যে যাঁদ আপনি 
মোজেস্‌-এর প্রজ্ঞ দেখতে পেয়ে থাকেন, তবে নিশ্চয় একজোড়া 
শিং আপনি আঁকতে পারেন স্যার । 

দ্রমার চোখ দুটো ধক্‌ করে জ্বলে উঠল । বললেন, আপানি 
যেতে পারেন। 

সেই প্রথম বার। 

দ্বিতীয় দফায় ওর মডেল ছিল রোমকসঙ্জায় সঙ্জত এক- 
জন সৌনিক। অগুন্ত- এবার হুবহু নকল করল । চুলোয় 
যাক লেককৃ-এর নির্দেশ : হৃদয় 'দিয়ে দেখা আর মস্তিষ্ক 
[দিযে অশকা | চর্মচক্ষে যা দেখল, নকৃশানীবশের মত নকল 
করে গেল। মায় মডেলের গলায় নেপাঁলয়* বোনাপার্টর 
মূর্তঅশকা মেডেলটাও। রোমান সৈনিকের গলায়! 
'এ্যানাক্লানজম' আপাতত শিকেয় তোলা থাক ; ওর লক্ষ্য আজ 
রসোত্তীর্ণ শিপ্প নয়, ব্যো-আতসৃ-এ ঢোকার ছাড়পন্র। 

[কস্তু দুমা অচল আল্পূস! একাঁতিলও টলানো গেল 
না। ভাইভায় তান বললেন, আম দুর্গখত মসুয়ে রোদীযা ; 
হয় আমার দৃষ্টি মিকেলাঞ্জেলোর মত তীক্ষ নয়, নাহলে 
মোজেস্‌-এর প্রজ্ঞা আপনার মাথায় পয়দ। হয়নি। শিং-জোড়। 
এখনও ফুটে বার হয়নি! 

তৃতীয়বার । ছ'মাস পরে। এবার ওর মডেল পুরুষ নয়, 
নারী। পাঁরচিত৷ রমনী-_মাদৃমোয়াজেল এাঁলজাবেথ্‌। 
জর্জনের ভেনাসের মতে৷ সে শুয়েছে, যাঁদও চোখ দু'টি খোলা 
_তাঁজয়ানোর ভেনাস-এর মতো। ন্যুড নয়, বস্ত্রাবৃতা। 
সমকালীন ফরাসী গাউন। 

অগুন্ত্‌ প্রাণপাত করে আঁকল অপ্ৰ একটি স্কেচ । 

ছবিথানা দাখল করে আর অপেক্ষা করল না। মনাস্ছির 
করেছে সে। লিখিত পরীক্ষায় নবই নম্বর, মৌখিকে দশ । 
শেষেরটাতে শূন্য পেলেও সে পাশ করবে নিশ্চিত। “কিন্তু 
লেককৃ-এর প্রিয় ছান্রাটিকে চাক্ষুষ দেখলে দুমা৷ আবার ঘ্যাচ্‌- 
ঘোচ: করে দেবে। ওর নাম যখন ডাকা হল তখন ও 
আত্মগোপন করে আছে বাগানে, একটা এল্মূ গাছের 
আড়ালে । দেখাই যাক কী হয়। 

হল না। দুমা নাক নামেই তাকে সনান্ত করেছেন। 
ওর ছাবর 'নিচে হ্বহস্তে লিখে দিয়েছেন : তন বার ফেল 
মানে পার্মানে্টালি ফেল। এই প্রবেশার্থাকে ভবিষ্যতে আর 
পরীক্ষায় যেন বসৃতে দেওয়া না হয়।: 


রোদ” ৩ 


খবরটা দিয়ে গেল দুবয়; ওর সহপাঠী । সেও বার বার 
তিনবারে পাশ করেনি। বোধকরি লেককৃ-এর প্রিয় ছার 
হবার অপরাধে । 
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চন্র_3 : 'মোজেস্‌” মিকেলাজেলো-কুত 


একটা প্রচ অবসাদে দেহমন ভেঙে পড়তে চাইছে । ব্যো- 
আর-এর দরজা! ওর মুখের সামনে চিরতরে বন্ধ হয়ে গেল। 
পায়ে পায়ে নেমে এল পথে। বু জাকব ধরেরু দ্য সেম্ত 
জারমেই । এবার উত্তর-সুখো সেন নদীর দিকে ! দুপাশে 
মাথাখাড়া পপূ্লার, তার মাঝখান দিয়ে চওড়া কাকরে পথ। 
ডাইনে এঠ্যান্তিৎ দ্য ধস; তার সামনে দাভিদ-এর সাবেক 
বাঁড়। বর্তমানে সগ্রহালয়। পন্ত দ্য আর্স ধরে চলে এল 
সেন এর উত্তর পারে। সামনেই ল্যুতভর। বিশ্বাশপ্পের 
ভ্যাটকান। কিস্তু সোঁদকে নজর গেল না আজ। বসে 
পড়ে একটা উইল গাছের তলায়, তৃণশয্যায় । 

ধাতুটা “ফল' | ভারতবর্ষে এ খাতু ওভাবে আসে না। 


৫ 


পাতাঝরার দিন। সে'ন-এর দু-পাশে অসংখ্য পাদপ সে” 
সন্ধ্যায় অগুস্ত-এর সমবেদনায় পল্লব-অশ্ু বিসর্জন করছে 
ক্রমাগত! নগরপালক-ানয়োজিত ঝাড়ুদারান সেই ঝর৷ 
পাতাকে সম্মার্জনীর শাসনে একত্র করছে। যেভাবে এবার ও 
জড়ো করবে ওর তন-চার-পাচ বছর ধরে আঁকা স্বেচগুলো । 
বৃথা যাবে না। ফায়ার-প্লেসে ফেলে দিলে শীতের কয়েকটি 
মুহূর্তে ঘরটাকে তারা উত্তপ্ত করবে। শিস্পের তে৷ তাই লক্ষ্য 
1শল্পীর অন্তরের উত্তাপে দরদীকে উত্তপ্ত করা । 

- পার্দ' ; আপাঁন ?ক মসুয়ে অগুস্ত রোদ্যা ? 

ানজের নামটা কানে যাওয়ায় চমকে উঠে বসে তৃণশয্যা 
ছেড়ে। দিনের আলো 'মাঁলয়ে এসেছে । আগন্তুকের মুখ 
আলো-আঁধারে ; তার পশ্চাৎপটে পো ন্যুক-এর আলোর শতনরা । 
তবু সেই 1শ্যলুয়ে দেখেই তাকে চিনতে পারল; মাদমোয়াজেল 
[লিজা । 

ফরাসী কায়দায় টুর্পি খুলে অগুস্ত্‌ 'বাও' করল : শুভ-সন্ধ্যা ! 
-আদে নয়। তবে সন্ধ্যাটা যে শুভ নয় এজন্য আপনি দায়ী 
নন্‌। কিছুটা আপনার মন্দ-ভাগ্য ; কিছুটা মসুয়ে লেককৃএর। 
আমি সব জান তো ! 

ন্লান হাসল অগুস্ত। কাই বা বলার আছে? 

1লজ। বলে, সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করব না। কারণ এ 
যন্ত্রণায় সান্তনা নেই। আমি শুধু একটি সংবাদ জানাবো বলে 
আপনার বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটালাম। 

হাত-বটুয়৷ হাতড়ে একখণ্ড কাগজ দেখিয়ে বললে, এটা 
ওদের কাছ থেকে আমি চেয়ে এনোছ। 

_কী ওটা ?-অন্ধকারে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 

_মসুয়ে অগুস্তু রোদ"যার স্বাক্ষারিত স্কেচ । 
উচ্চকণ্ঠে হেসে ওঠে এবার । বোধকরি কাল্নাটা চাপতে । 
হাসবেন না মসুয়ে। এই অভাগীর স্কেচ এককালে 
অনেকেই করেছেন-গেরাড, দোমিয়ে, আঙরে, কোরো, 
দেলাক্রয়ে। এ'দের স্থাক্ষারত স্কেচ আছে আমার সংগ্রহে । 
সেই এযালবামে আজ একটি স্কেচ যুন্ত হবে-_রোদ'যার 

হঠাৎ কী-যেন হল অগুস্ত-এর। আবেগের বশে মাঁহলার 
হাত দুটি ধরে বলে, এর চেয়ে বড় পুরস্কার আমাকে কেউ 
কখনও দেয়ান। 

তাহলে আমার একাঁট উপকার করুন ? 

-উপকার। কী উপকার? নিশ্চয় করব। বলুন 
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"আমি থাঁক নবরদামু আর ওতেল দ্য-ভিল্-এপ মাঝামাঝি 
পত্তং লুই 'ফাঁলপৃ-এ। এই সাঝের বেলায় ও অগলে 
মাতালদের বড় দৌরাত্ম্য । আমাকে পৌছে দেবেন ? 
--সানন্দে। 

অনুস্ত চলে আসে ওর পাশে। উনবিংশ শতার্দীর ফযাশনে 
বাহাতে আলতো করে জীড়য়ে ধরে মাঁহলার মধ্যক্ষাম 
কটিদেশ। বলে, চলুন মাদমোয়াজেল-_ 

থমৃকে দাড়িয়ে পড়ে লিজা । বলে, হল না। পথ-চল্তি 
সাঙ্গনীকে চলুন" বল৷ পারীর শ্টাচারে মানা । বল, চল ; 
আর 'মাদমোয়াজেল' নয়, লিজা । 

_-তাই হবে লিজা, চল । 

_তুমি কি এখন মাথার পিছনে একটা 'হ্যালো'-র আস্তত্ব 
টের পাচ্ছো ? 

--হ্যালে।' ! মানে? 

_-এ্যাঞ্জেলদের মাথার পিছনে যেমন 'ছটা' থাকে । একজন 
ফরাসী কবি বলেছেন, 'পারীর পথে কোনও সুন্দরীকে যে 
এস্কট করে নিয়ে যায় সে ?নজের মাথার পিছনে একটা 
হ্যালে।' অনুভব করে। 

অগুস্ত লজ্জা পায়। জবাব জোগায় ন৷ তার মুখে। 

1লজা বলে, তোমার নীরবতার কী অর্থ হল জানো ? 

-না। কী ? আম চাষীর ছেলে, এসব পারীসন ভব্যতার 
1বশেষ খোঁজ রাখি না। 

_নীরবতার অর্থ হল, তুমি মনে মনে বলছ--বশ বছর 
আগেকার চিন্তাধারা এই মাহলাটিকে আজও গ্রাস করে আছে। 
ও ভাবে, ও বুঝ আজও সুন্দরী । 

না, না, ত| মোটেই ভাবাছ না আঁম। 
কখনও বয়স বাড়ে না। 

1লজ৷ মিষ্ট হাসল । বলল, এই তো কৃষকতনয় দিব্যি 
পারী ভবাজর বুলি কপ্‌চাচ্ছেন ! কমৃপ্লিমেপ্টাটর জন্য 
ধন্যবাদ। বহুদিন এ জাতীয় কথা শুনি না। 

চল্তে চলতে অগুস্ত প্রশ্ন করে, তুমি দাভিদূকে দেখেছ ? 
_কেমন করে দেখব ? আমার জন্মের আগেই তে ভান 
1নবাসিত হয়েছিলেন ভ্রাসেলূস্-এ। 

আর মিচেলকে ? 

-না। এবার 'কস্তু আমি প্রশ্ন করব, তুমি জবাব গেবে। 


তুমি কথনও 'ফেমি-ন্যুড' একেছ ? 


আফোদিতের 


অগুন্ঞ মুখ লুকিয়ে হাসে। বলে, জীবনে একবার। তাও 
পিছন থেকে । 

তাই লেককৃ-এর শুকুবারের ক্লাসে তোমাকে কখনও 
দেখান।। ধার 'ব্যাকাভয়ু। একেছিলে সে কি তোমার 
প্রণাঁয়নী? ক্রুণ্টাল-ভুযু' দিতে রাজি হয়নি ? 

হো হো করে হেসে ওঠে অগুস্তু। বলে, তোমার পুথম 
পুশ্লটা অবৈধ ! আর দ্বিতীয় পশ্নের জবাব""না, আর তাস 
লুঁকয়ে লাভ নেই। আম তোমারই স্কেচ করোছিলাম লিজা, 
শুরুবারের ক্লাসে । 

ওমা! তাই নাঁক$ আম তে জানি না। 

__তুমি কেমন করে জানবে 2 আম যে জায়গ পেয়োছিলাম 
[পিছন দিকে । 

[লজা নীরবে পথ চলে অনেকক্ষণ, ঝবাপাতাব কার্পেট 
বিছানো পথে। জোড়ায় জোড়ায় পারীসিন পেুমিক যুগল 
সাঙ্ক্যাবহারে পথে নেমেছে । অবশ্য তারা এমন অসম-বয়সেব 
নয়। তারপর হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়ে লিজা । ওর দিকে ফিরে 
বলে, পেম করেছ কখনও ? 

অগুস্তও দাঁড়িয়ে পড়েছে। বললে, নৃনা । 

কেন 2 প্রণায়নী জোটোন বলে * সেটাও তে৷ অসন্ভব। 
তুমি শিল্পী । 

_শিপ্পী, তাই কী? 

-শিপ্পী, কবি, চিন্রকরদের পুতি মেয়ে-মনের একটা 
স্বাভাবক আকর্ষণ থাকেই। তাছাড়। তুম তো সুন্দর । 

_ এবার ক আমার বলার পাল৷ : কমৃপ্লিমেন্টটির জন্য 
ধন্যবাদ ? 

_না, এবার আমার বলার পালা; আম থিয়োডোর 
দুমার সঙ্গে একমত । আমি যাঁদ কখনও তোমার স্কেচ আঁক 
তবে মাথায় একজোড়া শিংও আঁকব! 

আবার অট্ুহাস্য করে ওঠে অগুস্তঃ আমার এতবড় 
সৌভাগ্যের হেতু ? 

_ যেহেতু তুমি মোল্েস্‌-এর মতো৷ একি দুর্লভ ব্যতিক্িম। 
কেউ যা কখনও দেখোন মোজেস্‌ তাই চ্মচক্ষে দেখো ছলেন-_ 
ঝোপের আড়ালে আগুন! আর সবাই হ৷ হামেহাল দেখে 
পারীতে, আঠারো-বহুর-বযনসেও অগুন্ত রোদ তা চর্সচক্ষে 
আজও দেখেনানি- ঝোপের আড়ালে আগুন । 

*-আর একটু স্পট করে বঙ্গুবে ? 


স্মা! এখানেই 'আর্ড' আর 'পর্নো-র সীমানা ! 

এর জবাবে একটা কথাই বলা চল্ত; কিন্তু যে মেয়েটি 
_-মাঁহলাটি-আঙরে, কোরো, দেলাক্রয়ের মডেল হয়েছে 
এককালে, মানলাম--দশ-পনের বছর আগে, সেই প্রফেশনাল 
'ডোঁম-মন্ডেন'কে অমন একটা কথা কি বল্‌তে পারে অগুস্ত ? 
যার জেব ফাকা ? যে ব্যো-আৎ থেকে সদ্য-প্রত্যাখ্যাত ? 
দুরত্ব 'সাঁক-লীগ্‌ও হবে না। পায়ে পায়ে ওরা চলে এল 
পোঁ লুই 'ফাঁলপে। 'দ্বিলবাঁড়। দোতলায় জার দ্ব- 
কামরার এ্যাপার্টমে্ট । একাই থাকে সে। অনুস্ত সীঁড়র 
মুখে ইতস্তত করে। এখন তাব কী করণীয় ? ডেটিং করলে 
সাঙ্গনীকে ঘরে পৌছে দিয়ে তার দোর-গোড়ায় 'িদায়-চুম্বন 
করতে হয়। এক্ষেত্রে সে ডেটং করছে না আদো। 
মাহলাটির বয়সও তার দ্বিগুণ। সমস্যাব সমাধান হয়ে গেল 
আপনা থেকেই । িজা বলে, কী হল? দাঁড়িয়ে পড়লে 
কেন-আবার 2 এস, ঘবে এসে বসবে চল। এ্যালবামটা 
দেখবে না? গ্েরাড থেকে দ্যাময়ের স্বাক্ষারত স্ধেচ, যার 
শেষ সংযোজন- রোদ্যা 2 

ফলে 'দ্বতলে উঠে আসতে হল। চাবি খুলে গা ধরে 
ঢোকে। ইয়েল লক। ঠেলে দিতেই বৃদ্ধ হয়ে গেল দ্বার । 
দ্রইংবূমে ওকে বাঁসয়ে লিজা ক্যাঁবনেট থেকে দুটি ভ্রিংকৃস্‌ 
বানিয়ে আনে । শ্যম্পেন। নুন-আন্ৃতে-পাস্তা-ফুরান্গোর 
সংসারে মানুষ এ জাতীয় পানীয়তে অভ্যস্ত নয়। লিজা বলে, 
কী সোলতব্রেট করব আমরা এ শুভ সন্ধ্যায়? ব্যোআধ 
বাস্তিল্‌ থেকে মস্যুয়ে রোদ্যার মুস্তিলাভেব ? 

_না! তার সাফলোর। এ শুভ-সন্ধ্যায় অগুস্তু রোরদ্ার 
স্কেচ আঙরে-কোরো-দেলাক্রয়ের পধান্ততে ঠাই পেল বলে। 
হঠাৎ অন্য একটি প্রসঙ্গের অবতারণা করল লিজা। 
বলল, ঠিক তোমারই বয়সে মিকেলাঞ্জেলো৷ বুম্নোনর্তি 
কীভাবে শিল্পজগতের এক রুদ্ধ দুয়ার খুলোছিলেন জানো ? 
ফাদার নিকোলার সহায়তায় ? 

_না। ফাদার নিকোলার নামই শুনান। 

ফাদার নিকোল৷ 'বিচেইল্লিনি ছিলেন সান্তে। 'স্পরিতোর 
ধর্মযাজক । ফ্লোরেনসে। মিকেলাঞ্জেলোা যখন তোমার 
রয়সী তখন ঠার বয়স-_-এই ধর, আমার মতো । সম্যাসগ্রহণের 
আগে নিকোলা ছিলেন নামকরা খেলোয়াড় এবং মেডিকেল 
কলেছের কৃতী ছার। িশোর িকেলাঞ্জেলোর মধ্যে একটি 
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অসীম সপ্ভাবনা লক্ষ্য করেছিলেন 'তীন '.তঁম লজ্জা পাবে, 
না-হলে বলতুম, ঠিক আমি যেমন আজ লক্ষ্য করাছি তোমার 
[ভিতর। সে যা হোক, ফাদার নিকোলা নানাভাবে 
[মিকেলাঞ্জেলোকে সাহায্য করতেন। উপদেশ 'দিতেন, ও 
কখন কা গড়ছে তত্-তালাশ 'নিতেন। গীর্জা সংলগ্ন গ্রন্থাগার 
_ প্রসঙ্গত, সেটাই ফ্রোরেস শহরের প্রাচীনতম লাইব্রেরী- 
[তাঁন উন্মুস্ত করে দিয়েছিলেন এঁ তরুণ শিল্পীর কাছে, 
এমনাক তাকে উপদেশ দিয়েছিলেন বোক্কাচিও পড়তে _যে- 
গ্রন্থ সেই সাভোনারোলার ধর্মান্ধ-যুগে ছিল নিষিদ্ধ। 
1মকেলাঞ্জেলোর তখন ধারণ। হয়েছে - মানবদেহের অভ্যন্তর- 
ভাগটা না জানলে- আস্থসংন্থান, অন্তর, জননোৌন্দ্রয়, হদপিও, 
মাংসপেশীর প্রত্যক্ষন্ঞান না থাকলে কেউ সার্থক ভাস্কর হতে 
পারে না। কিন্তু যেআমলের কথা তখন শুধু শল্য 
1চাঁকৎসকই প্রয়োজনে শবব্যবচ্ছেদ করতে পারে ; আর কেউ 
নয়। মিকেলাজেলো একাঁদন সরাসাঁর প্রশ্ন করে বসল : 
ফাদার, আপানি যখন ডাক্তারী পড়তেন তখন নিশ্চয় মরা- 
মানুষের ভিতরটা দেখেছেন ? 

না, দেখিনি । মেডিকেল ক্লাসে অতদূর অগ্রসর হবার 
আগেই আম চার্চে যোগদান করোছলাম। 

-আপনি কি মনে করেন না- একজন ভাস্করের পক্ষে 
প্রত্ক্ষজ্ঞানে জান! প্রয়োজন এই চামড়ার আড়ালে মানবদেহে 
কোথায় কী আছে? 

দুকুণ্চিত হল ফাদারের। বলেন, এসব কথা 'নয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছ কেন ? 

আচ্ছা, কোন ডান্তার যখন শবব্যবচ্ছেদ করছেন তথন 
[ক আম দর্শক হিসাবেও উপস্থিত থাকতে পারি না ? 
নিশ্চয় নয়! মহামান। পোপের এ বিষয়ে সুস্পষ্ট নির্দেশ 
আছে। তুমি জান না ? 

_যাবজ্জীবন কারাদণ্ড 2 

_না। মৃত্যু। 

ণমকেলাঞ্জেলো নীরবে কিছুক্ষণ ভাবল। তারপর বলে, 
ধরুন, তা সত্তেও কেউ যাঁদ সে ঝ:কটা নেয়? কথধরখানা 
থেকে সদ্যসমাধিস্ত কোনও শব-_ 

কথাটা তার শেষ হয় না। ফাদার ধমূকে ওঠেন, মাই 
[ডিয়ার ইয়াং ফ্রেণ্ড! এসব সর্নেশে কথা মনে একেবারেই 
ঠাই দেবে না। সে চেষ্টা কেউ করলে তাকে আঁনিবার্ষাবে 
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ফাঁসকাঠ থেকে ঝুলতে হবৈ। ওসব অবান্তর থা থাক। 
বরং ভাঙ্কর্ষের কথা বল। কা গড়বে এর পর? কী ভাবছ? 
একগাল হাসল 'মকেলাঞ্জেলো । বলে, তাই তে এতক্ষণ 
বলছিলাম, ফাদার। 

[মিকেলাঞ্জেলো জানত, এঁ গ্রীর্জার িনচে, বেসমেন্ট ফ্লোরে 
আছে একটা মরা-কাটা ঘর। সে এক ক্যাটাকুম্ব--অন্ধকুপ-কক্ষ। 
ফ্লোরেল শহরের যাবতীয় বেওয়ারিশ মৃতদেহ প্রাথমিক পর্যায়ে 
ওখানে এনে রাখা হয়। দু-তিন দনের 'ভিতরেও মৃতদেহাটির 
কোন দাবীদার উপস্থিত না হলে তখন চার্চের খরচে ও 
ব্যবস্থাপনায় সেই হতভাগ্যকে সমাধিস্থ করা হয়। 
1মকেলাঞ্জেলো যাঁদ কোনক্রমে এ পাতালকক্ষে একবার 
প্রবেশ করতে পারে তাহলে সে একটি বেওয়ারিশ মৃতদেহ 
ব্যবচ্ছেদ করে মানুষের ভিতরটা একনজর দেখতে পারে । 
স্কেচ করে নিতে পারে। তারপর আবার কফিনে ভরে 
রাখতে পারে। মিকেলাঞ্জেলো জানত না, ঠিক এ ভাবেই প্রায় 
তার সমসামায়ক--সাতাশ বছরের বড় লেঅনার্দো গোপনে 
বেওয়ারিশ শব ব্যবচ্ছেদ করে অনবদ্য সব স্কেচ এ'কেছেন। 
লুকিয়ে সে এঁ পাতল রাজ্যে ঢুকতেও গেল--পারল না-- 
দরজায় প্রকাণ্ড গা-তালা । 

ও বুঝল, ফাদার নিকোলার অনুমাঁতি ছাড়া এ শব 
সংরক্ষণ-কক্ষে তার পক্ষে প্রবেশ করা অসম্ভব। জীবনসত্যের 
আদিম তত্তুটা জানবার জন্য তার জ্ঞানস্পৃহা এতই উদগ্র যে, 
একদিন সে সরাসাঁর অনুমাত চেয়ে বসল । প্রস্তাবটা সে 
পুরোপুরি পেশ করতে পারল না। মাঝপথেই ওকে থামিয়ে 
দিয়ে ফাদার নিকোলা গর্জে ওঠেন, যথেষ্ট! তুমি কা 
বল্‌তে চাও, আম বুঝেছি ! ব্যস্‌ ! ও কথা দ্বিতীয়বার উচ্চারণ 
করবে না ! মহামান্য পোপের 'নর্দেশ এ বিষয়ে শেষ কথা। 
তুমি যে এ কথাটা মনে মনেও ভেবোৌছলে জ আম ভুলে 
যাব। তুমিও ভুলে যেও। 

[দন-সাতেক লজ্জায় ও চার্চের দিকে যায়নি। তারপর 
মনকে বোঝালো, যতই আধুনকমন৷ হোন, ফাদার নিকোলার 
পক্ষে পোপের নির্দেশ লঙ্ঘন করা সম্ভবপর নয়। হপ্তা- 
খানেক পর ও ক্ষমা চাইতে ফিরে এল । 

কিন্তু ক্ষমা চাওয়া হল না। প্রসঙ্গটার অবতারণমাঘ ধম 
খেতে হল, সেদিন বলেছি না-ও কথা আমরা আর কোন 
দিন আলোচনা করব না? 


মিকেলাঞজেলো৷ অপরাধীর ভাঙ্গতে মাথা নিচু করে। 

ফাদার নিকোলা তৎক্ষণাৎ অন্য প্রসঙ্গে চলে আসেন, এ 
কদিন আসান কেন? তোমাকে খজছিলাম যে। 

-কেন ফাদার ? 

-রোম থেকে এক ক্লেট বই এসেছে। তার মধ্যে খান- 
কয়েক ভাক্কর্ষের । তোমার জন্য আলাদা করে রেখোছি। 
এস, লাইব্রেরীতে যাই। 

[মকেলাঞ্জেলোর স্বাভাবকতা ফিরে আসে। দুজনে পায়ে 
পায়ে উঠে আসেন দ্বিতলে, লাইব্রেরী কক্ষে । ফাদার গ্রন্থা- 
গাঁরককে বললেন, গ্রীক ভাস্কর্ষের ওপর নতুন যে বইগুলি 
সোঁদন সাঁরয়ে রেখোছিলাম, সেগুলি একে এনে দাও। 
বইয়ের বাঁগুল নিয়ে মিকেলাঞ্জেলো ডুবে রইলে সারাদিন। 
ফাদার নিজের কাজে গেলেন। তৃতীয় বইখান৷ খুলতেই ওর 
নজরে পড়ে প্রকাও এ্যালবামাঁটব পাতার ভাজে পেল্লায় একটা 
লোহার চাব। নিশ্চয় অন্যমনস্ক ফাদার নিকোলার কাও। 
পেজ-মার্ক হিসেবে চাবিটি রেখে ভুলে বসে আছেন। বোধকরি 
এতক্ষণ হারানো চাবিটা তিনি আঁতপাতি খ*জছেন। 
1মকেলাঞ্জেলো গ্রন্থাগারিককে চাবিটা 'দিয়ে বলে, ফাদারকে 
দয়ে আসুন। 'দিনের আলো যখন 'মাঁলিয়ে এল তখন ও 
উঠে পড়ে । ফাদার তখন উপাসনা কক্ষে । 

পরদিন সে আবার এল লাইব্রেরীতে । ফাদারের দেখা 
পেল না। তান নাকি কোন মৃত্যু পথযান্রীর শেষকৃত্য করতে 
বোরয়েছেন। গ্রন্থাগারে উপাস্থিত হতেই গ্রন্থাগারিক “রজার্ভে 
রাখা” বইগুলো পেড়ে নামায়। 'মিকেলাঞ্জেলে৷ বলে, চাবিট৷ 
ফেরত দিয়েছেন ? 

হ্যা, কাল বিকালেই। ফাদার বললেন ওটা নাকি খুব 
জরুরী চাঁব। কাল সারাটা দিন উনি সেটা খজেছেন। 
কোথায় ফেলেছেন মনে করতে পারছিলেন ন৷। 
[মকেলাঞ্জোলা বলে, উনি কি খুব ভুলো মানুষ? 
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আদৌ নয়। পান থেকে চুন থসূলে ওর নজরে পড়ে । 
্রন্থাগারিক প্রচ্ছান করতেই মিকেলাঞ্জেলো তার বইগুলো 
টেনেনের়। গতকাল যে বইখানা অর্ধসমাপ্ত অবস্থায় রেখে 
গেছে সেখানাই খুলে বসে। কিন্তু কী আশ্চর্য! কী 
অপারসীম আশ্চর্য! বইয়ের ভাজে যে পাখির পালকটা 
সে গতকাল রেখে 'গিয়োছল সেটি অন্তাহত। তার 


চলাভীঁষন্ত হয়েছে প্রকাণ্ড একটি লোহার চাঁবি। 

হুবহু কালকের সেই চাঁবিটা । 

চাবিটা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ায়। গ্রস্থাগারিকের দিকে 
একপদ অগ্রসর হয়েই সে যেন বন্ত্রাহত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। 
এক পা পাছয়ে আসে । বসে পড়ে। ভাবে! 

এর মানে কী ? যা ভাবছে, তাই কী? 

ফাদারের অধরোষ্ঠ আর অন্তঃকরণ কি দ্বৈরথ সমরে 
নেমেছে 2 জিহবা বলছে, মহামান্য পোপের আদেশ হচ্ছে 
শেষ কথা । আধুনিক মন বলছে, সত্যের সন্ধানে আঁভযানা 
শেষতর কথা ! জিহবা বলছে, তোমার নরকবাস আনিবার্ষ | 
মন বলছে, সত্যকে ধম্নান্ধতাব অচলায়তন থেকে মুন্ত করতে 
যাঁদ নরকবাসই হয় আমার [নয়াতর লিখন, তবে তাই হোক ! 
নিঃশব্দে চাবিটা সে এবার রেখে দিল ওভারকোটের পকেটে । 
গভীররাত্রে সে ফিরে এল গীর্জায়। তার হাতে মোমবাতি 
আর চকৃমাঁক, পকেটে চাবি, অন্তরে দুরন্ত জিজ্ঞাসা । ফ্লোরে 
তখন ঘৃমাচ্ছে। চরাচর 'নিষুঁতি। পাহারাদারের হাক শোনা 
যায় বহুদূরে । সদরের সং-দরোজ৷ বন্ধ; পাঁচিল 'ডাওয়ে 
1নঃশনে প্রাঙ্গণে প্রবেশ করে। ক্যাটাকুস্ব-এর প্রবেশপথট৷ ওর 
চেনা । চোরের মতে নীরন্ধ অন্ধকারে দেয়াল হাতড়ে হাতড়ে 
নেমে যায় পাষাণ সোপান বেয়ে পাতালরাজ্যে। এই অন্ধকুপে 
মোমবাতি আ্াল্লে কারও নজর পড়বে না। চক্মাঁক ঠুকে ও 
মোমবাতিটা জ্বালায় । 'সাঁড়র পাশে কুলুর্গতে মোমবাভট৷ 
রাখতে গিয়ে ওর নজরে পড়ে একটি ন্ুশাবদ্ধ মানবাঁশশুকে-. 
সত্যের জন্য যানি প্রাণ দিয়েছেন। মিকেলাঞ্জেলে৷ নতঙ্গানু 
হল। অস্ফুটে বল্ল, ও লর্ড যীসাস্‌! এ যাঁদ পাপ, তবে 
শান্তিটা আমাকেই দিও-এঁ পুদ্ধদ্বারের ও-প্রান্তে যে হতভাগ্য 
আমার প্রতীক্ষায় আছে সে নির্দোষ! আমার অপরাধে তর 
'স্যালভেশন' যেন ব্যাহত ন৷ হয় ! 

[মিকেলাঞ্জেলো এবার লোহ কুিকাট উদ্যত করে ধরে। 
ক্ষণিক মুহূর্ঠে কবি মিকেলাঞ্জেলোর মনে হল--ওর হস্তধৃত 
এই 'প্রবেশেচ্ছু' কুণ্িক৷ আর রুদ্ধদ্বারের এঁ প্রতীক্ষমান। ছিদ্পথ 
যেন একটা আঁদমসত্যের গৃঢ় যৌথপ্রতীক ! 

ধীরে ধীরে সে কুগ্িকাটি ছিদ্রপথে প্রবেশ করিয়ে দিল। 
অকারণ রোমান হল ওর সর্বাবয়বে। ওর অনুমান যাঁদ সত্য 
হয় তবে পরমুহূর্তেই জীবনসত্যের নগ্রস্থরূপটা উদঘ্ঘাঁটিত হয়ে 
যাবে। 
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মিকেলাঞ্জেলো চাঁবটা ঘোরালো । অস্ফটে একটা আর্তনাদ 
করে উঠ্‌ল পাল্লাটা। যেন অনাগ্রাতার প্রথম মিলনের আনন্দ- 
বেদনার শীৎকার | 
ুদ্ধদ্ধার উন্মুন্ত হয়ে গেল ঠেল্তেই । 
[লিজা থামল । শ্যাম্পেনের তলানিটুকু কণ্ঠনালীতে ঢেলে 
দয়ে অগস্ত বলে, তারপর ? 
লিজা 'খল্খাঁলয়ে হেসে ওঠে। 
ওখানেই শেষ! 
- বস্তু ভিতরে গিয়ে তান কী দেখলেন 2 

বোধকাঁর মোজেস্‌ যা দেখোছলেন ঝোপের ভিতর 
আগুন ! 
_ অর মানে * 
-তার মানে বোঝাতে গেলে রাত ভোর হয়ে যাবে। বিস্তু 
তুমি যে জন্য এসেছ সেটা যে শুরুই হয়ান এখনও । 
শ্যাল্পেনের প্রভাবেই বোধহয়, ওর সারা দেহে রোমান হল। 
বলে, কী? কী জন্য এসৌছ আম ? 
--বাঃ। আমার ছাবর এযালবামটা দেখতে । তাই নয়? 
তুমি কী ভাবাছিলে ? 
ঘাম 'দয়ে জ্বর ছাড়ল যেন। অগুস্তু বলে, ঠিক কথা। 
এযালবামটা আনে । 
_-না। এ ঘরে বাতির জোর কম। চল, ও ঘরে গিয়ে 
বসবে, চলো । 
দুজনে পর্দা সাঁরয়ে সংলগ্ন কক্ষে প্রবেশ করে। সোঁট 
লিজার শয়নকক্ষ। ঘরজোড়৷ প্রকাও পালঙ্ক-- ষোড়শ 
লুই-এর আমলের ফ্যাশন । ঘরের কার্পেট, ট্রযাপোস্টত আসবাব 
সবই সে আমলের। খানকয় অয়েল-পেন্টিংও ঝুলছে 
দেয়ালে । থুশটয়ে দেখা হল না। মনে হয় রোকোকো 
শৈলীর সাড়স্বর চিন্ত। অগুস্তকে একাঁট গাঁদমোড়া চেয়ারে 
বসিয়ে আলমারি খুলে লিজা বার করে আনে খানাতনেক 
এযালবাম। ওর সামনে টোবলে সেগ্াল নামিয়ে রেখে বলে, 
তোমার দেখতে আধঘণ্টা-খানেক লাগবেই । ততক্ষণ আমি 
বরং গ৷ ধুয়ে আসি। ঘা প্যাচপ্যাচে গরম গেছে সারাদিন । 
কথাটা অগুস্ত-এর ভালো করে কানে গেল না। হাত 
বাঁড়য়ে সে এ্ালবামগুলো গ্রহণ করে। সেজবাতির পল্লুতেটা 
উস্কে দিয়ে সে বসে ছবি দেখতে । লিজা পোষাক গুছিয়ে 
নয়ে সংলগ্ন ফ্লানঘরে প্রবেশ করল। 


বলে, গণ্পের যে 
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প্রথম এযালবামটা নিসর্গ দৃশ্য। বিভিন্ন চিন্রকরের। 
বাভন্ন ঘুগের। সবই স্কেচ। পেনাঁসলে অথবা ক্রেয়নে। 
সবগুলিই অটোগ্রাফ-করা । দ্বিতীয় এযালবামটি শুধুমার 
মাদমোয়াজেল জার ন্যুড। প্রায় পনের-বশ বছরের 
সংগ্রহ। বিগত দশকের নানান নামকরা চিন্ন শিল্পীর। 
সম্ভবত বৃহদায়তন তেলাঁচত্র আঁকার পূর্বে শিল্পীদল বাভিন্ন 
দৃষ্টকোণ থেকে পরীক্ষামূলকভাবে স্কেচ করে দেখেছেন কোন 
পোজটা ভাল হবে। হয়তো বাতিল স্বেচগুীলই সে সংগ্রহ 
করে রেখেছে । অথবা মডেলকে খুশি করতে এগুলি শিপ্পীর 
প্রণয়োপহার | ৃ 

1বকচোন্মুখ-যৌবন৷ লিজা, িকচযৌবনা৷ লিজা, পরিণত 
যৌবনা লিজা । পাশ থেকে, পিছন থেকে, সামনে থেকে । 
দঙায়মানা, উপাবিষ্টী, আশ্লেষশয়না । যেন একটি নারীত্বের 
বিবর্তন হীতিহাস। 

ঠিক তখনই সংলগ্ন ল্লানঘরে জল পড়ার শব্দে তম্ময়ত৷ 
ব্যাহত হল। অগুস্ত' চোখ তুলে রৃদ্ধদ্ধারের দকে দৃকৃপাত 
করল একবার। মনশ্চক্ষে দেখতে পেল যবানকার ও প্রান্তে 
একটি নিরাবরণা শ্রানরতার নুযুড। পূর্ণ যৌবন৷ নয়, পাঁরণত 
যৌবনাও নয়, অন্তাচলচুন্বত আফ্রোদতের শেষ “কনে-দেখা- 
আলো? ! 

জোর করে দৃষ্টিটা 'ফাঁরয়ে আনে এ্যালবামে। অতীত 
লিজায়। পরের পৃষ্ঠাটা ওপ্টাতেই বক্ত্রাহত হয়ে গেল অমুস্ত। 
সেই পরের পৃষ্ঠার ভাজে একটি পেজমার্ক : একটি চাবি! 
এযালবামটা নাঁময়ে রাখে সম্তর্পণে। নিঃশব্দে চোরের মত 
পায়ে পায়ে এাগয়ে যায় প্লানঘরের দিকে ৷ হঠাৎ নজরে পড়ে 
পাশের কুলুর্গিতে সন্তানক্রোড়ে মেরীমাতার একটি প্রস্তরমূর্তি। 
অগুস্ত- অস্ফুটে মন্্রোচ্চারণ করে : আভে মারিয়া! তুমি আমাকে 
মার্জনা কর। না হয় শান্তই 1দও--কনকু এ বুষ্ধন্থারের 
ও-প্রান্তে আমার প্রতীক্ষায় ঘে আছে তাকে অপরাধী কর না। 
প্লানঘরের ছ্বারের ছিদ্ুপথে লোহ-কুঁণকাট প্রবেশ কল্মানোর 
সময় ওরও মনে পড়ল এক আদিম গৃঢ় ছ্বৈতপ্রতীকের কথা। 
ওর অনুমান যাঁদ সত্য হয়, তবে পরমুহূর্েই ওয় আঠারে। 


বছরের জীবনে আদিম রহসাটা এই প্রথম উদঘাটিত হয়ে যাবে। 
চাবিটা ঘোক়্ালো। অস্ফট আরমনাদ করল পাল্লা । যেস 
কীসের আদন্দ'বেদনার শীৎকার ! 

ঠেল্তেই, বৃদ্ধাধার উদ্দুফ হয়ে গোল ॥ 44 


1] অজন্তা শিল্পদর্শনের পূর্বে যেমন দুটি পূরজ্ঞান 
আবাঁশ্যক £ বুদ্ধদেবের জীবর্নী তথা বাণী এবং 
জাতককাহিনী, তেমনি রোদ্্যা-শিপ্প দর্শনের 
আঁনবারয প্রস্তুতি : গ্রীক লোকগাথা এবং রোর্যার সমকালীন 
পারীশিল্পের বৈপ্লবিক চিন্তাধারা । গ্রীক যুগ থেকে রেনে্গা 
আঁতক্রম করে উনাবশ শতক পর্যস্ত যে ভাস্কর্ষটিন্তা রোদ্যা 
তার পাঁরণাতি। তাকে জানতে হলে চিনে নিতে হবে 
অল্পাবস্তর করে 'ফাঁডয়াস্‌ এবং প্র্যাক্সিটৌলস্কে এবং ঘনিষ্ঠ 
ভাবে মিকেলাঞ্জেলোকে । রোদ্যার সমকালীন এবং সম্ভবত 
পরবততীঁকালীন অন্য কোন শিম্পী- ভাস্কর তো নয়ই, 
চন্রকরও- এভাবে ক্রমাগত ক্লাসিকাল শৈলী ও ভাবকে 
সমকালীন চিন্তাধারার পরকলায় নবমূল্যায়ন করেনান। তবে 
নতুন 1শল্পাঁচস্তা- ফর্ম-ভাঙার ভাবনা-_উন্নাবংশ শতকের 
মাঝামাঝ থেকেই শুরু হয়েছে। এ ধারার আঁদসূরী_ 
'মানে' (18060 )। 
উনাবংশ শতকের প্রথম পাদে পারীশিষ্পের অগ্রতিদন্ত্ী 
নায়ক হচ্ছেন দাঁভদ (1748-1825 )। তান পুরেপুরি 
ক্লাসকাল। নেপাঁলয়'র সমসামায়ক ইতিহাসকে 'তান ধরে 
রেখেছেন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ক্যানডাসে-_কিন্তু রেমেসা-শৈলীতে। 
পরবতী পর্যায়ের দুই দিকপাল-_আগুরে এবং দেলাকয়ে। 
তারাও অতীতমুখী । 

'ম্লানে' আনলেন নতুন ধুগের বাতা । বয়সে অগুম্ত-এর 
চেয়ে আট বছরের বড়। এলেন প্ুদ মলে, প্গ সেজান, 
এদ্‌গার দেখা, কাগিল পিসারো, পল গোগা, তুলজা-লুরেক। 
ব্িটিগ চিিকর/--রফোঁট, জের ও লিগুজে। মীর্বন যুবারা 
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হুইস্লার এবং ডাচ্‌ শিপ্পী ভ্যাস ভ্যানগখ্‌। এ'রা অনেকেই 
রোযার বন্ধু সকলেই প্রায় তার সমসামায়ক দশ-পনের 
বছরের আগুপিছু। এদের ভাবধারায় তিনি যে প্রভাবিত 
হবেন এটাই তো প্রত্যাশিত; বিশেষ পারীর প্রচলিত 
শিল্পচিজ্তসালো ও ব্যো আত-এর প্রাচীনপন্থী ধারণা 
ভেঙে ফেলার যে জোয়ার আনলেন পারীর “কল্লোল গোর্ঠী,, 
রোপা তার অন্তভুর্ত। 

ক্লাসিকাল শৈলীকে যে এ'রা অস্বীকার করতে চান একথা 
উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করবার উদ্দেশোই ইন্প্রেশানস্ট যুগের 
আদিসূরী 'মানে' বারে বারে বেছে নিয়েছেন- প্রথম যুগে_ 
ক্লাসিকাল কম্পোজিশন। ঠার 'আলম্পিয়া' (1863 )-তে 
ন্যুড যেভাবে অর্ধশয়ান ত৷ জর্জনে এবং টিশিয়ানের বিখ্যাত 
ভেনাস-এর ভাঁঙ্গমায়। কিন্তু ক্লাসকালত্বকে অস্বীকার 
করতে তন নাণ্রকার চুলে বেধেছেন সমকালীন ফরাসী- 
ফ্যাসনের লাল-ীরবন, পায়ে 1দয়েছেন হাই-হিল্-জুতে । তার 
ডেজোনে সুর লো-ব্‌ (1863 ) বা 'লাণেন অন দ্য গ্রাস্‌-এর 
কম্পোজিশানাট জর্জনের 'ফেৎ শোপেত'এর (1510) 
অনুকরণে ; একাটি পুরুষঘৃতিতে হুবহু রাফায়েলের “দ্য 
জাজমেপ্ট অফ প্যারিসৃ'-চিঘেব একটি পুরুষমূর্তর নকল। 
স্বজ্জানে কেন তিনি এ অনুকরণ করলেন ? নতুন মূল্যবোধে 
তাকে নতুন করে সাজাতে । তার ক্লাসকালত্বকে অস্বীকার 
করতে তিনি নায়ীদের করলেন নু, পুরুষদের পরালেন 
সমকালীন ফরাসী গ্রি-পীদ স্যুট । এই জন্যই এ চিন্রাট 
1863-র সাল্গোতে প্রত্যাখ্যাত হয়োছিল- অশ্লীলতার দায়ে । 
বঙ্গাধাহুলা, আজ তা একটি বিশ্ববান্দত তেলচি্ত। 


৩৯ 


এতকথা বল্ছি শুধু বোঝাতে_কেন রোদ") বারে বারে তার 
[বষয়বন্তু চয়ন করেছেন ক্লাসিকাল যুগ থেকে, গ্রীক উপকথা 
থেকে। শুধুমান্ত তাকে নতুন যুগচেতনায় নতুন করে রূপায়িত 
করতে। 

তুলনা করে বলতে পারি-যেন মাইকেল তার নবাবিষ্কৃত 
আঁমন্রাক্ষর ছন্দটা পাঁরবেশন করবার উদ্দেশ্যে বিষয়বন্ু হিসাবে 
বেছে 'নচ্ছেন - রামায়ণকে ৷ শুধু আঁ্গক নয়, ভাবরাজ্যেও 
বিস্ফোরণ ঘটাতে । মেঘনাদবধে নায়ক হয়েছে সেই হতভাগ্য-_ 
রামায়ণে যে ছিল খলনায়ক । পাঁরবর্তে রামায়ণের নায়ককে 
[তান করলেন খলনায়ক ! 

এই মৌল তন্ত্টা জানা না থাকলে আমর৷ রোদর্যার শিশ্পের 
অন্তর্নিহত সত্যে উপনীত হতে পারব না । তার বহিরঙ্গ__ 
এ্যানাটমি ও রিযাঁলজমৃ-_মাংসপেশীর বাস্তবতা নিয়ে অহেতুক 
উচ্ছ্বাসপ্রবণ হয়ে উঠব। 


আসুন, এবার দু-একটি শিল্প নিয়ে খটয়ে দেখি ; 


হুত তাহলে আমাদের মতে। স্মুলদৃষ্টিসম্পন্ন 'কিস্তু অপারিসীম 
কৌত্হলী দর্শকের অনেক সুবিধা হত। স্বীকার করি: 
বিদেশের প্রদর্শনীতে তা করা হয় না। কিস্তু সেখানে 
সাক্ষরের হার কত 2 শিক্ষিতের ? 


রোগ্যার হাত: 


স্মারক প্যস্তকার প্রচ্ছদপটটটি লক্ষ্য করেছিলেন? রোদ্যার 
হাত? স্মারক-পুস্তিকায় শুধুমাত্র বলা হয়েছে £ 7২০10+5 
[18110 ০881 101) 1109, অত্যন্ত রিয়ালাস্টক, নয়? প্রাতিটি 
আঙুল, চামড়ার কুণন, নখের কোণায় কাদামাটির ছিটে। 
কিন্তু মাদাম তুসোর সংগ্রহশালাতেও তে দেখোঁছি এজাতীয় 
বাস্তবত৷ । তাহলে রোগ্যার বৈশিষ্ট্য কোথায় ? 

সেটা অনুভব করতে হলে এঁ রিয়ালিজমূ-এর জগমোহনে 
মূর্তিগুলিকে দেখেই মোহিত হলে চলবে না। মান্দরের 
গর্ভগৃহে প্রবেশ করতে হবে। শিল্পের অন্তর্নিহিত ব্যঞ্জনায়। 

ইব্‌সেন্‌ তাঁর 'ডলুস্‌-হাউস্‌* বা 'পুতুল খেলায় যা বঙ্গৃতে 





চিত্--4 £ রোদ্যার হাত ও পুতুল 


শবড়লা আকাদেমী অফ আর্টস্‌ এ্যাও কালচার, রোযা 
প্রদর্শনীর জন্য একটি সুন্দর স্মারকণ্্ন্থ প্রকাশ করেছিলেন । 
যোলোট অনবদ্য ফটো-ব্রক আছে তাতে ; মূল্য ছিল দশ 
টাকা । শুনোঁছ, প্রথম কয়েক দিনের 1ভতরেই ত৷ 'নিঃশোষিত 
হয়ে যায়। এ পুশ্তকায় যাঁদ আর একটু ব্যাখ্যা থাকত, 
বিস্তার থাকত-_কা দেখতে হবে, কোন দৃষ্টিভাঙ্গতে 'বিচার 
করতে হবে ত যাঁদ আর একটু পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দেওয়া 


৩৭ 


চেয়েছেন, রোদর্যাও এখানে তাই বলেছেন। এই পুরুষশাসিত 
উনবিংশ শতাব্দীর অবক্ষয়ী পারীতে “নারীর মূল্য নতুন করে 
নির্ধারণ করতে চেয়েছেন 'তিনি। সমাজের গণ্ডে একটি 
চপেটাঘাত করেছেন। পুরুষের হাতাঁট বাস্তব মানুষের হাতের 
চেয়েও বাস্তব-_মিকেলাজেলোর অনবদ্য 'মোজেস্‌-এর দক্ষিগ- 
হস্তের মতো, অথবা তাঁর 'ডোঁভিভ'এর ডান হাতের মতো 
বাস্তব । তফাৎ এই : মোজেনৃ-এর হাতে ছিল টেন-কমাগমেষ্ট্স্‌ 


উৎকীর্ণ করা প্রস্তর ফলক; ডেভিড-এর হাতে ছিল 
গোঁলয়াথ-বধের মারণাস্ত্র । তুলনায় পারীনগরীর সমকালীন 
নাগরদের হাতে নারীপুতুল। বাইবেলযুগের যে দৃপ্ত পৌরুষ 
-ন্তান ও শান্তকে মুঠোয় ধরে রাখার প্রয়াস ত৷ যেন পর্যবসিত 
হয়েছে নতান্ত পুতুল খেলায় ! 

নখের ডগায়, আঙুলের ফাকে যে পাক-মাটির চিহ ত। কি শুধু 
বাস্তবতার খাতিরে ? শিল্পী আর কিছু বলতে চাননি তো ? 
সবচেয়ে বড় কথা : যে কথা ইবসেন বলেনাঁন রোদ) 
সে-কথাও বলেছেন। বলেছেন স্পষ্টভাষে : নারীপুতুলের মাথা 
নেই, হাত-পা নেই! *যেন হস্তপদশূন। নারীর কবন্ধটাই 
যথেষ্ট ! যৌবনের ধুগ্-জয়োচ্ছাসশোভিত উরস, 'নামিত৷ 
নিয্লনাভ' আর গুরু-উরু-বিধৃত সাগর-সঙ্গম প্রত্যাশী একটি 





চিন্র_5 $ মিকেলাঞ্জেলোকৃত মোজোস্‌ ও ডোঁভড-এর হাত 


শ্যামল ব-্দীপ! ব্যস! পারী নগর-নাগরদের প্যাব-এর 
জন্য আর কা চাই ? 

সবই তে৷ বুঝলাম! তবু একটা কথার ব্যাখ্যা এখনও 
পাইনি । রোর্দ্যা কেন নিজের হাতের ছাঁচ নিয়োছিলেন ? 
ছাঁচ তুলে ভাস্কর্য বানানো তে৷ তাঁর ধাতে নেই । তবে কি ধরে 
নেব এটা তার আত্মীধক্কার ? মেরী রোজ, কামিল, ডাচেস্‌ 
অব সোয়াজোল প্রভৃতির প্রতি তাঁর ব্যবহারের প্রাতিক্রিয়া ? 


হ১৯২০ছ; হাব 0107) ঠা) ৮1717 
907৮৮1141ণ' [101087 (1899): 
প্রকাণ্ড আগ্রাসী হস্ত ও বন্দিনী : 


গিশেষভাবে লক্ষণীয় বাক্দনী এবং আগ্রাসী হস্ত দুটি মিলে- 
মশে একাকার হয়ে গেছে! শিম্পী এ প্রতীক-ভাগ্কর্ষে কি 
বলতে চাইছেন, নারী-মাংসলোলুপ এঁ হাতাঁটর এই অবক্ষয়ে 


মোদযা_-৪ 


বন্দিনীরও ভূমিকা আছে ? সুপ্ত সিংহকে সে নিজেই জাগ্রত 
করেছে? রূপান্তারত করেছে আগ্রাসী হস্তে ? না হলে নারী- 
মূর্তির পদদ্বয় কেন একাত্ম 
হয়ে গেল আগ্রাসী হস্তে ? 
নাঁয়কার এ উৎক্ষিপ্ত হস্ত 
দয় ক মিনৃতির ? নাকি 
প্রতিবাদের ; অথবা আত্ম 
রক্ষার পরক্লেক্স-ঞ্যাকশন' ? 
এই প্রতীক-ব্যঞ্জনায় অনেক 
অনেক কু ভাববার 
আছে । গাইড বইতে সে- 
সব কথা কিছু নেই। 





স্যুভোনরে শুধু লেখা 

আছে: ৮5 509 £ [চত্র_6 2 আগ্রাসী হস্ত 
9190180111817 00917 ও বান্দনী (1890 ?) 
009516101) ৬/1)101) ৫12৬5 ৪06121103 0০ 1016 
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শান দেখতে পাচ্ছি, য। 
আমাদের দৃঁষ্ট আকর্ষণ কবে 


11, 0০ 805 $6116৬/9, 103 

]911)08 800 006 1)91061- 5 
[5109101) 01 115 1711 016+ 

[আমরা একটি অপূর্ব কম্পো- | ৮ 


মিনতি ভিক্ষার্থণীর সঙ্গে এ 
কঠিন, নির্দয় আগ্রাসী হস্তের 
বৈপরীত্যে। বিশেষভাবে ন৮৮৮ 
লক্ষণীয় হাতির প্যাথলজি- 


কাল চা্র। চিকিৎসাবিজ্ঞানী চিত্র £ আগ্রাসী হস্ত ও বান্দিনী 
_বিশেষ করে হস্তপদাদির এানাটাম ঘাঁটা শল্যাঁচাকৎসকবৃন্দ 


৩৩ 


স্তব্ধ বিস্ময়ে প্রশংসা করেছেন এ হাতের 'ানখ*ত মাংসপেশীর 
[বন্যাস এবং অস্থিমজ্জার 'নৈখ্‌ত্য' ! 

পশ্চিমী শল/চিকিৎসকবৃন্দের এ সার্টীফকেট শুনে মনে পড়ে 
গেল আমাদের মেব্রমশায়ের উচ্ছ্বাস : “আহা, যেন অমর্ত !, 
[শবতুল্য ভালোমানুষ মেত্মশাই ভিনগায়ে গিয়েছিলেন বড় 
ছেলের জন্য পাত্রী দেখতে । মেয়ে দেখে ফিরে আসার পরে 
বাঁড়র মেয়েরা ওকে ঘিরে ধরেছে, বাবা, কেমন মেয়ে দেখলেন 


বলুন ? 
মৈত্রমশাই বলেন, কন॥াক হার দ্বিতল বাঁড় সাবোঁক ইটের, 
চুন সুরকির গীথান। সামনে ফলের বাগান অভ বিঘে-তিনেক 
হবেই আন-জাম-লিচু, আর কাঠাল যা হয়, কী বল্ব জাত 
এক-এক কোয়া, এক-এক পোয়া । 


বসখাজা। ! 


মেজ মেয়ে বলে, আসল কথ! বলুন, মেয়ে দেখতে কেমন ? 
কদ্দুর লেখাপড়া করেছে ? 

মৈল্রমশায়ের উচ্ছ্বাস তবু থামে না, আর দেখে এলাম ওদের 
গোয়ালে ! তিন-তিনাঁট ভগবতী -চোখ জুড়িয়ে যায়! 'দিনে 
আধমণ দুধ ! যেন কামধেনু ! 

বড় মেয়ে ধমক দেয়, বাজে কথা ছেড়ে বলুন, পানী 
কেমন ? 

_-পাত্রী 2 মানে - ইয়ে হয়েছে ঘরে অনেকগুলি অনৃঢা কন্যা 
ছিল তে৷ তাই পান্রী কোনটি তা আমার ঠক ঠাওর হল 
না। 1কন্তু ফলার যা করালে কী লব! ঘন দুধের সঙ্গে 
রপখাজার প্রস আহ।, যেন অমর! 





৩৪ 


সা জজ পক 


| |860 সাল । অগ্ুন্ত: একজন ভাগ্ষরের সহকারী । 
অনুমাঁত পেলে ফুলকাটা নকৃশ| খোদাই কবে; 
| __| তবে অনুমাঁত বিশেষ পাওয়া যায় না । আধকাংশ 
সমযে তিকটাকার মর নরকে ছোন হাতুঁড়র শাসনে জ)াঁমাতিক 
শাকার দেয়। মাল বইতে হয়, মশল। মাখে, ধরাধার কবে 
পাথরের ট্রাইকে ঠাইনাড়া করে। এ জন্য তোমবা যাঁদ বল 
-_ও দিনমঞ্জুর, তা বল; ও কিন্তু নিজেকে ৩া ভাবে না। 
ভাক্র্ষের প্রথম সোপান £ স্টোনকাটার। 'মকেলাঞ্জেলোকেও 
এভাবে শুরু করতে হয়োছিল । 
অগুস্ত-এর এই পাঁরণাঁততে সে নিজে যত) মর্মাহত তার চেয়ে 
অনেক বোঁশ হয়েছে অর ছোড়াদ। একটা দৌর্ননস্যতায় সে 
যেন দিন দিন ক্ষয়ত হয়ে যাচ্ছে। মেরীর দুঃখের অবশ্য 
আবও একটি হেতু আছে। বে/-আর্২এ ভা হবার পর 
থেকে বান্নুভ॥ মেলামেশাটা কাময়ে দিয়েছে । সে যেন এখন 
উচ্চতর মহলের জীব। নানান সুন্দরী বান্ধবাঁব সঙ্গে সে 
পর্যায়ক্রমে ডোটং করছে । জনশ্রুতি, তার নবীনতম৷ বান্ধবী 
একজন বিধবা, অগাধ সম্পান্তর আধকারিণী হয়েছে সান্প্রীতিক 
স্বামীবিয়োগে । 
'দোনক মজদুর হিসাবে খাতায় নাম লেখাবার আগের সপ্তাহে 
একাঁদন সকালে অগুস্ত হঠাৎ বলে বসল, আজ একটা হেড- 
স্টাঁড করব। অগুস্ত: রোরদযার প্রথম ও শেষ ভাস্কর্য। 
সোঁদন আকাশ ভেঙে নেমেছে বৃষ্টি। পাপা রোগা ইজচেয়ারে 
লম্ববান, মা রান্নাঘরে ব্স্ত। ছোড়দি কোথায় গুমূড়ে গুমূড়ে 
কাদছে কে জানে! অগত্য অগুস্ত এক দুঃপাহদিক প্রস্তাব 
পেশ করে বে য়ং পাপা রোদ'যার দরবারে । 





পাপ। রোদ ॥ আঁংকে ওঠে , আমার মাথা । ক্ষেপেছিস্‌। 
অত ধের্য আমার নেই । 

মা রান্নাঘর থেকে ধমক দেয, আর তে কিছু নয়, চুপচাপ বসে 
আছ. বসেই থাকবে ! 

-_ও যে নড়তে চড়তে দেবে না! এক্ ভাবে ঠা বসে থাকা__ 
শকাব ফস্‌কে যাচ্ছে দেখে অণুস্ত বলে না, না, নড়া-চড়া 
করতে পার । তে আমার অসুবিধা হবে শা কিছু । 

মা বলে, এ৩ করে বলছে, শোনই না কথাট৷ । না হয় ও 
একট সখ্‌ই মেটালে আজ । 

কথাটা মনে লাগল । ও] বটে। ছেলেটাকে কোনাদন কিছু 
হাতে তুলে দেওয়া হয়ান। শুধু গালমন্দই পরে এসেছে 
এতকাল । আহা বেচার অনেক দুঃখে ও কথাট। বলেছে 
আজ--অণুস্ত রোদগাব প্রথম ও শেষ ভাক্কধ' । 

রাজি হয়ে গেল পাপা বোদণ্যা। 

অমুস্ত বলে, মুখখানা অশন পাতি হাডিব মগ কবে বেখেছ 
কেন? 

পাপা রোদণযা গৌজ হয়ে বলে, মে দোষ আশার সৃষ্িকতার। 
কথাটা ঠিক । ভাবে অগুণ্ত। পাপার চারে গান্তীর্ষটাই 
1ঠক মানাবে । পাপা রোদ] হাসতে ভুলেছে। বড় মেয়ে 
ম্যাগৃদালেন, ছোট মেয়ে ব্যর্থপ্রোমকা ৷ আর একমান্র ছেলেটির 
কিছু হল না-দিন শ্রঞ্জুর হতে চলেছে! পাপা রোদণযা 
হাসতে যাবে কোন দুঃথে 2 

সারা দিনে মোটামুটি সারা হল হেডস্টাডিটা। কাদামাটির। 
কন্তু আদৌ পছন্দ হল না পাপা রোদণ্যার। বলে, এটা কা 
হল 2 মাথ। আর মুড? আমার গৌফ কই ? 


৩৫ 


মাথা এবং মুড তে৷ বটেই ! তবে গোৌঁফটা বাদ 'দিয়ে গড়েছি 
আমি । গৌফটা তোমার মুখে বেমানান । 

_গ্গোফটা বেমানান ! হয়ার্ক হচ্ছে! বাপের সঙ্গে ? 
সংসারের চৌহাদ্দর বাইরে 'িনরক্ষর সংবাদবহর এটুকুই তে 
পৌরুষের পরিচয় । 

বিস্তু কিছুতেই রাজ করানো গেল না অগুস্তকে । 

মা মারয়াও পাপার পক্ষ থেয়,। এই তের বড় দোষ খোকন। 
জাদদবাজি। সেদিন ধপ্ীলি-বেঠ-আ থেকে তোকে ভাঁড়য়ে 
দিল মডেলের মুখে বেমক্কা গৌফ একেছিসু বলে; আর 
আজ তোর মডেলের মুখে গৌফ আছে-দাব্য মোম্‌ দিয়ে 
পাকানো অমন সুন্দর গৌফ-জোড়া-তবু তুই গড়াঁব না ? 
পাপা মযত্তে গৌফের উপর হাত বুলায় । ধমপত্ীর মুখে 'অমন 
সুন্দর গৌঁফ-গোড়া' ওর কানে মধুবর্ষণ করেছে। 'কিস্তু 
অগুস্ত ভার জিদ ছাড়বে না। বলে, ও তোমরা বুঝবে না। 
পাপার মুখে গৌফ-জোড়া সুপারফ্লুয়াস্‌ ! বাহ্য, প্রক্ষিপ্ত ! 





চি্র-৪৪ জাঁ বাণ্তিস্ত (পাপা ) রোদীযা। (1860) 

মেরী পাপা-র হেড-স্টাডটা উঠিয়ে নিয়ে গেল। বলল, আমি 
যাঁদ কোনদিন উপার্জন কার অগুস্ত-, তবে আমার প্রথম কাজ 
হবে এটার একটা ব্রোঞ্জ-কাস্ট বানানো । এটা তোর শেষ 
ভাস্কর্য নয় রে, এটা তোর প্রথম ভাঞ্ষর্য। 

'**ঠিকই বলেছিল মেরী ৷ বিশ্বীবশ্ুত ভাস্কর রোর্যার এইটিই 
আঁদমতম 'শস্প (180), যা ভাবীকাল সযক্ষে সয় 
করে রেখেছে তারই নামাঁজ্কিত সংগ্রহালয়ে, পারীতে। 


এর পরের পর্যায়ে পাপা রোগ্যার সংসারে নেমে এল আবার 


৩৬ 


একটি আঘাত 

নৈশ আহারের টোবলে আহারান্তে মেরী শান্ত সমাহিত কণ্ঠে 
জানালো তার "সিদ্ধান্ত : সে স্থির করেছে, সেপ্ট মুথাঁমর 
কন্ভেন্টে নাম লেখাবে। সন্ন্যাসিনী হয়ে যাবে। 

ম৷ মারিয়ার দৃ-গাল বেয়ে নিঃশব্দে নেমে এল অশ্রুধারা। সে 
অস্ফুটে উচ্চারণ করল “আভে মারিয়া'-মন্ত্র। অগুস্ত কী বলবে 
ভেবে পেল না। সে জানত, বানু্যার সঙ্গে তার সেই বিধবা 
প্রণয়িনীর এন্গেজমেণ্ট সম্প্রীতি ঘোষিত হয়েছে। 1কছু করার 
নেই। বানুষ্ঠার অন্যান্য বান্ধবীদের সঙ্গে প্রাতিদবান্দ্িতা করতে 
মেরী পিছপাও নয়; কিন্তু এবার সে পশ্চাদপসরণে বাধ্য হল। 
এবার ওর প্রাতদ্ান্দ্রনী যে অস্ত্র নিয়ে লড়তে এসেছে তা 
শ্গন্ত্র : ব্যাঙ্কের চেক বই! এ রোগের ওষুধ নেই। ব্যো- 
আং্‌ দুর্গদ্বারে দুর্গেশ দুমা-রাজার মতে ! ছোড়দিটা সোণ্টমেণ্টাল 
জানা ছিল-_বানুষ্যাকে সেযে ভীষণ ভালোবাসতো এটাও 
অজানা নয়, কিন্তু সে প্রেম কি ছিল এত গভীর ? কুমারী- 
মনের আয়নায় কত মুখই তো প্রাঁতীবাস্বত হয়, প্রথম প্রত্যাখানেই 
কি কেউ এভাবে ভেঙ্গে পড়ে? বেছে নেয় সন্ব্যাঁসনীর 
জীবন ? 

শুধু পাপা রোদ্যার কোন ভাবান্তর হল না। জেদী, এক- 
রোখা আত্মজাকে সে ভালভাবেই চেনে । ওর কণ্ঠস্বরে যে 
নম্র-দৃঢ়ত৷ তা যে পারবর্তিত হবার নয় এটুকু পাপা বুঝেছে। 
মেরী প্রাপ্তবয়স্কা ৷ পাপা রোদর্যার বাধাদানের কোনও আধকার 
নেই। না সামাঁজক, না নৌতক। 

দু-দিন পরেই পোর্টম্যান্টো গুছিয়ে মেরী চলে গেল কনৃভেপ্টে। 
মেয়ে চিরকাল থাকে না। জানে পাপা, জানে মারিয়া । 
কিন্তু এভাবে ! 

মান্র ছয়মাস সন্ন্যাসনীর জীবন আতবাহিত করোছিল ওর 
ছোড়াঁদ । তারপরেই কঠিন 'পোরিটোনাইটিস্‌-রোগে- অন্ত্রদাহে 
_অপ্পাঁদনের রোগ-ভোগের পর মেরী মারা যায়। ছোড়দি 
ঘোরতর অসুচ্থ এ খবর পেয়ে ছুটে এসেছে অগুস্তু। তার 
পারধানে ওভর-অল, সর্ধাঙ্গে কাদার ছিটে। ছোড়াঁদ খুবই 
অসুস্থ এটুকুই সে জেনেছে, জানত না সে মৃত্যুশয্যায় । 

একটি নার্স পথ দেখিয়ে ওকে পৌছে 'দিল কোবিনে। 
অসহায়ের মতে চারাদকে একবার তাকিয়ে দেখে । মা বসে 
আছে ছোড়াঁদর পায়ের কাছে। দু-হাতে মুখ ঢেকে নিঃশব্দে 
কাদছে। শব্দ হচ্ছে না কোনও । পিঠ) মাঝে মাঝে শুধু ফুলে 


ফুলে উঠ্‌ছে। পাপা রোর্দ৷ দাঁড়য়ে আছে বাইরের বারাম্দায়। 
দূরের গীঁজরি মাথায় ন্রুশচিহনটার দিকে একদৃষ্টে তাঁকয়ে। 
ছোড়াদির মাথার কাছেও একটি প্লাস্টার-কাস্ট : ন্লুশবিদ্ধ 
যাঁশূর। 

ওকে দেখতে পেয়ে মেরী ডাকল, আয়, কাছে আয় । 

অগুস্ত নতজানু হয়ে বসে পড়ে ওর শয্যার পাশে । ছোড়দির 
হাতটা টেনে নিয়ে আল্তে চুমু খেল । উঃ! মান্র ছয় মাসেই 
হাতটা কী বশীর্ণ হয়ে গেছে । সাদা, রস্তুহীন ! মেরী বললে, 
কাদছিস্‌ কেন রে ঝেকাছেলে 2 একদিন তো সবাইকেই 
যেতে হবে ? 

অথুস্তু কী যেন বল্তে গেল। পারল না। উদৃগত অশ্ুর 
চাপে কথাটা আটকে গেল ওব কষণ্ঠনালীতে । মেরী হাত 
বাড়িয়ে বাঁলিসের তলা থেকে বার করে আনল একটা মুখবন্ধ 
খাম। অস্ফুটে বললে, এটা রাখ । এখন দোঁখস্‌ না। 
যীসাস্‌ আমাকে করুণা করেছেন খবর পেলে দেখিস্‌। 

মায়া ধমকে ওঠে : কী যা তা বকাঁছস! চুপ কর! 

মেরী শ্লান হাসে। বলে, না, আর অবাধ্য হব না। চুপই 
করব এবার । পাপাকে ডাক। তোমাদের তিনজনের মুখ 
দেখতে দেখতে . আহ্‌! এ সময় বড়দিটা যাঁদ... 

এই তার শেষ কথা। মেরীর মুখে ম্যাগদেলেন-এর 
নাম। 

পাপা রোদ্যাকে ডাকতে হল না। নজেই সে এাঁগয়ে এল। 
যে মেয়েকে কোনাঁদন কিছু হাতে তুলে দিতে পারোন এবার 
তার মাথায় শুন্য হাতখানাই রেখে মনে মনে কী যেন মন্তোচ্চারণ 
করল। 

মেরী শাস্তিতে চোখ দুটি জল । 


মেরীর মৃত্যুতে প্রচ আঘাত পেল অগুন্ত। ওর জীবনের 
বাঁনয়াদটাই যেন ধ্বসে গেছে। ছোড়াদকে কবর দিয়ে ফিরে 
আসার পর মাসখানেক সে কোন কিছুতে মন দিতে পারেনি । 
মজদু'র করতে যায়নি, কাদামাটি মাখেনি, বা স্কেচ করেনি । 
তারপর একাঁদিন নৈশ আহারের টেবিলে ঠিক একইভাবে সে 
জ্াাপন করল তার 'দিদ্ধাস্ত : শিল্পী হবার বাসনা ত্যাগ 
করেছে অগুস্ত রোদ । সে তার ছোড়াদির অসমাপ্ত ব্রতঁটিকে 
উদ্যাপন করতে চায়। এই হবে তার জীবনের লক্ষ্য । ইতি- 
মধ্যেই হোলী স্যাক্রামেন্টে সে আবেদনপ্র পাঠিয়ে দিয়েছে। 


সন্ন্যাস নেবে সে। 
মামারয়া ঝরবারিয়ে কেদে ফেলে। কিন্তু পাপা রোদণা 
নিশ্চল পাথর । অগুস্ত প্রাপ্তবয়স্ক । তার এ সিদ্ধান্তে বাধা 
দেবার আঁধকার পাপা রোদণ্যার নেই। না সামাজিক, না 
নোতিক। 

অগুস্ত তার "সিদ্ধান্তের কথা জানাতে গেল গুরু লেককৃকে । 
ওকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে লেককু ধমক দিয়ে ওঠেন, 
তোমার এ সব ব্যন্তগত কথা আমাকে জানাতে এসেছ 
কেন ? 

_-কী বলছেন মেংব। আপনি না আমার গুরু ? 
ছিলাম । সে সম্পর্কটাও আমি স্বীকার করতে চাই না এর 
পর থেকে । 

_কেন মেতরু 2 

_কেন? জানতে চাও? কিস্তু কেন জানতে চাও? তুমি 
কি চাও ওরেস্‌ লেকক এ নরকে পচে মরুক ? দাস্তের 
নরকে 2 

অগুস্ত: নতাঁশর হয়। তা বটে। শিল্পাচার্য যে একমত নন, 
এ-কথা রোমান ক্যার্থালক শ্রীষ্টান হয়ে 'তাঁন কেমন করে 
উচ্চারণ করেন? অক্ষুটে বলে, আপনি আমাকে আশীবাদ 
করুন মেংর্‌ ! 

গর্জে ওঠেন গুরু : নিশ্চয় নয়। তোমাকে আশীবাদ করার 
আমার কী আঁধকাব ? গীজয়ি যাচ্ছ, সেখানে অনেক 'ফাদার'- 
এর দেখা পাবে। তাদের কাছে আশাবাদ ভিক্ষা কর। স্বর্গে 
যাওয়া সহজ হবে ! যাও! আমাকে বিরন্ত কর না। আমার 
এখন অনেক কাজ । 

নতস্তুকে প্রস্থানোদাত হয়। দ্বারের কাছাকাছি পৌচেছে, 
হঠাৎ পিছন থেকে ডাক শোনে, শোন ? 

ঘুরে দাড়ায় । লেকক্‌ বলেন, এই চাবিটা রাখ । 

এীগয়ে এসে চাবিটা নেয়। বলে. কাঁসের চাবি 
এটা ? 

_স্টুডিওর। রঙ-তুলি-কাগজ, প্রাস্টার-মাট-মাঝেল সবই 
পাবে। যাঁদ কখনও মন চায়...তবে, আম স্টডওতে আছি 
দেখলে ঢুকবে না। বুঝেছ ? 

_€কন মেতর ? 

আহ্‌! সোজা কথাটাও বুঝিস্‌ নাঃ তোর মুখদর্শন করব 
না বলে! 
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দিনকতক পরে পোর্টম্যা্টো গুছিয়ে নিয়ে মায়ের 
সামনে এসে দাড়ালো । বললে, আমার জন্য 
দুঃখ কর না । মনকে শন্ত কর। আর বড়দিটা 
যাঁদ কোনাঁদন ফরে আসে . 

কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে মারিয়া । 

পাপা রোদ্য। কোথায় ? 

_ঘরে দোর দিয়ে আছে সকাল থেকে । 





--নাও এটা ধর । তোমার কাছেই থাক । এটা 

--্রান। ছোটখুঁকর বা-হাতের আধঁটটা__ 

হয তাই । মেরী এটা ওকে উপহার 'দিয়ে গেছে। ঝুটো- 
মুন্তে বসানো একটা আর্ট । ওর মৃত্যু-সংবাদ পাবার পর 
অগুস্ত সেই মুখবঙ্ধ খামটা খুলোছিল, ছোড়দির নির্দেশ মতো । 
তাতে ছিল ছোট্ট একটী াঠ। মেরীর আস্তম অনুরোধ : 
“অগুস্ত-সোন৷ ! 

“দুটে৷ অনুরোধ রেখে যাচ্ছি । আমাকে কফিনে শুইয়ে দেবার 
আগে আমার বা-হাতের অনামিকা থেকে আটটা খুলে নিস্‌। 
যেদিন বিয়ে করাব সৌঁদন তোর বউয়ের হাতে ওটা পরিয়ে 
দস্‌্। বাঁলস্‌, এটা তার ছোড়াদির আশীবাদ। মুক্তোটাই 
ঝুটো, ভালবাসাটা নয়। আর একটা অনুরোধ । যদ শিল্পী 
হিসাবে কখনও উপার্জন করতে পারিস্‌-মনে রাখিস্‌, অন্য 
কোনও বাঁত্ততে লক্ষপতি হলেও নয়--তাহলে তোর উপার্জনের 
অর্থে একটা সাদা মাবেল-ফলক ?কানস্‌। কালে মাবেলে 
'ইন-লে'-করে আমার সমাধির মাথায় এই স্বরাচিত কাঁবতাটি 
ধনজে হাতে উংকীর্ণ করে দিসৃ। 'সিমেটারীর ওকৃ-ফার- 
পপলারের বনমর্মরে আমার মন ভরবে না রে, আমি চাই 


মনমর্র | তোর হাতে মর্মরের মর্র | 


“অশ্রুর অপচয় কর না এখানে অহেতুক ! 

কারণ, যাবার বেলায় তার কাকালে 'ছিল অশ্রুর ঘড়া 
কানায়-কানায় ভরা । 

পারলে, এখানে দাড়িয়ে হেস, 

কারণ, সে ছিল হাসির কাঙাল । 

পারলে, এখানে দাঁড়িয়ে ভালবেস' 

কারণ, অনুধর পড়ে ছিল তার যৌবন-জাঙাল ! 
একটু আড়ালে সরে গিয়ে বরং 

সাঙ্গনীকে চুমু খেও একটা ; 
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কারণ,_ন! !- সেটাই তো মৃত্যুর বিরুদ্ধে 

জীবনের জেহাদ ।৮ 
দুটে। অনুরোধের একটাও রাখা যাষে না। আংটিটা রেখে 
গেল মায়ের জিদ্বায়,। অভিনিজ্রমণের আগে। ছোড়দির 
সমাধির শিয়রে এ ফলকটাও বসানে৷ যাবে না কোনাদিন। 
কারণ, ভাদ্ধর হিসাবে উপার্জনের আর কোনও সন্তাবনার 
লেশ রইল না। সিমেটারির বনমর্মরের সাথে শিল্পীর হাতে 
খোদাই করা৷ মর্নরের মনমর্মর একতান রচনা করবে না 
কোনাঁদন। অরফিউসৃ-এর বীণার তার, গেছে ছিড়ে, তার 
আঙ্যলগুল পক্ষাঘাতগ্রস্ত ! 
কিন্তু পাপা রোপ॥ কোথায় 
ুদধদ্ধার শয়নকক্ষে সে কী করছে সকাল থেকে 2 অপুস্তু 
করাথাত করল বন্ধ দরজায়। পাপা রোর্দ) দ্বার খুলে বার 
হয়ে এল । অপুন্তূ স্তান্তত হয়ে যায়। পাপার মুখমগ্লে অদ্ভুত 
একটা পাঁরবর্তন হয়েছে। তার পুরুষ্টু গৌফ-জোড়া নির্মল ! 
অন্রহাস্যে ফেটে পড়তে চাইল অগুস্ত-। সেটাই ছিল ছোড়াঁদর 
শেষ অনুরোধ : পারলে হেস'। 
পারল না। ওর মনে হল, অনেক দুখে পাপা রোর্দ। এই 
চরম 1সদ্ধান্তটা আজ নিয়েছে। নিয়াতর বিরুদ্ধে নীরব 
প্রাতবাদ। প্রশ্ন করে, এ কী! গ্ৌোফ-জোড়া কামিয়ে 
ফেললে কেন্‌ ১» এতাঁদনে আহলে ত্বীকার করছ-_ওটা বেমানান 
ছিল তোমার মুখে ? 
_আদো না! তবে তোর মুর্তি ভারী বেমানান দেখাচ্ছিল 
বিনা গৌোফে। শিল্পী যখন মডেলের নাগাল পায় না তখন 
মডেলকেই শিস্পের দিকে হাত বাড়িয়ে দিতে হয় ! 
_ শুধু এজন|ই গৌফটা কামালে ? 
_আজ্ঞে হ্যা মস্যুয়ে রামছাগল ! 
রামছাগল! তিন তিনটে সন্তান খোয়ানোর পরেও! এতক্ষণে 
অদ্হাস্যে ফেটে পড়ে । পাপা রোদযাও যোগ দেয় সে হানিতে। 
স্রীর দিকে ফিরে বলে, কেমন মানিয়েছে বল ? 
মাঁরয়ার দু চোখে জল টলটল্‌ করছে। 'কস্তু না! তা ঝরে 
পড়ল না। অশুর অপবায় এখানে নিষেধ ! মা এগিয়ে এল 
সহাস্যে। জড়িয়ে ধরল বৃদ্ধ স্বামীকে । তার গণ্ডে 
সোহাগের একটি চু্নচিহ একে দিয়ে বলে, ম্যাগনিফিক! 
বৃদ্ধও তার সমদুঃখভাগননীর তোবড়ানো৷ গালে একে দিল 


প্রীতচুন্বন। 


কারণ-_না !-সেটাই তে৷ শৃতুুর বিরুদ্ধে জীবনের জেহাদ ! 


ফাদার পীয়ের-জুঁলিয়শ এইমার্ড একজন বাঁচন্র ধর্মযাজক ৷ 
বয়স বেশি নয়, চল্লিশের কোঠায় । গৌঁফ-দাড়ি কামানো । 
মাথার চুলগুলো উর্ম-সুখর। আশ্রমের কোথায় কী ঘটছে 
সব তার নখদর্পণে। প্রাক-সন্ন্যাস জীবনে তিনি ছলেন 
বশ্বাবদ)ালয়ের কৃতী ছান্র। ছান্র-জীবনে কাঁবতা িখতেন। 
এখনও লেখেন, তবে প্রেমের কবিতঅ আর নয় , এখন ফরাসা 
ভাষায় অনুবাদ করছেন . 'ডিভাইন কমোঁড। 

অগুস্তুকে তিনি খটয়ে যাচাই ক্রলেন। স্বাভাবিক 
নাগরিক জীবন ত্যাগ করে হঠাৎ সে কেন চার্চের আশ্রয়ে 
আসতে চায় ও জানতে চাইলেন । সেটাই নিয়ম । নবাগতকে 
সব কথ জানাতে হয়। অগুস্তুও জানালো । পাপের কথ, 
পাপার কথা, মায়ের কথা । বড়াঁদর গৃহত্যাগ আর ছোড়দির 
দেহত্যাগের কথা । লেককের প্নেহ আর দুমার বিদ্বেষ। 
এমনাঁক মাদৃমোয়াজেল [লজার ম্লানঘরের দ্বারের 'ছিদ্রুপথে 
লৌহ-কুণ্চিক। প্রবেশ করানোর সরমের কথাও । 

সব শুনে ফাদার বললেন, নিজের মনকে প্রশ্ন করে জবাব দাও 
ব্রাদার রোর্দ্, এই যে তুমি মেষশাবকের মতে৷ চার্চের আশ্রয়ে 
ছুটে এসেছ তার মূল প্রেরণাটা কোথায় 2 যীসাস্‌-এর প্রাতি 
আকর্ষণ, না কি সংসারের প্রতি বিকর্ষণ ? 

অগুস্ত নতনেত্রে বললে, দুটোর একটাও নয়। আমার এ 
1সদ্ধান্ত ছোড়াঁদর প্রতি তীব্র ভালবাসায় । তাগ আরন্ধ কাজটা 
এগিয়ে ?নয়ে যেতে। 

হাসলেন ফাদার । বললেন, কথাটা ভুলো না, ব্রাদার রোর্দযা । 
এ প্রসঙ্গে আমরা আবার একদিন ফিরে আসব। আজ নয়; 
আজ তোমার অন্তর সে জন্য প্রস্তুত নয়। 

-চার্চে আমি কী-জাতের কাজ করব ? 

--কী কাজ করতে তোমার ইচ্ছে ? 

আপনি যা আদেশ করবেন। অত্যন্ত শারীরক পাঁরশ্রমের 
কোন কাজ। 

হাসলেন ফাদার। বললেন, বেশ, লাইব্রেরী ঘরে এস। 
সেখানে তেমাকে কাজ বুঝিয়ে দেব। অত্যন্ত শারীরিক 
পারশ্রমের কোন কাজ । 

দুজনে উঠে এলেন গ্রন্থাগারে । ফাদার এইমার্ড প্রকাণ্ড একটি 
পারলাপি বার করে বলেন, এটি আমার অনুবাদ : ডিভাইন 


কমোডি। 
_না। 
_-তবে এটাই তোমার প্রথম কাজ। পড়ে শেষ কর। 

অগুস্ত অবাক হয়ে বলে, কেন ফাদার ? আম তে লেখাপড়া 
[শিখতে আসান ? 

_জাঁনি। যাঁসাস্-এর সেবা করতে এস্ছে। কিন্তু সে 
কাজে সবার ভূমিকাই তে এক হতে পারে না। কেউ 
আর্তদের সেবা কবে, কেউ দোরে দোরে গিয়ে যীসাস্‌-এর 
বাণী প্রচার কবে, কেউ বা চার্চেব বাগানে শাঁজ বানায়, ফুল 
ফোটায়। তোমাকে দেওয়া হচ্ছে অন) এক জাতের কাজ। 
এই পাওুঁলাঁপটাকে সচিত্র কবা। রঙ তুল সবই আম 
যোগান দেব। তোমাকে ছাব আকতে হবে। কস্তু তাব 
আগে কাবে!র বিষয়বস্ছুটার সঙ্গে তো তোমাকে পাঁরচিত হতে 
হবে ? 

অগত্যা তাই। 'কন্ত্বু ক'য়েক মাসের মধ্যেই ও ক্লান্ত হয়ে 
পড়ল। মানয়েচার-পেন্টিং ওর ধাতে নেই। সবাইকে দিয়ে 
সব কাজ হয় না। অকপটে সে-কথা স্বীকার করতে ফাদার 
বলেন, তাহলে িস্পের কোন্‌ শাখার দিকে তোমার ঝেশক ? 
_স্কাপ্পচার। 

-বেশ, তাহলে তোমার মনোমত একাঁট ভাস্কর্য তৈরী করে 
চার্চকে শ্রদ্ধার্ঘ্য উপহার দাও । 

কী ভাস্কর্য ? 

_তোমার যা ইচ্ছা । পাতা, ডিসেপ্ট-ফ্রম দ) ক্রস্‌. রেজারেক- 
শান, যা খুস। 

আপনার কা ইচ্ছা 2 কোনৃটা ? 

_না! আমি আমার ইচ্ছার এার তোমার গন্ধে চাপাবে। না। 
তোমার ঘ৷ ইচ্ছা__ 

--আমার যা ইচ্ছা £ বেশ, বলুন, কখন আপনার সময় 
হবে 2 

আমার সময়ের কথা আসছে কেন ? 

_বাঃ। আপনাকে 'সাটং দিতে হবে না £ঃ আপনারই হেড- 
স্টাঁড তৈরী করব যে। 

--আমার 2 না, না, তা কেন? 

--কী আশ্্য! আপাঁনই তো বললেন-আমার ইচ্ছামতো 
ভাস্কর্য গড়তে ! 

_ও! মু নটি বয়। 


পড়েছ ? 


৩৯ 


এই অনবদ্য হেডস্টাডি-র একটি ব্রোঞ্জ-কাস্টও 
রোদযা সংগ্রহশালায় সুরক্ষিত (18০))। তার 
দ্বিতীয় ভাস্কর্য । ফাদার এইমার্ড ব্যস্ত মানুষ ; 
স্ছর হয়ে টিং দেবার সময় কোথা ? অগুষ্ত্‌ 
এবারেও রফ। করোঁছিল তার মডেলের সঙ্গে । 
ওয়ার্ক-টোবলে বসে উনি কাজ করতেন । অগুস্ত সেই চণল- 
মুখাটর একাধিক স্কেচ বানালো । তারপর বিভিন্ন দৃষ্টকোণ 
থেকে অশকা স্কেচের সাহায্যে ন্রিমা্িক ভাস্কর্যটা গড়ে 


তুল্ল। 








চন্তর-9 £ ফাদার এইমার্ড (1863) 


আরও মাস ছ'য়েক অণুস্তু টিকে ছিল চার্চে। তারপর সে 
ফিরে আসে সংসারজীবনে। ফাদার এইমার্ডের নির্দেশেই। 
[তাঁন বলোছলেন, প্রথম দিনই আমি বুঝতে পেরেছিলাম, 
_এ পথ তোমার নয়। কিন্তু বাঁলানি। কারণ তখন 
তেমাকে প্রত্যাখ্যান করলে তুমি বুঝতে না, অহেতুক তোমার 
আভমান হত। কিন্তু যীসাস্‌-কে সেবা করার পথ তো একটা 
নয়। তোমার ক্ষেত্র শিপ্পজগৎং। ভাস্কর্য । সেখানেই ফিরে 
যেতে হবে তোমাকে । িস্পের মাধ্যমে অন্যায়ের, পাপের 
প্রাতিবাদ জানাতে হবে; সত্য-সুদ্দরের বাণী প্রচার করতে 
হবে। কাটার মুকুটটা তোমার জন্য সেখানেই প্রতীক্ষা করছে 
ব্রাদার রোদ্যা ! 


৪০ 


_-কাটার মুকুট ? 

হ্যা ; তাই ন্ুশটা কাধে করে যখন বধ্/ভূঁমির দিকে এগিয়ে 
যাবে তখন ওরা তোমাকে পাথর ছধ্ড়ে মারবে । সেটাকে সহ্য 
করে আপোসাবিহীন লড়াই করাই তো তোমার যাঁসাস্-এর 
সেব৷ ! তোমার ক্রুশ অন্য জাতের । কাঠের নয়। পাথরের। 
মর্মরের ! সেই মর্মর-নুশের মর্ম শুনতে পাচ্ছ না ? 

- চার্চের ভিতর থেকে কি তা সম্ভব নয় ? 

-কেন নয়? ফা ফালগ্লোলাঁপ তা করেছেন, ফ্র/। বার্থো- 
লোমিউ তা করেছেন। কিন্তু চার্চের বাইরে থেকেও ত৷ 
সম্ভব। যীসাস্-এর চার্চ ?ি এই প্রাঁচল-ঘেরা চৌহাদ্দ? 
গোটা দুনিয়াটাই তে৷ চার্চ! লেঅনার্দোর শেষ সায়মাস' আর 
মকেলাঞ্জেলোর 'পীত' তে সেই যাসাস্-এরই কাজ! 
তাছাড়া একটা কথ কেন ভুলে যাচ্ছ রোদশ্যা ? তোমার 
ছোড়াদির এটা ইচ্ছ৷ নয়। সে এটা চাইছে না। 

চাইছে না? এখন ? 

_হ্য এখন। সে তো স্বর্গ থেকে লক্ষ্য করছে তোমার 
প্রীতাটি পদক্ষেপ। তুমি অনুভব কর না ? তুমি ক বোঝ 
না? সে কী ভীষণ মর্মাহত তুমি এই ব্রাদারহুড গ্রহণ 
করায় ? 

চমূকে ওঠে অগুস্ত । বলে, কী বলছেন, ফাদার ? ছোড়াঁদ 
মমাহত- আমি ব্রাদারহুড গ্রহণ করায় ? 

--নিশ্চয়ই । ভেবে দেখ, সে কী চেয়েছিল ? সামান্য একটা 
সমাধিফলক | কিন্তু দুটি সর্তে। তুঁম নিজে হাতে খোদাই 
করবে। আর অন্যজীবিকায় লক্ষপাঁত হলেও নয় ! 

অগুস্তু নতজানু হয়ে বলে, বুঝেছি ফাদার! আমারই ভুল। 
আপাঁন আশীবাদ করুন আমাকে । কাটার মুকুটটার সন্ধানে 
আমাকে চার্ট ছেড়ে যেতে হবে। 

_আমেন ! 


হোলী স্মাঙ্কামেণ্ট থেকে আবার সংসারে 
ফিরে এল বাষাঁট্র সালে। তখন ওর বয়স 
বাইশ। বাড়িতে গেল না কস্তু। যদিও 
বেকার, মাঝে মাঝে দৈনিক' দিনমজুরি করে 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করে, তবু এ বয়সে 
মুরোপীয় তরুণ নিজের ডেরা-ডাওা গাড়ে । পাপ! রোদীযা দুঃখ 
পেল; কিস্তু প্রতিবাদ করল না। এফ-কামরার একটা খুপররি, 
'আলো-্হাওয়ার নাম-গরঙ্ধ নেই; গ্যাথসেতে, ঠা । কিস্তু কাফে 





গোর্বোয়া থেকে দূরে নয়। এই কাফোটর কথ বিশেষভাবে 
উল্লেখ করা দরকার ; কারণ এখানেই সে-আমলে হপ্তায় দুদিন 
সমবেত হতেন “কল্লোল-গোষ্ঠী' । আগামীযুগের চিন্তাধারার 
একঝাঁক ভগ্গীরথ। প্রচালিত শিম্পজাহ্বীকে ধারা নতুন 
খাতে বহাতে চান, সগর-রাজের মৃত্যুরাজ্যে। প্রাচীন ও 
নবীন দলের সেই শাশ্বত দ্বন্ব, যা মাঝে মাঝে মহাকালের 
নৈশ-আকাশে বিদ্যুতের ঝাঁলক হানে । আঠারশ' তেষাটির 
সালোতে প্রত্যাখ্যাত হয়েছিলেন পাঁচ-পাচজন উদীয়মান 
“কলোলগোষী'র শিল্পী, ধারা পরবর্তী যুগের দিকপাল । 
যাদের নাম আজ সারা পুথবীর শিল্পানুরাগীব পরিচিত : 
এদুয়াড মানে 01832-83) ; আলফোসে লেগ্রয় 01837-1911) 
এদগার দেগ। (1934-1917) , পীয়ের রেনোয়ন 0841-1919) 
অশর ফাত্তি-লাতুর (1876-1904)। আর িবচার-বিবেচনা 
করে যাঁরা সালৌ-প্রদর্শনীতে তাদের শিষ্পকে অপাংন্তেয় বলে 
ঘোষণা করেছিলেন ? তাদের নাম জান না। সেইসব 
[দগ্‌গজ [শিপ্পবোদ্ধার নাম আদৌ যদ কোথাও খজে পান 
তবে পাবেন এ কারণে যে, তারা 'মানে'র 'লাণ্ডেন্। অন দ্য 
গ্রাসকে বাতিল করোছলেন, অশ্লীলতার দায়ে। তাদের 
নাম খংজে পাওয়া শন্ত। যে কারণে শথয়োডোর দুমা'র নামটা 
আমাকে কল্পনা করতে হয়েছে_ব্যে-আং-এর সেই ধুরম্ধার 
[শিল্পপাুতের নামটা খজে না পাওয়ায় । আবার ঘটনাচক্রে 
ঠারা ইতিহাসে মাঝে মাঝে স্থান পেয়ে যান এ অপকীর্তির 
জন্যই, পা্তয়াস্‌ পিলেত-এর মতো । 

হয়তো লক্ষ্য করেছেন, আপনার এলাকায় 'যাঁন এম এল. 
এ. হবার তাল ভাজেন তান মাঝে মাঝে পাড়ার ছেলেদের 
ডেকে বলেন, হ্যারে, তোদের কবিত। নাকি নামকরা পন্নিকার 
সম্পাদকেরা প্রত্যাখ্যান করেছে ? কুছ পরোয়া নেই! তোরা 
1নজেরাই একটা পান্রকা বার কর, আমি পিছনে আছি! এ 
রকমই একটা অহৈতুকী ও'দার্ষে নয়৷ 'রিপাব্ঁলকের রাষ্ট্রপতি 
লুই নেপাঁলয়'_-যানি খুড়োর মতে৷ একচ্ছন্ন সম্রাট হবার স্বপ্নে 
বিভোর-তিন একদিন এ 'কল্লোলগোষী'র বিদ্রোহী 
শিপ্পীদের ডেকে বললেন, তোমর৷ একটা পৃথক প্রদর্শনীর 
আয়োজন কর $ 9৪107 065 হ২৪৪১৩৪--প্রত্যাখ্যাতদের 
প্রদর্শনী ; আম্মো পিছনে আছি! 

ব্যাস! কেল্লা ফতে। বিদ্রোহী শপ্পীর দল উঠে পড়ে 
লাগল। তীর সালোর পাশাপাশি প্রত্যাখ্যাতদের প্রদর্শনী 
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করবে। তাদের কাজ রসোতীর্ হয়েছে কি হয়ান, তা এখন 
আর এঁ বুড়ো-হাবড়ার দল বিচার করবে না। করবে 
জনগণ । 

কয়েক মাসের ভিতরেই প্রদর্শনী হবে। অথুস্তুও আছে 
সেদলে। কিন্তু কী প্রদর্শন করবে সে? ফাদার এইমার্ড- 
এর হেডস্টাডিটা 'দিয়ে এসেছে চার্চকে। সেটা পারলোৌকিক 
ফাদার-এর সম্পান্ত। পাপা রোর্দযার মুণ্ডুটা ইহলোৌকিক 
ফাদাবের হেপাজতে । কিন্তু নতুন মডেল সে কোথায় পায় £ 
কোন মূর্থ বিনা পারিশ্রীমকে অখ্যাত ভাঙ্করের মডেল হতে 
রাজি হবে? সবাই কাজের মানুষ । 

নিতান্ত ঘটনাচকে সে পেয়ে গেল অর পরবর্তী মডেল 
বাব! 

কাফে থেকে বাড়ি ফিরছে । সন্ধ্যা হব-হব। হঠাৎ নন্ুদাম 
গীর্জার সামনে দেখল একটা জটলা । একটা পাগল প্যাঁকং 
বাক্সের উপর দাঁড়য়ে হাত-পা ছংড়ে বন্তুতা 'দিচ্ছে। আর 
সবাই মজা দেখছে। পাগলটার মাথাভর৷ ঝাঁকড়া চুল, 
গৌফ-দাঁড়র জঙ্গলে মুখটা ঢাকা । মাথায় আর দাড়িতে 
কাঠের গংড়ো। বগলে একটা খালি 'আবসাথ'-এর বোতল। 
লোকট৷ যেন সার্মন দিচ্ছে: শোন, শোন পারীবাসী ! শেষ 
1বচারের দিন সমাগত । আমি তোমাদের সংবাদটা আগে- 
ভাগে জানাতে এসোঁছ। প্রস্তুত হও ! 

ভীড়ের ভিতর থেকে কে যেন বলে, মসুয়ের নাম কি 
সাভোরানোলা। 2 

লোকটা বলে, আজ্ঞে 7। আমার নাম 'াবাঁব। আমি হলুম 
গিয়ে যীসাস্‌-এর প্রেরিত পুর, বুয়েছেন 2 সান্‌ অব দ্য সান 
অব্‌ গড্‌। তার মানে হল গগয়ে গ্রযাও-সন্‌ অব গভ-দ- 
গ্র্যাও-ফাদার, বুয়েছেন ? 

জনতা হাস্যরোলে ফেটে পড়ে। 

অগুস্তু আকৃষ্ট হয়। লোকটার চোখের দৃষ্টিতে। সে যেন 
প্রত্যক্ষকে পার করে দেখছে । সব চেয়ে বীভৎস ওর নাকটা । 
সেটা থশ্যাংলানো । ফলে মুখটা কদাকার। হঠাং কথাটা 
মনে হল ওর। একে মডেল করলে কেমন হয়? সালে 
এতাঁদন মডেল-এর ভিতর রৃপকে খঃজেছে--সুন্দরের 
আঁভসারে শিম্পের যাতা ছিল এতাঁদন। পুরুষ-মডেল হবে 
মিকেলাঞ্জেলোর 'ডোভড'-এর মতো সুগঠিত সুন্দরতনু ; 
নারী-মডেল হবে আওরের 'লা-সুর্স”-এর মতে৷ নিষ্পাপ, পেলব, 
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স্বর্গায়। কিন্তু মানুষ ি তাই? দুনিয়ায় কি জোড়ায়- 
জোড়ায় শুধু যাপোলো-ভেনাস্‌ £ প্রাচীনপন্থীরা৷ যাই বলুন, 
বিদ্রোহী “কল্লোলগোঠী' ও মানে না। বিবি সুরূপ নয়: 
কস্তু কুরুপ, না অপরূপ £ দুটোর একটাও নয়; সে-সে। 
সেঃ অনুপম ! 

ভীড়ের মধ্যে কে যেন বললে, বাব, তুমি তোমার ঠাকুর্দাকে 
দেখেছ ? 

একগাল হাসল পাগলটা ; এই দ্যাখ বোকাটার প্রশ্ন! 
আমার ঠাকুর্দারে আমি দেখব না৷ ? 

_কেমন দেখতে তান £ 

_এ্যাই আমারই মতে । চুল উদ্ধুখুস্কু; প্যান্তুলুন তাস 
মারা ; আর নাকটা খাঁদা । আমারে ঠারই আদলে বাঁনয়েছেন 
যে ঠাকুদ্দা ! 

অগুন্ত- ভাবে লোকট! পাগল ন৷ দার্শানক ! এগিয়ে এসে 
বলে, বাব, একট কথা বলতে ? তোমার নাক তো ঈশ্বর 
ভেঙেছেন, নিজের মুখের আদল দিতে; কিন্তু ঈশ্বরের নাকটা 
কে ভাঙল ? 

_-ওমা, তাও জান না 2 তুমিআমি ! গোটা পারী ! পাপের 
পাকে ডুবিয়ে ঠাকুর্দার থোঁত৷ নাক ভোত৷ করে দিয়োছি আমরা 
সবাই । তার নাতির দল! 

অগুস্ত- ভীড়ের হাত থেকে পাগলটাকে উদ্ধার করে আনল । 
এই কদর্য মানুষটার মুখাকৃতিই শুধু নয়, ওর জীবন-দর্শন 
[বদ্রোহী 'কল্লোলগো্ঠী'র তালে তাল দিয়ে চলেছে। এই 
তর 'িনা-পাঁরশ্রীমকের মডেল । দু-এক টুকরো ব্রাউন-বুটি, 
হল তে৷ মাংসের একটা হাঙ্ডি আর এক পাট 'আবসাথ্‌; 
ব্যস্‌, লোকটা পোষা লোঁড় কুত্তার মতো পড়ে রইল ওর দোর- 
গোড়ায় । 

এই হেডস্টাডিটা করতে গিয়ে অগুস্তু দু-দুটো আবিষ্কার 
করল। প্রথমত, মডেল যাঁদ "স্থির হয়ে থাকে তবে তার 
অসুবিধ। হয়। মনে হয় মডেল তার স্বতঃস্ফৃর্ততা হারিয়ে 
শটাপক্যাল্-মডেল' হয়ে গেছে । মডেল ক্রমাগত নড়বে-চড়বে 
আর ও 'বাভল্ন দৃষ্টিকোণ থেকে প্রথমে একাধিক স্কেচ করে 
যাবে। সেই স্থেচগুলির সাহায্যে ক্রমে গড়ে উঠবে ব্রি-মান্রিক 
ভাক্কর্ষ। হয়তো হীতপ্‌ৰে যে-দু'টি হেডস্টাডি করেছে সেখানে 
চ্ছরত। অলভ্য ছিল বলে এটাই অভ্যাস হয়ে গেছে। বাব 
স্থর হবার পানর নয়। তাতে 'কিছুমা অসুবিধা হল না 
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অগৃষ্ত-এর । দ্বিতীয়ত, ও অনুভব করল--মডেলকে শুধু চোখে 
দেখে তার আত্মাটাকে ধরা যায় না। মডেলের মুখে হাত 
বুলালে-দু-হাতের দশটা আঙুলে মডেলের দেহের কণ্টর_ 
তরঙ্গভঙ্গ__অনুভব না করলে ও তার স্বরৃপটা ধরতে পারছে 
না। স্পর্শোন্দ্রয়ে যখন সে অনুভব করে তখন দর্শনোন্দ্িয়ের 
দ্বার রুদ্ধ করে দেয়। অদ্ভুত পদ্ধাতি। 

... প্রসঙ্গত, বিশ্বাবশ্ুত ভাস্কর রোর্দ্যা তাঁর সমস্ত শিল্পজীবনে 
এ দুটি পদ্ধাতি মোটামুটি মেনে চলেছেন। এজন্য অনেক পরে 
[বখ্যাত মার্কিন নর্তকী ইসাডোরা ডানকানের কাছে তিনি চরম 
অপ্রস্তুত হয়ৌছলেন। দু-হাতের দশটা আঙ্‌লে যখন অনুভব 
করতে চেয়েছিলেন ইসাডোর৷ ডানকানের যৌবন তরঙ্গ না, 
সে কথা যথাস্থানে । 


অমুস্ত কিন্তু হেডস্টাডিটা শেষ করতে পারল না। মূর্তিটা 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, একাঁদন সকালে বিবিকে আর দেখতে 
পেল না। সেই কাকডাকা ভোরে উঠে পাগল-মানুষটা কোন্‌ 
নিরুদ্দেশের পথে যাত্রা করেছে। নশ্চিন্ত রুটির নিরাপত্তাকে 
অবহেলায় ত্যাগ করে সে বোধকাঁর অন্য কোনও শহরে 
ছুটেছে জানাতে : শেষ বিচারের দিন সমাগত ! 

অগুস্ত সমস্ত পারী শহরে তকে তনন-তনন করে খ'জল; কিন্তু 
কাকস্য পরবেদনা। উপায় নেই; স্মতানর্ভর-পদ্ধাতকে 
এবার তাকে ভাস্কর্ষটা শেষ করতে হবে । 

স্মৃতীনর্ভর! তখনই মনে পড়ল গুরু লেককৃ-এর কথা। 
অনেকদিন তাঁর সঙ্গে দেখা হয় না। প্রত্যাখ্যাতদের সালৌোতে 
মূর্তিটা দাখিল করার সময় পার হয়ে গেছে। তা যাক, 
মূর্তিটা শেষ করার আগে লেককৃএর সঙ্গে একবার পরামর্শ 
করা দরকার। মৃর্তিটা বগলদাবা করে সে গেল পোঁতি- 
একোলে। 

হেডস্টাডিটা দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলেন লেককৃ। অনেক- 
অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তাঁকয়ে দেখলেন সেটাকে । তারপর 
বলেন, তুই বোধহয় এতাঁদনে তোর পথটা খুজে পেয়েছিস্‌ 
অগুস্ত। এ ভাস্কর্য প্রচলিত ধারার ধারে-কাছে নেই! আমি 
নিজেও প্রচাঁলত পারী ধারার ধার ধারান কোনদিন; কিন্তু 
আম নিজেও সাহস করে এমন একটা বাঁভৎস মুখ. 
মাঝপথেই থেমে গেলেন উাঁন। 

অগুস্ত বলে, কী-ষেন বলাছিলেন, মেত্র ? 


এ মডেলটাকে তুই কোথায় পোল » ওকে কেন এত চেনা 
চেনা লাগছে আমার 2 নাকটা এমন 
অমুস্ত- সব বৃত্তান্ত খুলে বলে । আকাশ ফখড়ে বাব এসোঁছল, 
আবার বাতাসেই মিলিয়ে গেছে । 

[কন্তু ওর নাকট৷ এভাবে ভাঙলো কি করে ? 
জানি না। সে নিজেও মনে করতে পারে না। পাগল 
তো! আম এই শি্পাটির নাম রেখোছ-- [00৩ 14৪1) ৬101 
(17613101690 1৭০০, বা “খাঁদা? ! 
- দোখ দোঁখ, আর একটু কাৎ করে ধব তো ? 
আবও 'মানিট পাচেক একদৃষ্টে তাঁকয়ে থেকে লেকক্‌ বলেন, 
হয়েছে! লোকটা আমার চেনা । চল্লিশ বছর আগে ওব 
স্কেচ করোছি আমি । আয় তোকে দেখাই । . 
স্টুডিও-র আলমারি হাতড়ে আত প্রাচীন একখানা এযালবাম 
বাব করলেন। স্কেচটা খুজে বার করে মেলে ধবলেন অণ্স্তু- 
এব সামনে । অগুস্ত সেই স্কেচ আর নিজের মুর্তি) মিলিয়ে 
দেখে বল্‌লে, স্বীকাব কবতেই হবে, সাদৃশ্ট৷ বিস্ময়কর । 
মনে হয়, যেন একই মডেল-এর। কিন্তু মের, সময়েব 
ব্যবধানটা যে চল্লিশ বছব ! 
লেকক্‌ অন্তত হেসে বললেন, না রে, সময়ের ব্যবধানটা অনেক 
অনেক বোৌশ। ঠিক তিনশ বছরের! এটা তে আঠারশ, 
চৌষাঁট্র, যে মাতটার স্কেচ আমি করেছিলাম সেই মূর্তির মডেল 
স্বর্ারোহণ করেছিলেন পনেরশ' চৌষাঁট্রতে। 
অগুস্ত বলে, বুঝলাম না। কাব কথ বলছেন আপনি ? 
_তুই শমরাক্:-এ বিশ্বাস করিস্‌? মানতে রাজ আছিস- 
অঘটন আজও ঘটে ! 
কা জবাব দেবে অগুস্ত বুঝে উঠতে পারে না। 
লেকক্‌ আবার বলেন, কাউকে বাঁলস্‌ না, ওরা বিশ্বাস করবে 
না। কিস্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস তোকে তার উত্তরসূরীরূপে 
চিত করতেই ঠিক তিনশ বছর পর তাঁর 'বেজারেকশান' 
হল ! 'তাঁন সশরীরে আঁবর্ডত হলেন তোর সামনে ! আমি 
হলে এর নাম 'দ্য ম্যান উইথ দ্য ব্রোকৃন্‌ “নাজ' রাখতাম না। 
রাখতাম : পদ্য প্রফেট' । 
_ প্রফেট ? যাঁসাস ? 
_না! যাঁসাস তো সারা দুনিয়ার প্রফেট ! 'কিস্তু তোর 
আমার কাছে আরও একজন প্রফেট আছেন, যিনি যাীসাস-এর 
মানস পু্নরূপে আবির্ভূত হয়োছিলেন তিনশ বহর আগে । 


[সস্তিন চ্যাপেলের দেওয়ালে এ বাবর মতোই যিনি চীৎকার 
করে বলেছিলেন : শোন! শেষ-বচারের দিন সমাগত। 
প্রস্তুত হও! 

সবাঙ্গে রোমা হয় অগুস্ত-এর । বলে, কিন্তু ..তান ..মানে... 
_এ যে ভারতবর্ষে আর চীনে জন্মান্তরের কথাটা সাধুসত্তরা 
বলে নাঃ আমি ওটা বিশ্বাস করি। তিনিই! মাঁলয়ে 
দ্যাখ! সেই এলোমেলো চুল-দাঁড় ! ভাঙা নাক। বাব 
নয়, এ ভাস্কর্য ধার, তাঁর নাম : মিকেলাঞ্জেলো বুয়োনরাতি ! 


মাস ছয়েক পবেব কথা । সাবাদিন পালে 
দু লাকেম্বুর্-এর সংলগ্ন বাগানে স্কেচ 
করেছে। সন্ধ্যবেলায় সেই অঙ্বকুঠুরিতে 
ফেরার পথে নৈশ-আহারটা সেরে নিতে 
একটা ছোট কাফেতে ঢুকেছে। নিতান্ত 
সাদামাটা দোকান। সেল্ফ-হেল্প আয়োজন। 
বুদে ল'আঁদয়'ব ধারে এ কাফেতে সস্তায় রূটি-তড়ক। পাওয়া 
যায়। ভীড়ও কম। খাবারের থালা নিয়ে টেবিলে বসেই 
ওর নজর পড়ল সামনের টোবলে । ওর দিকে সামনে ফিরে 
একটি মেয়ে বসে খাচ্ছে। বছর সতের বয়স। একটু গ্রাম্য 
ছাপ; পোষাক মেহনতি মানুষের, প্রসাধনের লেশমান্ন নেই। 
বোধকরি তার প্রয়োজনও নেই। কম্মেটিক্‌ অর্থমূল্যে ওকে 
যা দিতে পারত, প্রকীত যৌবনমূল্যে ওকে তা পুরোমান্রায় 
জুঁগয়ে গেছে সতেরটি বসন্তে। তাবলে যদি ভেবে থাক 
সে প্র্যারিটোলস্এর আফ্লোদিতে অথবা জর্জনের ভেনাস্‌ 
তবে ভুল করবে। সে [তিলোত্তমা । তিল তিল করে 
নানান তিল সে সংগ্রহ করেছে সহম্ত্রা্দব্যাপী শিল্পীদের 
স্বপ্ন থেকে। ফিঁডয়াস্-এর রমণায়তা, রাফায়েলের প্ততা, 
বন্তচেলির 'বায়বাত” আর বুবেন্সেব 'ভলাপচুয়াস্নেস্‌* কোন 
এক নারীদেহে সহাবস্থান করছে আন্দাজ করতে পার ? তাহলে 
মনশ্চক্ষে ওকে দেখতে পাবে । অথচ খ*ৎ আছে ওর চেহারায় । 
চোখ দুটি আর একটু আয়ত হলে আদর্শ মডেল হত ; তা' হোক 
ওর চোখের মাঁণ দুটি এমন অতলান্তিক নীল যে, 'আয়ততা'র 
অভাবটা চাপা পড়েছে। নাসা গ্রীকরমর্ণীর নয়, কিন্তু হনু দু'টি 
'এ্যাস্বিশাস্‌* হওয়ায় একটা ব্যান্তৃত্ব দিয়েছে । মধ্যক্ষাম, পীবরবক্ষা, 
নিরাঙ্গ টোবিলের আড়ালে । মোট কথা সবটা মিলিয়ে একটা 
অন্ভুত আকর্ষর্ণীশান্ত। সে অনন্যা। সে-সে! 
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অগুস্তু নিঃশব্দে ফ্রককোটের পকেট থেকে স্কেচ বইটা 
বার করে। দুতহস্তে মেয়োটর স্কেচ করতে থাকে । শুধু 
মুখখানা । কিন্তু শুধু মুখখানাতেই কী থাম যায়? ওর 
উপবেশনের ভাঁঙ্গটাকেও যে ধরতে হবে। আঁকতে 1গয়ে 
নজর হল--কা অপূর ওর চুলের গোছা । গলানে। সোনা! 
একটু পরেই দেখল মেয়েটিও ওকে লক্ষ্য করেছে। 
হয়ে ওর বারে বারে শকানোর ভাঙ্গমায় । মেয়েটির আহার- 
পব শেষ হয়ে এসেছে ! ছার-কাটা ছুটি পাওয়ার জন্য ব্যাকুল । 
অগুস্ত-এর ছুর-কাটার এতক্ষণ ছুটি ছিল। কী করবে? ওর 
বুকে বিধেছে ছার ; চোখে বিধেছে কাটা । ও দুতহস্তে লাইনের 
পর লাইন টেনে চলে ! মেয়োট গাব্রোথানের উপক্লম করতেই 
অগুস্ত না-ভেবে-চিন্তে এক লাফে হাজির হল ওর সামনে। 
অবাক দু'টি চোখের দৃঁষ্ট মেলে মেয়েটি বলে, কিছু বলবেন ? 
_হ]! ইয়ে হয়েছে'মানে, আপনার কাছে এক ফ্রাঁর 
ভাঙাঁন হবে? অহলে এ ভিখারীটাকে 1কছু ভিক্ষা দিতাম। 
তর্জনী তুলে দ্বারপ্রান্তে অপেক্ষমান ট্ঁপিহাতে মুশকিল- 
আসানাঁটিকে দৌখিয়ে দেয় । উভয় অর্থেই মুশাঁকল-আসান। 
মেয়োট বাঁচব হাসল। যেন দমৃকা বাতাসে দোল খেল 
একগুচ্ছ ড্যাফোডিল । নিঃশব্দে হাত-বটুয়া হাতড়ে একটা মুদ্রা 
বার করে আনল । স্বয়ং উঠে গিয়ে দিয়ে এল ভিখারীটাকে । 
ফিরে এসে বসল নজ আসনে । 

অগুস্তূ বিনা আমন্ত্রণে তার সামনের চেয়ারটায় বসে বলল, 
এটা কি ঠিক হল 2 দয়ার উদ্রেক হল আমার, আর গাঁটগচ্ছা 
গেল আপনার ? 

মেয়োট ঠার কপালের উপর উাঁক দেওয়৷ কৌতৃহলী সোনার 
গুচ্ছটাকে সারয়ে দিয়ে বলে, ঠিক আছে। শোধবোধ হয়ে 
যাক ! এবার ন৷ হয় আমার দয়ার উদ্রেক হ'ক আর আপনার 
গাঁটগচ্ছা যাকু। 

_সেটা কী-ভাবে ? 

--আপনাকে দয়া দেখাতে আম বরং একপান্র রেড-ওয়াইন 
পান করি, আপাঁন বিলটা মেটান। আর সেই ফাকে স্কেচটা 
শেষ করুন। যান্‌, সীটে পিয়ে বসুন! 

_ম্যাগ্গানীফক! আপনার এ নীল চোখের মণি দুটোর দৃষ্টি 
এত তীক্ষ ? ভাবতেই পারাঁন। আমার নাম রোদ ; অগুষ্ত 
রোদ্্যা। আপনাকে কী নামে ডাকব ? 

_স্ষেচটা শেষ করতে মাঁনট পাচেক লাগবে । এর ভিতর 
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নাম ডাকাডাঁকর প্রয়োজন হবে না। যান, নিজের সীটে 
গিয়ে বসুন। 

_বাঃ। ছবির 'ীনচে আপনার নামটা লিখে রাখতে হবে তে ? 
-হবেনা। কারণ আপনার স্বাক্ষরিত ছবিটা আমি নিয়ে 
যাব। 

_সেটাও ক আমার প্রাত দয়াপরবশ হয়ে ? 


মেরী-রোজ বুরে হচ্ছে অগুস্ত-এর জীবনে প্রথম বাহ্ধবী ! 
এবং অগুস্ত রোদ হচ্ছে মেরী-রোজ, ব্যুরের জীবনে প্রথম ও 
শেষ বয়ফ্রে। উপন্যাস 'লখলে এভাবে ঘটনা সাজাতে 
সাহস পেতুম না। আপনারা বলতেন আঁতিনাটকীয়ত।, 
বলতেন মেলোড্রামাটক ! কিস্তু মহাকাল সমালোচকের 
তোয়াক্কা করেন থোড়াই। তাই স্থুল তথ/টা এখানেই লিপিবদ্ধ 
করে রাখ : এই সপ্তদশী মেরী-রোজ--যে চাশ বছরের অথুস্ত- 
রোদ্যার প্রাত দয়াপরবশ হয়ে স্কেচ আঁকতে অনুমতি দিয়েছিল, 
তাকে এ শিস্পাচার্ষের সহধার্মণী হবার জন্য অপেক্ষা করতে 
হয়েছিল তিগ্নান্ন বছর! আজ্ঞে হ্যা, ছাপার ভুল হয়নি 
এখানে : পাচের-পগেতিন-তিগ্লান্নই বলছি আম । 'ববাহ- 
রাধে এ সতের বছরের তরুণীর বয়স ছিল সত্তর, রোদর্ার 
সাতান্তর। মান্র উানশ দিন ববাহিত জীবনান্তে মেরী-রোজ 


রোদ্য৷ চিরশান্তির দেশে প্রয়াত হন | 
[ 
[জজ্ঞাসত হলে রোমিও জুলিয়েটের মনগড়। 
রোমান্টিক প্রেমের বর্ণনা লিখবার সময় 
নয়--বাস্তব জীবনে 2 কর না, জান। তোমরা যে 
কো-এজুকেশন্-কলেজে-পড়া পোড়-খাওয়া সব আতি- 
আধুঁনকা। সহপাঠীদের 'তুই-তোকারি' কর-- যেন তারুণ্যের 
প্রথম শিহরণটা এতই জলভাত! কিস্তু(বিংশ-শতাব্দী যখন 
এইরকম সাতঘাটে-জল-খাওয়া অর্শীতিপর৷ পক্ককেশ৷ বৃদ্ধা 
ছিল না- আমাদের যৌবনকালে-_ 
না! কী সব আবোল-তাবোল বকৃছি ! 
মেরী-রোজ মরোছিল। প্রথম দৃষ্টিতেই | জুীলয়েটের মতো। 
অথবা রাধার । কিন্তু অগুস্ত- নিবিকার ' চ্বিশ বছরের একটি 


'ল/ঙ: এট ফাস্ট“ সাইট'-এ বিশ্বাস কর 
তোমরা ? আধুনিক পাঁঠকার দল? 
প্রথম দৃষ্টিতে প্রেম 2 পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে 


তব্তাজা তরুণের তখন একটি নারীদেহের প্রয়োজন- যার 
অঙ্গে অঙ্গে অনঙ্গের জয়পন্র, যার ছন্দময় যুগ্ম-উরসে কন্দপ্পের 
জয়স্তস্ত, যার রান্তম অধরে মদনের রন্তসুরাচষক, যার কনক- 
কবরীতে মীনকেতনের জয়ধ্বজা ! কিস্তু কেন জানে 2 ওর 
ভাস্্র্ষের প্রয়োজনে একটি আদর্শ যৌবনবতীর প্রয়োজন বলে ! 
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নিজেকে কষ্পনা কর এঁ মেরী বোজ-এর ভূমিকায় । তোমার 
বন্ধু তোমাকে দেখছে-_ডাইনে থেকে, বায়ে থেকে, সামনেশীপছন 
থেকে । যথেষ্ট দূরত্ব বজায় রেখে স্কেচ করে যাচ্ছে ক্রমাগত ! 
হকুম চালাচ্ছে-- হেঁটে চলে বেড়াও, এবার বস, আচ্ছা বরং 
শুয়েই পড়। আঁচলটা বুকের উপর থেকে সাঁরয়ে দাও ।' 
তারপর তোমার পোজটা ওর মনোমত হলে সে ঘাঁনয়ে আসছে। 
চোখের দৃষ্টিতে যা অনুভব করোঁন এবার তাই ও অনুভব 
করতে চাইছে হাতের দশ-দশটা আঙুলে--তোমার যৌবন 
কণ্টুর, তরঙ্গভঙ্গ ! 

তুমি হলে কী করতে? ওর গালে একটি থাগড় কষিয়ে 
1দয়ে বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটাতে তো ? 


মেরী রোজ তা কবোন। দিনের পর দিন পাক্কা তিনমাস 
সে 'সাঁটং 1দয়েছে। লেককৃ-এর নির্জন স্টডিওতে। 
স্কুলছুটির পরে। ডুপ্বীলকেট চাবিটা এতাঁদনে কাজে 
লেগেছে। প্রাতদন সকালে টপতে গেঁথেছে টাট-কা 
গোলাপ- প্রাতিদিন সন্ধ্যায শুঁকয়ে গেছে ত। পাপাঁড়গুলো 
ঝরে ঝরে পড়েছে সলজ্ঞে। নির্জনকক্ষে তিনমাসে অগুস্ত 
শেষ করল তার জীবনের প্রথম নারীমৃর্তি : 'ফেমি হেড । 
হেড-স্টাডিটাকে নিশ্চয় লক্ষ্য করেছিলে রোরদ্া প্রদর্শনীতে । 
নজর এড়াবার উপায় ছিল না। অনবদ। ভাস্কর্য । কিন্তু তখন 
[কি একবারও মনে হয়েছিল-এঁ অধরোষ্ঠজোড়। চুস্বন-তষিত ? 
এই 1ঙনমাসের মধ্যে অগুস্ত না হোক তিনশ'বাব দু-হাতে ওর 
মুখট। তুলে ধরে ঝংকে পড়েছে । তীক্ষদৃষ্টিতে লক্ষ্য করেছে 
অনাঘ্রাতাগ অপাপাঁবদ্ধ সৌন্দর্য। আবেশে রোজ-এর দুটি 
চোখ মুদে এসেছে । তিনশ বারই মুরিতনেন্রার প্রত্যাশা ছিল 
নিজ অধরোষ্ঠে একটি কবোষ স্পর্শ। পায়ান! একদৃষ্টে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে অগুস্ত ফিরে গিয়ে বসেছে তার 
ওয়ার্কটুলে ! কাদার পওকে নতুন কবে দাঁলত-মথিত 
করেছে। টেব পায়ানি, দু-হাত দূরে দাঁলত-মাঁথত হচ্ছে আর 
কিছু । 

[তিনমাস ধরে রোজ-ব্যুরে শুধু একটা কথাই ভেবেছে : ও পুরুষ 
তো » 

হেডস্টাঁডটা যোদন শেষ হল, সোঁদন সেটাকে নেড়ে চেড়ে 
দেখে মেরী বোজ বলল, দারুণ হয়েছে কিন্তু । ঠিক যেন 
আম! 

অগ্ুস্ত ধমকে ওঠে, ঘোড়ার ডিন হয়েছে। এভাবে হবে 
না, আম জানতাম। 

--কী ভাবে? কা হলে খুশি হতে তুম ? 

-নারীমুর্তর ক্ষেন্রে ভাস্কর্য চিরকাল যা চেয়ে এসেছে ; ন্যুড ! 
একটা বিষান্ত সাপ যেন ওর রাউজের ভিতর দিয়ে নেমে গেল 
1শরদীড়া বেয়ে। মুখটা হয়ে উল টকটকে লাল । অনেকক্ষণ 
কেউ কোনও কথা বলে না। তারপর মেরী রোজ অস্ফুটে 
বলল, এখানে তা কী-করে সম্ভব 2 যে-কোন মুহূতে মসুয়ে 
লেকক্‌ ফিরে আসতে পারেন। 

উৎসাহে লাফিয়ে ওঠে অগুস্তূ। বলে, আমার কোন বন্ধুর 
স্টুডিওতে যাঁদ ব্যবস্থা কাঁর ? 

_নৃনা। তৃতীয় ব্যান্তকে জানানো চলবে না। 


৪৫ 


ওর উৎসাহে যেন এক বালতি ঠাণ্ডা জল ঢেলে দেওয়া 
হয়েছে। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, তাহলে তে সেটা 
আকাশ কুসুম । 

_না। তুমি বরং মাস-তিনেকের জন্য একটা স্টাডও ভাড়া 
কর। 

--ভাড়া 2? আম 2 আমার খাওয়ারই পয়স। জোটে না- 
-তোমাকে খরচ ধরতে হবে না। আমি দেখ। 
বাক্সে এখন একশ বিশ ফু জমেছে । ঠাতে হবে না ? 
বজ্লাহত হয়ে গেল অগুস্ত:। হাতিমধ্যে সে জেনেছিল- মেরী 
রোজ ব্যরে পারীতে একাই থাকে । ফিমেল ওয়ার্কার্স 
ডনমেটারতে । ওর দেশ সোরেন-জোন-অব-আর্কের দেশ। 
রোজ একজন 'সীমস্ট্রেস্‌-দরাঁজর দোকানে সেলাই করে 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করেছে। এ মেহনাঁও অবলাব সমস্ত 
সণয় কি এভাবে হাতিয়ে নেওয়া যায় ? 

বলে, তা হয় না। 

ওর কাদামাখ৷ বাঁলষ্ঠ দুটি হাত টেনে নিয়ে রোজ বলে, কেন 
হবেনা? আম তো ধার 'দচ্ছি তোমাকে । ভিক্ষা নয়। 
তুঁম মস্ত শিপ্পী হবে একাঁদন। তখন শোধ করে দিও ? 
যদ আমি কোনাঁদন বড় শিল্পী না হতে পারি ? 

হবেই । আমার মন বলছে . তুমি নিশ্চয় বড়, অনেক বড় 
[শপ্পী হবে একাদন ! জগংজোড়া খ্যাতি_ 

_-থামো ! আমরা একটা বিজনেস্-টর্যানজাকৃশানের কথা 
আলোচনা করছি । টাকাকাঁড়র লেনদেন। স্বপ্ন বিলাসিতা 
অন্য সময় কর। 

মেরী রোজ এবার আর ওর চোখে চোখ রাখতে পারছে না। 
জবাব দিতে ওর গলা কেঁপে গেল । অস্ফুটে বললে, বেশ! 
আমার কাছে যা স্বপ্ন তা তে৷ তোমার মুঠোর ভিতর, অগুস্তূ। 
না হয় তোমার সুখদুঃখের ভাগীদার করে নাও আমাকে । যাঁদ 
সার্থক [শল্পী হও তোমার স্টুডিওর দেখ্‌-ভাল্‌ করব, মূর্তি 
গুলো ঝাড়পৌছ করব আমি । যাঁদ না হও, তোমার সন্তানদের 
কোলেপিঠে করে 

না !1-এবার ওর হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে অগুস্ত বলে, আম 
কোনদিনই বিবাহ করব না। সংসার-_সহধর্মিণী- সন্তান 
ওসব আমার জন্য নয়। তুমি যদি সেই আশাতেই দাদন 
[হিসাবে 

ঝর-ঝর করে কেঁদে ফেলল রোজ। বলে, জানি, জানি! তুমি 


আমার 


আমাকে ভালবাস না ! আমার বান্ধবীরাও তো 'ডোঁটং করে ! 
আম আজ এই তিনমাস নির্জন স্টুডিওতে. তবু এই সতের 
বছর বয়সেও আমি জানি না-_পুরুষমানুষ ঠোঁটে চুমু খেলে 
দেহে কী-জাতের শিহরণ হয় ! 

গৌজ হয়ে দাড়িয়ে রইল অগুস্ত। এখন ওকে চুমু খেলে 
মারাত্মক একটা ভুল বোঝাবুঝি হবে। সেটা “মৃত্যুর বিরুদ্ধে 
জীবনের জেহাদ” হবে না, হবে ওর "জীবনের বিরুদ্ধে মৃত্যুর 
সীলমোহর' । 

একট৷ দীর্ঘশ্বাস পড়ল উপোক্ষিতার | সামলে নিয়ে বলে, 
মা মেরীর নামে শপথ নিয়ে বল্ছি, তুম নিজে থেকে না 
চাইলে আমি বিবাহ করার জন্য পীড়াপীঁড় করব না। এটা 
আমার দাদনই । একট ফাট্টকাবাঁজ ! তোমার প্রাতভার ব্যাঙ্কে 
অর্থটা দীর্ঘমেয়াদী ফিক্সড ডিপোজিট রাখলাম । আমার দৃঢ় 
বশ্বাস--তুমি সুদ্-সমেত তা আমাকে একদিন ফিরিয়ে দেবে। 
- শুধু সেই সর্তেই আমি স্বীকৃত। 


আঠার শ চৌষাঁট্রর সালোঁতে অগুস্ত-এর দ্য ম্যান 
উইথ দ্য ব্রোক্ন নোজ' প্রত্যাখ্যাত হল। 
প্রত্যথ্যাতদের সালোঁ" সার্থক হয়নি। পারীর 
মানুষ ওখানে এসোঁছল শুধু ধিকার জানাতে । 
রাষ্র্পাত স্বয়ং একাঁদন এলেন সে প্রদর্শনী 
» দেখতে । তাঁনও জনগণের সঙ্গে কণ্ঠ মালয়ে 
ধিক্কার দিলেন নবীন শিস্পীদের ৷ জনগণ যৌঁদকে রাজনীতি- 
[বদেরাও সেদিকে । 

নতুন স্টাডও ভাড়া করার পর অগুস্ত এল পোঁতি একোলে, 
চাঁবটা ফিরিয়ে দিতে। লেকক্‌ স্ট্াডওতে একাই ছিলেন। 
ওর 'সিদ্ধান্তটা জানবার পর তান বললেন, কাজটা ভাল 
হচ্ছে না, অগুস্ত। আমার ভাল লাগছে না আদো। 

_ প্রত্যেক ভাস্করকেই নিজের স্টুডিও বানাতে হয় ! 

-_না, তোমার চলে যাওয়াটায় আপান্ত নেই আমার, কিন্তু 
যেভাবে যাচ্ছ .. 

--কী ভাবে? কা বলতে চাইছেন ? 

--ওকে তুমি কত করে 'সিটিং চার্জ দিতে ? 

--ওকে মানে 2 কাকে ? 

_অগুস্ত! আমার ধের্ষের একটা সীম আছে! এ মেয়েটিকে, 
যার হেডস্টাডিটা করছ আজ তিনমাস খে । 





মুখটা লাল হল। ঢোক গিলে বলে, ও আমার মডেল নয়, 
বান্ধবী । 

_-ওর নু স্টার জন্যই তে পৃথক্‌ স্টুডিও-র প্রয়োজন ? 
এর চেয়ে ভালো হত যাঁদ তুমি নার্দষ সময়ে আমাকে 
জানিয়ে সেটা এখানেই করতে ! 

অগুন্ত- একটু ক্ষুন্ধা হল। যেন ওর ব্যান্তগত জীবনে লেকক্‌ 
অহেতুক নাক গলাচ্ছেন। কণ্ম্বরে সে ক্ষোভের রেশ যথাসম্ভব 
গোপন করে বললে, নতুন স্টডওটা আম ভাড়া করে 
ফেলোছ মেংর। আমার 1সদ্ধান্ত আমাকেই নিতে 
দিন। |] 

-তাই দেব। কিন্তু একটা কথা! তুমি কি ওর কথা 
তোমার মাকে বলেছ » তুমি কি...মানে, ওকে বিবাহ করতে 
প্রস্তুত? 

এবার আর বিরান্তুটা চেপে রাখা অসম্ভব হল। বললে, 
আপাঁন আমার 'শিক্ষাগুরু , কিন্তু তাই বলে কাকে আমার 
জীবনসাঙ্গনী করব ,. 

--জীবনসাঁঙ্গনী নয় অগুস্ত, সহধামণীর কথা বলাছ আম। 
ভিস্তর মু/গো থেকে পারীর সব কটা ওছ| শিম্পীরও এক 
একটি করে জীবনসাঙ্গনী আছে! 'কস্তু হিসাব করে দেখ, 
সেখানে সম্পর্কট। শুধু টাকা-কড়ির। শিল্পী টাকা দেয়। 
মডেল নেয়। এখানে যে সেটা উল্টে যাচ্ছে। মডেল দিচ্ছে, 
1শল্পী নিচ্ছে! এ বোঝা বইতে পারবে তো ? 

অগুস্ত নিঃশব্দে ডুপাঁলিকেট চাবিটা ওর টেবিলের উপর 
নামিয়ে রেখে প্রস্থানোদ/ত হয়। এবারেও দ্বার পর্যস্ত পৌছাতে 
পিছন থেকে ডাক শুনল : শোন! 

অগুস্ত ঘুরে দাড়ালো । লেককু বললেন, সেবারে আমার 
পরামর্শে কান দাও্ডাঁন। বছরখানেক পরে নিজের ভুলটা 
বুঝতে পেরে ফিরে এসেছিলে । এবারেও আমার সং পরামর্শে 
তুমি কান দেবে না-আম জানঙাম। জেদী, একরোখ।, 
পপগ্হেডেড্‌ত না হলে বিদ্রোহী শিল্পী হওয়াও যায় না। 
কিন্তু চাঁবটা তোমার কাছেই থাক। তিন মাস পরে যখন 
ভাড়ার অভাবে বাঁড়ি-আলা তোমাকে খোঁদয়ে দেবে. অবশ্য 
আমি স্টুডিওতে আছি দেখলে ঢুকবে না। 

অগুস্ত- আবার চাঁবটা উঠিয়ে নিয়ে হাসল । বলল, কারণটা 
জানি মেংর। যেহেতু আপনি কোনাঁদন আর আমার মুখদর্শন 
করবেন না। 





অঘটনটা ঘটে গেল 'নু/ড-স্টাড'র প্রথম 
[সাটং-এই। সোঁদন রবিবার । মেরী 
রোজ এর ছুটি। বেশ গরম পড়েছে। 
রৌদ্ুকরোজ্বল একাট ঝলমলে দিন। 
রোজ সময়মত হাজরা দিল। সকাল 
অগ্নন্ত একতাল কাদা মাখছে। দেহাকাতির 


নয়টায়। 
অনুপাতে একটি 'আমেচার' বানানো হয়েছে । মডেলস্ট্যাণ্ডে 
পাশেই পাদপীঠের উপর খাড়া করা আছে সেই লোহার 
খাঁচাটা_মূর্তির কঙ্কাল । মেরী রোজ একটা গোলাপী রঙের 


গাউন পরেছে! এটাই ওর সবচেয়ে ভাল পোষাক । তীর 
ছু'ড়তে হলে ধনুকের ছিলাটা নিজের দকে টানতে হয়। তাই 
বোধকরি ওর সের পোষাকটাই পরে এসেছে আজ । সোনাল' 
চুলের খোঁপায় টকটকে লাল একটি গ্র্যাঁডওলাস্‌। অপুস্ত 
আড়চোখে একবার তাকিয়ে দেখল ওর সাজপোষাক । কোনও 
মন্তব্য করল না। আপন মনে কাদ৷ মাখতে থাকে । রোজ 
স্টোভট। আ্বালে। রুটি সেঁকে ডিমের ওমলেট বানায়। তারপর 
দু-পান্র কাফ বানিয়ে নিয়ে আসে । বলে, ব্রেকফাস্ট সেরে কাজে 
বসা যাক। তাহলে একটান৷ অনেকক্ষণ কাজ কর৷ যাবে । 
অগুস্ত হাত ধুয়ে ওর পাশে এসে বসে। জামাট। টান মেরে 
খুলে ফেলে । লোমশ বুকট। অনাবৃত করে আরাম পায় ! 
অহারান্তে অগুস্ত বলে : খোল এবার । 

একটা আঘাত লাগল । 

স্থুলতায় ! 

কাল সারারাত এই মুহূতীটর কথ চিন্তা করেছে। এর আগে 
আর কোনও ছেলের সঙ্গে ওর ঘাঁনষ্ঠ বন্ধু হয়ন। অনেকেই 
ছোকছোক করেছে, ওর রূপের প্রশংসা করেছে__কিন্তু তাদের 
দৃষ্টতে যে লালসা লক্ষ্য করেছে তাতে ঘাঁনষ্ঠ হবার ইচ্ছাই 
জার্গেনি। তাই এই বিশেষ মুহূতাটর কথ ও কাল সারারাত 
ভেবেছে । কাভাবে শতদদল পদ্মের মভে পাপড়র পর 
পাপড়ি মেলে সে অনাবৃতা ভেনাস্-এ রুপান্তারতা হবে। 
একাট মুগ্ধ তরুণের-_শিল্পীর-চোখের সাননে উদ্ভাসিত করে 
দেবে তার সকল গোপন রহস্য। সেই সুথস্বপ্নের সঙ্গে এ 
স্থল নির্দেশটা এক সুরে বাধা নয় যেন! 

- রোজ উঠে দীড়ায়। ঘষাকাচের জানলাগুলোর ছিট্‌কানি 
পরীক্ষা করে দেখে নেয় একবার । তারপর অগুস্ত-এর সমুখে 
এসে বলে, তুমি ওদিকে ফিরে বস। 


৪৭ 


-কেন? ওাঁদকে ফিরে বসতে যাব কেন 2 

গর্জে ওঠে মেরী রোজ : যা বল্ছি, শোন ! 

অগুস্ত ঘাবড়ে যায় সে কণ্ঠস্বরে। বলে, ঠিক আছে, ঠিক 
আছে। 

সে পিছন ফিরে বসার পর মেরী-রোজ একটা-একটা করে 
খুলতে থাকে তার বহিরাবরণ। তার নিশ্বাস ঘন হয়ে আসে। 
জুতো-মোজা, গাউন, ব্লাউস, বক্ষবন্ধনী এবং অসীম-আয়াসে : 
নয়্াঙ্গের অধোবাস। উঠে দাড়ায় স্ট্যাণ্ডে! ডানহাতটা 
বুকের উপর, বাঁহাওটা নাভির নিচে। তার নগ্র-্বরৃপকে 
আচ্ছাদনের একট অহৈতুকী প্রয়াস। বলে, এবার এঁদকে 
ফিরতে পার। 

অগুস্ত এঁদকে ঘুরে দাড়ায় । মেরীরোজ চোখে দেখতে পায় 
না, আন্দাজ করে । কারণ নিজে সে চোখ দুটি বুজেছে। 
পুরো এক-মিনিট সম্পূর্ণ নিস্তব্ধতা পর মেরী-রোজ ধীরে ধারে 
চোখ দু'টি খোলে । দেখে, অগুস্ত হাতমধ্যে গিয়ে বসেছে তার 
ওয়ার্কটুলে। দুঙহস্তে সে স্কেচ করে চলেছে। একটা 
প্রশংসাসূচক উচ্ছাসও শুনতে পেল না হতভাগী । 

»-ডান হাতটা সরাও। 

অসীম আয়াসে সে ডান হাতখান৷ সারিয়ে পাশে রাখল । ওর 
অন্তরের কামনা-বাসনা৷ যেন যুগল-উচ্ছাসে বিকশিত হয়ে 
উঠল । 

_মাথায় আবার অহেতুক ফুল্টা গু'জেছ কেন : ওটা ফেলে 
দাও। 

আপাদমস্তক আল। করে ওঠে। শিল্পী না ছাই! ফুলটা 
অহেতুক ! অনাবৃতা হবার পর এই ওর প্রথম কথা : না! 
ওটা থাকবে । 

একটু ভেবে নিয়ে অমুস্ত বলে, থাকবে ১ বেশ থাক্‌। 'মানে'ও 
তার 'আলাম্পয়া'র মাথায় লাল রিবন দয়োছল একটা । 
“মানে' কে জানবার কৌতৃহল হল । আঁলাম্পয়াকেও ক সে 
এভাবে বলেছিল : 'খোলো৷ এবার" ? আঁলম্পিয়ার সঙ্গে যাঁদ 
কখনও আলাপ হয় তাহলে ও জানতে চাইবে সেই 'মানে' কি 


অন্তত একটা “বাঃ বলোনি ? নাকি 'ফাজক্যাল ইলন্রাকটারের 
মতো শুধু বলেছিল : ডান হাতটা সরাও ! 

চস্তামতরোতে বাধা পড়ে । কারণ লক্ষ্য হল অগুস্ত এগয়ে 
আসছে। ওর কাছে, আরও কাছে। স্পর্শ করল না 'কিস্তু। 
যেন দেবা প্রাতিমাকে প্রদক্ষিণ করছে, চারপাশে ঘুরে এল 
একবার । 


তরপর এসে দাঁড়ালো ওর সামনে । ঘনিষ্ঠ সান্িধ্যে। 
আবেশে রোজ-মেরীর চোখ দুটি নিজে থেকেই ব:জে যায়। 
তাই ও টের পেল ন৷ অগুস্তুও দুটি চোখ বন্ধ করেছে এতক্ষণে । 
দুটি হাতের দশটা৷ আঙুল এবার স্পর্শোন্দ্রয়ের মাধ্যমে ধরতে 
চাইছে অধরার অন্তলাঁন সত্যস্বর্প। যা দৃঁষ্ট দিয়ে ধরা যায় 
না। মাথার উপর রাখল দু'ট হাত; সোনা-গলানো চুলে 
বাল কাট্টতৈ কাটতে নেমে এল কাধে। দুটি সুঠাম বাহু 
বেয়ে আঙুলের ডগায় । আবার কণ্ঠ । যেন গল টিপে 
মেরে ফেলতে চায় ওকে । সবিষ্ময়ে রোজ চোখ মেল্ল- দেখল 
অন্ধের দর্শনভীঁঙ্গমা । কণ্ঠ থেকে এবার পরুষস্পর্শ নেমে এল 
বুকে। ওর হৃদয়ের ধুগ্মউচ্ছাসকে নিরাসন্তভাবে দুহাতে তোল 
করল যেন। আশ্চর্য! সে-দুটি যেন এ অনাবৃতার অনুভূতি- 
প্রবণ যোনাঙ্গ নয়। 

স্তাম্তত হয়ে গেল মেরী-রোজ । লোকটা পুরুষমানুষ তে ? 


এবার পৃষ্ঠঈদেশ বেয়ে হাত দু'টি নেমে এল নিতম্বের দিকে । 
ফলে আরও একটু থান হতে হল অগুস্তকে । তার ঘন 
[নিশ্বাস পড়ল মেরী-রোজ-এর মুখে । তার রোমশ বক্ষ স্পর্শ 
করল ওর লাজে-রাঙ। শনাগ্রচূড়া । 

হঠাৎ কোথা-দিয়েকীষেন ঘটে গেল। খওমুহর্তের 
অসতর্কত৷ ! মেরী-রোজ ভারসাম্য হারালে । মনের এবং 
দেহের। পতনোন্মুখ ভেনাস্‌ কণ্ঠলগ্রা হল এ্যাডানসৃ-এর | 
না! এ্যাডনিস্‌ নয়! ধ্যানভঙ্গ হল যেন যোগী-মহেশ্বরের ! 
মদন কিন্তু ভস্ম হল না। মরে বাঁচল মেরী-রোজ ! 
নিঃসন্দেহে অগুস্ত- শুধু ভাস্কর নয়। সে পুরুষ! 


৬১ 088%411) (1880): ভারনআ। : 
[িড়লা আকাদোমর স্মারক পুৃপ্তকায় এ মূর্তির 
ব্যাখ্যা হিসাবে বলা হয়েছে--“এটি আদতে 'নরকের 
দ্বার ভাস্কর্যের অনুসঙ্গ হিসাবে নির্মত হয়েছিল । 183 সাল 
থেকে রোযা এটিকে একটি পৃথক ভাক্র্ষরূপে প্রদর্শনের 
অনুমাত দেন। গ্রীক শিপ্পের 'ক্যারিয়াটিড্‌ ছিল ভাবলেশ- 
হীন ভারবহ। তান এ অনুভাবনাটির আমুল পরিবর্তন 
ঘটালেন। 11 91061 (0 91101 [176 17191091001068 
0৪ ০০11] 77007621785, 015 ৪০911009816 85 
09101895৫11) & 90906 01 ৫616০01011, ০17051160 0 
[116 0983 0? ০1061 99 (10061) 117110996 09 1961 
৪01710৬/1] 9৫৬ [মনুষ্যসমাজের স্বন্ধে যে আভশাপ 
নেমে এসেছে তাকে মূর্ত করতে এই ভাস্কর্ষে দেখা যাচ্ছে একাঁট 
শোকাহত৷ নারীকে ; যেন দুর্ভাগ্যের বোঝায় সে নম্পোষিত।' 
-_িশেষভাবে 'চাহুত শব্দ দুটি আমাদের আবোপত । ] 
এ সমালোচনাও খুশি মনে মেনে নেওয়া চলে না। আমাদের 
মৌল অপাত্ত এঁ 0.1) ৮108৪, বা 'মনুষ্যসমাজ' শব্দ- 
গলতে। আমাদের মতে এ ভাক্কষের মৌল আবেদন গোটা 
মনুষ্যসমাজের অবক্ষয়ের সমবেদনায় নয় । কেন, তাই বোঝাবার 
চেষ্টা করছি। 
গ্রীকদ্ছাপত্যের আঁভধায় 'ক্যার্য়াটিড্‌' হচ্ছে রমর্ণীর প্রস্তরমূ্তি 
যেনাকি সৌধের উধর্বাংশের _'এণ্টাব্রেচার'-এর--ভার বহন 
করে। অজন্তা-ইলোরায় এ দায়িত্ব বর্তাতে গন্ধবদের বৃযস্থন্ধে ; 
এবং লক্ষ্য করে দেখেছি, তাদের মুখে ভারবাহী মানুষের ঘন্ত্রণার 
আঁভব্যান্ত। গ্রীসে কী-জান-কেন এঁ গুরুভার বহন করতে 


রোদ্যা--ও 


হত মেয়েদের। শুনেছি, শব্দটা এসেছে গ্রীক শব্দ 
[81/810109$ থেকে । 

-আদিযুগে ক্যারিয়ার ছিল 081/8-তে অবস্থিত 
'ডায়ানা” মান্দরেব মহিলা-পুরোহিত। মন্দিরের সব দায়িত্ব 
ছিল তাদের উপর। ক্রমে তারা বিবর্তিত হল একজাতের 
নারীমৃর্তিতে। ওরা প্রায়ই প্রচুর বস্ত্রাবৃতা_ ন্যুড নয়, এবং 
সমভঙ্গে দণ্ডায়মান । সবচেয়ে আশ্র্যের কথা- গ্রীক 
ক্যারিয়াটিড্দের দেখে মনে হত তারা ভাবলেশহীনা--জগদ্দল 
ভারে তারা আদো ক্লান্ত নয়। বিশ্বীশষ্পে 'ক্যারিয়াটিড--দের 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন এথেন্সের 1০000060101 সেই মৃতির সঙ্গে 





চি্-"11 £ এথেল-এর 78160701501-মাম্দরে 
ক্যারয়াটিড, গ্রীকশৈলী 
9৭ 


রোযার িস্পীটি তুলনা করলে বোঝ। যাবে 'মেঘনাদবধে' 
রামায়ণের কতখানি পাঁরবর্তন করা হল । প্রথম কথা : 
দ্-হাজার বছরের নির্যাতনে ক্লাত্ত মেয়োটি আর সমভঙ্গে দাড়াতে 
পারছে না। হাটু ভেঙে বসে পড়েছে । তার সেই পোষাকের 
বাহার আর নেই, সে প্রায়-নাপ্রকা। পূর্ণযৌবনাও সে নয় আর 
-পুরুষশাষিত এ সমাজ দু-হাজার বছর ধরে তাকে নিওড়ে 
[নঃশেষ করেছে। সে যৌবনোস্তীর্ণ । স্তোকনম্র। নয়, তার 
পাঁরদৃশামান বামস্তনটি প্রায় বিশুষ্ক। কিন্তু এ শিল্পে স্বতই 
নজর কাড়ে একাঁট জানস : এ জগদ্দল পাথরের বোঝাটা । 





১ পপ 
চিত্র 12: 0879811থ (1880) ভারনম্া 
আগেই বলেছি, রোরর্া-শৈলীর বৈশিষ্ট্য হচ্ছে ভাস্কর্যের 
অংশ [বশেষ অসমাপ্ত রেখে যাওয়া । সেই অসম্পূর্ণ অশাঁটকে 
সম্পূর্ণ করার দায়ত্ব দর্শকের । শিল্পী রসের পেয়ালা এাগয়ে 
দেবেন আর তুমি চোখ বু'জে গলায় ঢেলে দেবে, তা চল্বে 
না; তোমাকেও মনে মনে ছেনি-হাতুঁড় চালাতে হবে। 
শিস্পীর অনুভাবনায় ভাবিত হয়ে । কোন পথে তুমি চল্বে 
তার ইঙ্গত অবশ্য 1শল্পী রেখে যাবেন। 
একবার ভালো করে দেখুন তে এ অধের্বাৎকীর্ণ জগদ্দল 
পাথরটাকে । যার ভারে এ হতভাগিনী নুন্ধপৃ্ঠ। ওটা কি 
শুধুই একটা বোঝা 2 নাকি পুরুষ মানুষের মাথা 
স্বেচ-এ হয় তো আমার মানাসকতা অন্যায়ভাবে প্রভাবিত 
করবে আপনাদের দৃষ্টিকে । তার চেয়ে আলোবচিন্ ভালো । 
ক্যামেরার চোখে ভাস্কর্য অবশ্য ধর! পড়ে না-ভাক্ষর্য ঘুরে- 


৫০ 


ফিরে দেখার। তবু ক্যামেরার চোখ অবজেকৃটিভ ; 
সাবজেকৃটিভ্‌ নয়। তাই গ্রন্থের সামনের দিকে একটি ফটো 
প্লেটও যুন্ত করে দিয়েছি । যাঁদ এ জগদ্দল পাথরে পুরুষ- 
মানুষের মাথাটা মনের চোখে খুজে পান তবে নিশ্চয় আপনারা 
আমার সঙ্গে একমত হবেন: এ শিল্পে শিপ্পীর দরদ 
1)010810 9617£-এর জন্য নয়- তার 'বেটার-হাফ'-এর 
'ওয়াস' দুর্ভাগ্যের প্রাতিই রোদ এখানে সংবেদনশীল । 


003 (1892): অরফিউজ্; 

কাহিনীটি সুপরিচিও। অরাঁফউস্‌ : রাজপুন্ন। স্বভাবকাঁব, 
সঙ্গীতপাগল। কবিপত্বী ইউীরাঁডস্‌ অকম্মাৎ সর্পাঘাতে হত 
হলেন। অরাঁফউস্‌ অরণ্যপবতে বীণা বাজিয়ে কেঁদে কেঁদে 
ফেরে। অরণ্যচারী পশুপক্ষীর৷ ছুটে আসে, আসে না শুধু 
একজন--যাকে ও খুজছে। শেষ পযন্ত স্বয়ং যমরাজ পর্যন্ত 
আর সইতে না পেরে ওর সামনে হাজির হয়ে বললেন, কবি, 
মৃত্যুরাজ্য থেকে তুমি ইউরিডিস্কে ফিরিয়ে আনতে পার. 
কস্তু একটি সঙ আছে। পাতাল রাজ্য থেকে পাঁথবীতে 
ফেরার পথে তুমি চোখ খুলবে না। মৃতু/রাজ্যের স্বরুপ 
মরমানুষকে দেখতে নেই। 

অরাফউস্‌ তে। এক কথায় রাজ-.এ আর শন্ত কী? 'কিস্ত 
হায়রে মানুষের মন! মৃত্যুরাজ্যের রহস্য সম্বন্ধে কোতৃহল 
নয়, দীর্ঘাদনের 'প্রিয়-বিরহের আকুতিতে সে 'বিস্ম'৩ হল তার 
প্রাতশ্তির কথ। অরফিউস্-এর পিছন শ্িছন এতক্ষণ 
আসাঁছল ইউরিডিস্‌। হঠাৎ অরফিউসৃ-এর আশঙ্কা হল- 
কই. পিছনে তে৷ পদশব্দ শোনা যাচ্ছে না। দুরন্ত উৎকণ্ঠায় 
সে পিছন ফিরে অকালো । আর তখনই ঘটল চরম সবনাশ। 
পাতালরাজ্যের অমোঘ আকধণে তিল তিল করে ইউারডিস্‌ 
তাঁলয়ে গেল মৃত্যুগহবরে । অতলান্তিক অন্ধকার থেকে 
ভেসে এল শুধু একটা আর্তি: আর দু-দও সবুর সইল না 
এই করুণ কাঁহনীটি নিয়ে সেই শ্রীক-যুগ থেকে অনেক শিল্পী 
[শ্প গড়েছেন। প্রসঙ্গত বাঁল, লাল্-কলুলার ভিতর 
দেওয়ান-ই-আমৃ-এ শাহজাহার মসনদের পিছনে আছে মুগল 
যুগের একটি অনবদ্য অরাফউস্‌ আলেখ্য। শিল্পী ফরাসী : 
আস্তন দ্য বোর্ডে । এই সুপরিচিত গ্রীক উপকথাটি রোদ্যার 
'মেযনাদবধে' কীভাবে বৃপাঁয়িত হল ত. প্রাঁণধান করতে হলে 
এ ভাস্কর্যাটকে তুলন৷ করতে হবে ক্লাসিকাল গ্রীক অরফিউস্‌- 


এর সঙ্গে। এখানে তাই একটি প্রখ্যাত গ্রীক ভাস্কর্যের নমুনা 
যুস্ত করা গেল। 





চিন্র-13: অরাঁফউস্‌, ক্লাসকাল গ্রীক শৈলী 


বিড়লা আকাদেমিব স্মারক-পুঁপ্তকায় ব্যাখ্যা হিসাবে বলা 
হয়েছে একটি মান্র পধান্ত : 40110601315 19101956171৩৫ 
0৮ 1২০11) ৮%/1011001 1015 19050) 11019101118 010৩ 
£০৫৪ 00 219 17201901009 6৪01. 0 17100, 

এ ক্ষেত্রেও আমাদের মনে হয়েছে আবেদনাঁটি 880211901-এর 
নয়, মনাতীভঙক্ষার্থার শয়। 

কেন তাই বাল : 

এবারেও লক্ষ্য করে দেখুন --বীণ৷ যন্ত্রটি যথেষ্ট যত্র নিয়ে 
উৎকীর্ণ করা হয়ান। যে কথা বারে বারে বলেছি, প:নবুক্ত 
দোষ সত্তেও আবার তা বলতে হচ্ছে এখানে : বাণাযস্ত্রটর 
পাদপ্রণের দায়িত্ব দর্শকের। যেমন ছিল" দানেদ-এর 
কুন্তপ্রাতিম পাদপাঁঠ, 'ক্যারিয়াটিড্‌*-এর স্কন্ধে জগদ্দল পাথরের 
বোঝা, “রোর্দ্যার হাত'-এ হাত-পা-মুণ্তহীন নারীপুতুল | এখানে 
এঁ অসমাপ্ত বীণা যন্ত্রটি কী রূপ পারিগ্রহ করেছে? আমার 
তে৷ মনে হল- একটা মোমবাতি যেন গলে গলে পড়ছে! 
বিরহানলের উত্তাপে নয়, অনুশোচনার আগুনে । বিরহের 
গান সে যখন গাইত তখন তার বাঁণাযস্ত্রাট ছিল অটুট । সর্প- 
দংশনের দুর্ভাগযকে সে সঙ্গীতের যাদুতে পরাস্ত করোছল . কিন্তু 
এখন সে লড়বে কার বিরুদ্ধে? এ যে তার স্বখাত-সালল ! 


এ তে৷ দুর্ঘটনাজনিত মৃত্যু নয়, এ যে স্বহস্তে হত্যা ! প্রেমের 


এঁকাস্তক আকৃতিই যে এখন রচনা করেছে তার প্রেমের 
সমাধি। 

এ মৃর্তিতে কী দোখাঁন জানেন? ওর বা-হাতের আগুল- 
গুলো। 

আপান লক্ষ্য করেছিলেন ? যে আঙূলটা বাঁণাযস্ত্রে ঝঙ্কার 
তুলছে সেই বামহস্তের তর্জনীটা ? করেনাঁন;ঃ আমি 
করেছিলাম-তবু দেখতে পাইনি! দোষ আমার ঝাপস। 
দৃঁষ্টর নয়। রোরদ্যার | 





চিত্র 14: অরাফিউস্‌_ রোদর্া। (1892) 

এজন্যও তোমার কলকাতায় আসার প্রয়োজন ছিল, মস্যুয়ে 
অগুন্ত রোদ্যা। এক শবছর ধরে কোনদিন কোন কলা- 
সমালোচক তোমার এতবড় ভ্রান্তিটার দিকে আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেননি । বলেননি তুমি ভুল করে অরাঁফউসৃ- 
এর বী-হাতে সাড়ে-তিনটে আঙুল গড়েছ। অক্গুষ্ঠ আর 
তর্জনী বাদে ! 

তোমার সেই স্তাবকবৃদ্দ_ সেই পশ্চমথণ্ডের শল্য/চিকিংসকবৃন্দ 


৬৯ 


_ সেই যে ধারা 'আগ্রা্সী হস্তে তোমার শহউম্যান এযানাটমি-র, 
জ্ঞান দেখে মুস্তকচ্ছ হয়ে বলেছিলেন -'যেন অম্", এবার 
তারা নীরব কেন? এতবড় আম্পসাম্তক আনাটমিক্যাল 
[ডফেব্রুটা কি তাদের নজরে পড়েনি 2 

এঁ কালিদাসী হেঁয়ালির ছন্দটাই, 'নেই তাই পাচ্ছ'-টাই কিন্তু 
এ-মৃর্তির সবচেয়ে বড় ব্যঞ্জনা । রসোত্তীর্ণ হবার ছাড়পন্ত। 
অরফিউসৃ-এর চিরসাথী বীণায্ত্রাটই শুধু নয়, বীণার স্পর্শ- 
কাতর এ আঙ্লগুলোও ক্ষয়িত হয়ে গেছে। অনুশোচনার 
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আগুনে গলে গলে পড়ছে আতদাহনরত মোমবাতির মতো | 
বীণা তাই আর বাজছে না ! ৭100101177£ (1১৩ &০৫৪ 09 
815৩ [7815106 ৮৪০1 0০ 1)10) এখন অতীত হীাতহাস। 
এখন অরফিউসৃ-এর সমস্ত দেহটাই নীরববীণায় রূপাস্তারত 
হয়ে নিঃশব্দে বাজছে । যন্ত্রও যন্ত্রী, বাদ্য ও বাদক এখন 
অভ্দাত্ম । 

476810 2961090165 ৪15 89/66% 010৫ 01056 10116810 
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৷ অগ্ুস্তু দা্ঘাদন ধরে মাটি 'দয়ে যে নগ্ননারীর মু্ভীটি 
| গড়েছিল, যার গ্লাস্টার-কাস্ট করানো যায়নি, 
ূ নিঃসন্দেহে অর্থাভাবে-সেটি ভাবীকাল দেখোঁন। 
একটি দুর্ঘটনায় সেঁটি চূর্ণ"বিচূর্ণ হয়ে যায়। দুর্ঘটনা অর্থে _ 
সে যখন বছর তিনেক পরে আর একা স্টুডিও ভাড়া করে 
তার যাবতীয় ভাস্কর্য স্থানান্তরিত করছিল একটা ঠেলাগাঁড়তে ! 
সে ঠেলায় ধারা কাধ দিয়েছিলেন তাদের সকলেই আপনাদের 
সুপরিচিত : মানে, মনে, দেগা, রেনোয়?, মাতিস্। 

অগ্নস্তু তার জীবনের প্রথম নুযুড-মূতির নামকরণ করেছিল : 
73৪০০081705 ! বাঙলায় কী বলব? 'ভেনাস্‌” নয়, যে 
'উবশী” বলা চলবে। 'ব্যার্কাস্‌' হচ্ছেন প্রেমের দেবত৷ : 
মদনদেব। ফলে, 'ন্ত্রীয়াম- একান্তে” বযক্কাস্তে -রাতি! 
ওর জীবনের প্রথম অনাবৃত৷ নারীধুর্তির চিহমান্ন নেই; কস্তু 
তার প্রথম অনাবৃতা মডেলের-_মাদ্‌মোয়াজেল লিজাকে বাদ 
দয়ে বলছি সৌভাগ্যে জুটল একটি স্থায়ী চিহ। 

বছরখানেক ধরে মেরী রোজ ব্রমাগত 'সাঁটং দিয়েছে! নিজের 
হস্টেল ছেড়ে সে এসে পাকাপাকি আশ্রয় নিয়েছে স্টডিওতে! 
অগুম্ত- এখন এঁ স্টুডিওতে রান্নবাস করে। একটা ডব্ল্‌ 
বেড খাট, কিছু সম্তী আসবাব আর রাম্নাবাড়ির সরঞ্জাম 
[িনেছে। অগুস্ত তার বন্ধু-বান্ধবকে এই নতুন বান্ধবীর 
সংবাদট৷ জানায়ান। তার এই স্টুডিওর [ঠকানাটাও বলোনি 
কাউকে । রোজ কিছুটা ক্ষুন্ধ। সে আশা করেছিল অগুস্ত্‌- 
এর বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে আলাপ হবে। বন্ধুর ফিয়াসের সঙ্গে যে- 
জাতের ফাঁস্ট-নাস্ট হয় সে-জাতের কৌতুক-আলাপে কয়েকটি 
অলস সন্ধ্য৷ মুখর হয়ে উঠবে । সেসব কিছুই হল না| অগুষ্ত- 


আরব শেখ্‌-এর মতে বিবিজানকে পর্দানসীন করে রাখল । 
কেন? অগুস্তু আধুনিকমনা ! প্রাচীনপন্থার সঙ্গে তার 
শোল্পিক এবং সামাজিক বিরোধ, তাহলে তার জীবনীতে এমন 
একটা বিরোধের আভাস পাচ্ছি কেন » আমাদের মনে হয়েছে 
তার হেতু দুজাতের : 

এক . অগুস্ত মনে করেছিল-_সুন্দরী মডেল নিয়ে শিল্পীদের 
মধ্যে মাঝে মাঝে রেশারেশি হয়। মডেলের অবস্থা তখন 
হয় ফ্রাঁসেস্‌ক। দ্য রিমানর মতে । কাকে সম্তষ্ট করবে 
সে? নারীর মন স্বভাবতই একমুখী । অন্তত সহত্রাব্দীর 
এীতহাবাহী বিবাহ-বন্ধনের প্রভাবে । কিন্তু পেশাদারী 
মডেলের উপর সে এঁতিহের প্রভাব পড়ে না। ফুটে ওঠাতেই 
তার সার্থকতা _নিত্য নৃঙন ভ্রমরকে আকৃষ্ট কর৷ তার স্বভাব- 
বরুদ্ধ নয়। অগুস্তু চায়ান তার বান্ধবী মেরী-রোজ পেশাদারী 
মডেল হয়ে উঠুক । সে তাকে পুরোপুরদখল করতে চেয়োছল 
_একনায়কতন্ত্রের একচ্ছত্র আধিপত্যে। অগুস্ত- যদি তাকে 
[বিবাহ করত তাহলে অন্য কথা । বিবাহের একটা আলাদ। 
মর্যাদা আছে। বন্ধুর বৌকে নিয়ে কেউ কখনও প্রেম যে 
করেনি অ নয়, কিন্তু সেখানে প্রোমক-যৃগলকে নৈতিক ও 
সামাজিক প্রাতবন্ধকতাকে আঁতক্রম করতে হয়। কিস্তু সহ- 
[শপ্পীর বাধা-মডেলকে নিয়ে দু-এক-রাত ফুর্ত-ফার্তা করায় 
সমসামায়ক পারী-সমাজের সকোতুক গোপন সমর্থন ছিল। 
অগুস্ত আই সাবধান হয়েছিল। 

দ্বিতীয়ত ব্ন্তগত আঁভজ্ঞত৷ থেকে সে বুঝে নিয়েছিল__ 
সহশিস্পীর জীবনের এ একটা দিক পরস্পরের কাছে গোপন 
থাকাই বাঞ্ছনীয়। গুস্তভ্‌ কবের সেই বিশ্বীবখ্যাত তৈল- 
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চিন্নটির কথা মনে পড়ে? "দ্য পেইন্টার্স স্টুডিও'? কৰে 
চেয়ারে বসে একটি 'নিসর্গচি্ন আঁকছেন, তার পায়ের কাছে 
একটি বিড়াল, সামনে একটি উধ্ব“মুখ বালক, পিছনে 
নাগ্রক। মডেল আর ঘরভার্ত কবের বদ্ধ : মানে, মনে, কাব 
বদলেয়ার ইত্যাঁদ 2 এমনই একটি কম্পোজিশানে অগুস্ত 
প্রায় ধরা পড়েছিল। একবার এক িবশিষ্ট শিল্পীর 
স্টুডিওতে ঢুকতে গিয়ে ফিরে এসেছিল দোরগোড়া থেকে। 
পর্দা সারয়ে সে দেখতে পায় স্ট্াঁডওতে বেশ কয়েকটি 
পাঁরচিত মুখ। আর্টিস্ট তন্ময় হয়ে ছাঁব আঁক ছেন, তাঁর বন্ধুরা 
তন্ময় হয়ে ছাবি আঁক দেখছেন আর নাপ্রকা মডেল বিপরীত 
দকে স্থিরদৃষ্টিতে তাঁকয়ে দাড়িয়ে আছে। কেউ অগুস্তকে 
শঞ্জর করোন ! খও-মুহূরের জন্/ পর্দা সারয়েই সে স্তাণ্তত 
হয়ে যায়। চোরের মতো পালিয়ে বাচে ! 

অনাবৃত মডেলকে সে চিনতে পেরেছিল : ক্লোতন্দ্‌ ! 
ওর বড়াদ! 

সেই থেকে সে নিজেও কারও স্টুডিওতে যেত না, কাউকে 
আমন্ত্রণও করত না ওর স্টুডিওতে । 

যে-কথা বলাছিলাম। ব্যাক্কাস্ত নিশিহ , মডেল 
স্থায়ী চিন্র। 

বছরখানেক পরের কথ৷ ৷ মেরী-রোজ-এর কাঁদন ধরে অরুচি 
হয়েছে। কিছুই মুখে বোচে না । তবু খালি-পেটেই রানে 
উঠে বাম করল। হঠাং একটা দুরন্ত আশঙ্কায় আচ্ছন্ন হয়ে 
গেল সে। শয্যার অপরাংশে অগুস্ত ঘুমাচ্ছে অঘোরে। 
রোজ-এর মনে পড়ল-মাসাতনেক হল ওর আকৈশোরের 
অভ্যস্ত জীবনচক্কে একটা মাসিক ছন্দপতনও ঘটেছে বটে। 
সারারাত দুশ্চিন্তায় তার ঘুম হল না। অগুস্তুকে ডাকল না। 
ভোর হতেই সে ছুটল এক পারাচিত ডান্তারের কাছে। 
ডান্তারবাবু ওকে পরীক্ষা করে বললেন, আপাঁন ঠিকই আন্দাজ 
করেছেন মাদাম... 

_ মাদাম নয়, মাদূমোয়াজেল । আমার নাম মেরী-রোজ-ব্যুরে । 
ডান্তারবাবু একটু চিন্ত। করে বলেন, দু-রকম ব্যবস্থাই সন্ভব। 
বলুন কী চান ? 

শিউরে উঠল মেরী-রোজ: না, না, না! সুস্থ-সবল 
সম্তানই চাই আমি। 

ওর পিতা? আপনাকে বিবাহ করতে সম্মত হবেন ? 
-সেটা অবান্তর প্রশ্ন। আপাঁন আমার দায়িত্ব নিন্‌ ডন্তর। 
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অুস্তকে বাঁল বাল করেও কথাট৷ বলা হয় না। সে কি 
খুশি হবে ? খুব সন্তবত না। সে সংসার চায় না, সন্তান 
চায় না; বোধকার শধ্যাসাঙ্গনীও-। না, এখানে ভুল হচ্ছে 
মেরী-রোজ-এর । সেটা সে চায়, নিবিড় করে চায়। গত 
এক বছরের অনেক-অনেক আঁভঙ্ঞতার কথ ওর মনে পড়ে। 
মূর্তি যখন গড়ে তখন সে অন্য মানুষ ; অন। জগতের মানুষ । 
তখন অনাবৃত মেরী-রোজ ব্যুরের সঙ্গে অন্তসূর্ব-উত্তাঁসত 
1কউীমউলাস্‌ মেঘ, রাবন পাঁখর বুকের লালমা, তুষারাবৃও 
হদের শুদ্রতয় নববসন্ত-উদয়ভানুর প্রথম থয়ের থয়ে 
কোনও ফারাক নেই । সবই অতীন্দ্রিয় ন্দন-লোকের আনন্দের 
উপাদান। কিন্তু তারপর- মেরী-রোজ লক্ষ্য করেছে--শিস্পীর 
ধযানভঙ্গ হয় একসময় । ককুনের আবরণ ভেদ করে রৃপ- 
রসশবগন্ধস্পর্শময় পাঁথবীতে বৌরয়ে আসে প্রজাপাঁত। 
প্রজাপাঁতর অমোঘ নির্দেশে । তখন সে শিল্পী নয় । তারুণ্য 
ভরপুর অদম্য আদম। 

অগুস্ত- আর্জও মর্মর-স্থপ্নে মশগুল । আজও সে মাধেল উৎকীর্ণ 
করোনি। কাদামাটিই ঘাঁটছে শুধু । অগুস্ত সংসার চায় না, 
সন্তান চায় না, চায় প্রকাও একখানা কারারা-মাবেল ৷ যাতে 
'ডোভড' বানানো যায় অথবা 'ভেনাস্-ডিীমলো' । অনুস্তূ 
যাঁদ তাকে ভুণহত্যায় বাধ্য করে? ও কী করবে? ওর 
দেহের অভ্যন্তরে এ যে অপার বিস্ময়টা প্রাণপণপ্রয়াসে 
প্রাণবন্ত হতে চাইছে তাকে রক্ষা করতে সে কি তাহলে 
অগুস্তুকে ত্যাগ করে যাবে 2 অসম্ভব! এ জীবনে অগুস্তকে 
ত্যাগ করতে পারবে না। তাঁড়য়ে দলেও দোরগোড়ায় বসে 
থাকবে। 

তবে কি অগুস্তকে ছাড়তে পারবে না বলে ' না, না! সেও 
অসন্তব! মা মেরী মূর্তির পদতলে নতজানু হয়ে বলে, তুমি 
আমাকে বলে দাও ! আমি কী করব? তুমিও তো মা! 
আরও মাসখানেক পরে একাঁদন রাঁতমান্দরের পাদণ্পীঠে 
'ব্যা্কান্তি'র ভূমিকায় উঠে দড়িয়েছে। প্রাতাঁদনই এভাবে 
অনাবৃতার সোন্দ্বপশরা নিয়ে তাকে কয়েকঘণ্টা মডেল- 
স্ট্যাণ্ডে উঠে দীড়াতে হয় । মুর্তিটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
আর দু-এক মাসের মধাই সম্পূর্ণ হবে। অগুস্ত ওয়ার্কটুল 
ছেড়ে এগয়ে আসে। ওর ঘানষ্ঠ হয়ে দাড়ায় । আপাদমস্তক 
একবার দেখে 'নয়ে বলে, এঁদকে বলছ অনুচি হয়েছে, খাচ্ছও 
না কিছু--কিস্তু পেটে' এত চবি জমছে কোথা থেকে ? 


অনাবৃত৷ নতুন করে জঙ্জ৷ পেল । মুখটা নীচু করে। কা 
লুকাবে ? 

মাতৃত্ব কি লুকাবার ? 

অগুস্ত ওর তলপেটে হাত বুলিয়ে বলে, পেটটা অহেতুক 
ফুঁলয়ে রেখেছ কেন, এ ? কী গড়ছি আম! ব্যান্কাস্তি, না 
এযানানৃসিয়েশন্‌ ১ 

দুহাতে মুখ ঢাকলো রোজ। সোনালী চুলে ভরা মাথাটা 
বাঁকয়ে বললে, জানি না, আম জানি না! 

অগ্ুস্ত চমূকে ওঠে । দু'টি চোখ বন্ধ করে। দু'হাতের দশটা 
আঙ্ছল আলতো করে ঝুলোতে থাকে ওর তলপেটে । পব- 
মুহুর্তেই সোজা হয়ে দাড়ায় : ক মাস? 

পাচ! ডান্তারবাবু বলেছেন _জানুয়ারীতে হবে। 

অগুস্ত নিজেই এবার মডেল । প্রস্তর-ূর্তি। মেরী রোজ 
সবলে আলিঙ্গন করে ধরে ওকে । ওর লোমশ বুকে মুখটা 
লুঁকয়ে বলে, অগুস্ত ! তুম ' তুমি খুশি হণ্াঁন ? 

অগুস্ত- ধীরে ধীরে ওকে বন্ধনমুস্ত করে। বলে, খুশি! এটা 
1 আম চেয়োছলাম 2 আমাদের দুজনেরই আহার জোটে 
না! 

মেরী-রোজ আর পারে না। হাত বাড়িয়ে বিছানার চাদরটা 
টেনে নেয়। সবাঙ্গ ঢেকে বসে পড়ে শয্যার প্রান্তে! অগুষ্ত 
যে খুশি হবে না৷ এটা আশঙ্কা ছিলই ! তবু__। 

না, কাদবে ন। মেরী রোজ। কীাদবে কেন? মাতৃত্ব দি 
অপরাধ ? মে তো বলেনি, এ অজাত সন্তানাটির ভরণ- 
পোষণের দায়-ায়ত তার মরদের ! সব দায়-ঝান্ধ তে সে 
নিজেই নিতে রাজ । ও তো আর কিছু চায়নি! চেয়েছিল 
_যার সন্তানকে ও জঠরে ধারণ করেছে তার মুখে এক-চিন্নৃতে 
একটা আনন্দের আভাস। অগুস্ত খুশি হয়ে যে ওকে 
চুমায়-চুমায় দমবন্ধ করে দেবে না এটা জানা কথা । কিন্তু তাই 
বলে-- 

একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে অস্ফুটে বলে, তোমার মাকে সব কথা 
খুলে বলতে পারবে ? 

না, সে অসপ্ভব! তবে একজনকে তে। বঙ্গুতে তে৷ হবেই ! 
তুমি একা একা ছোড়াঁদটা থাকলে কোন ভাবনা ছিল না 
আমি বরং থেরেস্ণপসিকে ডেকে আনি । ও সব জানে, সব 
বোঝা৷ বইতে পারে । 

মেরী রোজ লাফিয়ে উঠে পড়ে। জাঁড়য়ে ধরে অগুন্তুকে 


আবার ! বলে, তার মানে বাচ্চাটাকে পাব ? তুমিও খুশি ? 
অগুস্ত কেমন করে বোঝাবে সে আদৌ খুশি নয়। সে সস্তান 
একেবারেই চায়নি। কিন্তু তাই বলে একটা অসহায় প্রাণকে 
"সে কি জানোয়ার £ 
( ১) থেরেস-পিসি এসব ব্যাপারে ওয়াকিবহাল । 
২ সংবাদ পেয়েই ছুটে এল । রোজ-এর সঙ্গে একান্তে 
২/. যখন পরামর্শ করল তখন অগুস্তুকে ভিড়তে দিল 
ন৷।। বললে, তুই ভাগ্‌! এসব মেয়োল ব্যাপারে 
| পুরুষমানুষকে নাক গলাতে নেই। কাণ্ড যা 
“*৯৯*  বাধাবার তা তো বাধিয়েই বসে আছস্‌্। এখন 
আমাদের সামলাতে দে। 
অনেকক্ষণ দুজনে পরামর্শ করে যখন পাস বার হয়ে এল তখন 
অগৃস্ত- বলে, চল পিসি তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি। 
সেন্ত মিশেল ব্যুলেভার্ড দিয়ে দূজনে যখন পায়ে পায়ে এগিয়ে 
চলেছে তখন থেরেস্‌ বলল, অগ্ুস্ত, বিশ-পাঁচশ বছর আগে 
এই সেন্তু মিশেল ব্টলেভাে তোকে নিয়ে যখন বেড়াতে 
আসতৃম তখন তুই সবে হাটি হাট পা-পা শিখছিস্‌। 
অমুপ্তু জবাব দেয় না। বোঝে, কথাটা সাতা। পিসি আবার 
বলে, ওকে বিয়ে করাছিস্‌ না কেন ১ 


_-বিয়ে করার প্রশ্নই উঠছে না। ও আমার মডেল। আমার 
সঙ্গিনী । বাঙ্ধবী। 

--এবং বর্তমানে তোর সন্তানের আসম্ব-জননী। না কি সন্দেহ 
আছে তোর? 

--বিন্দুমান্র না। 


--তাহলে কী কারণে তুই ওকে বিয়ে করাব না ? 

-আঃ! কেমন করে তোমাকে বোঝাব পাস? ও জানে 
না--'মোনালিজা' কার আঁকা. জানে না-ডোভিড-পীতা- 
মোজেস্‌ কে গড়েছেন, বলুতে পারবে না 'সিসৃতিনৃ-চ্যাপেলে কী 
আছে! ও কোনাদনই আমার সহধামণী হতে পারবে না । 
__তুই বলুতে পারিস 'ক্রশ- 'স্টিচ- এ কীভাবে ও ফোঁড় তোলে ? 
--তাই তে। বলছি ও আর আম ভিন্ন মেরুর বাসিন্দা । ওর 
অক্ষর পরিচয় পর্যন্ত নেই! 

--তোর মায়ের আছে ? 

-নুগ পালটে গেছে, পাস! 

_ মায়ের কথ ছাড়! তোর বাপের অক্ষর-পারিচয় আছে ? 


৫ 


অগুস্ত কথা ঘোরায় ;: পাস, তোমার তো তিন-তিনটি সম্তান 
হয়েছে। তাদের তে৷ পিতৃপারচয় নেই। তারা মানুষ হয়েছে, 
রোজগার করছে, বিয়ে-থা করে সংসারীও হয়েছে 

_জানি, জানি! সে-কথ। তোকে মনে করিয়ে দিতে হবে না। 
কন্তু পিতৃপাঁরচয় না থাকায় তাদের যে কতটা যন্ত্রণ৷ হয়েছে 
ত৷ তুই কীবুঝাঁব? 'পাঁসর কাছে পিসের গঞ্জ ! 

অগুস্ত- হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে । বলে, পিসি, একটা কথা বাঁল। 
নৌতক কারণে যাঁদ তোমার আপান্ত থাকে তো৷ খোলাখুলি 
বল। আমি অন্য ব্যবস্থা দেখি ! 

থেরেস্-পিসিও দাঁড়য়ে পড়েছে । বেদনার্ত হয়ে ওঠে তার 
মুখটা । সামলে নিয়ে বলে, একথার জবাবে একটা কথাই 
বল। চলে অগুস্ত : দূর হয়ে যা তুই! আর কোনাঁদন তোর 
মুখদর্শন করব না! বলতুমও সেকথা । কিন্তু এ আবাগী 
যে আমার মুখটা হাতচাপা দিয়ে রেখেছে! ওর পেটে যে 
শত্তুরটা এসেছে তাকে সুভালাভালি খালাস কার, তারপর 
তোর সঙ্গে নোতিক আপান্ত'-র বোঝাপড়া হবে ! 

তাহলে একট। কথা পিসি। পাপা বা মাকে কিছু জানাতে 
পারবে না। 

-জানি। বুঁড় পাঁসকে হাতের কাছে পেয়েছিস্‌। সব 
বোঝা সেই ঝুঁড়র কাধেই চাঁপয়ে যা! জীবনভোর পরের 
বোঝা বইলুম। এ-ও সইবে! তুই যে পুরুষ মানুষ। তায় 
নাক আবার শিল্পী ! 

ডান্তারবাধু বলেছেন, জানুয়ারী । প্রচ শীত সামনে । জ্বালানির 
জোগান চাই। উপোস করলেও প্রাণে বাচবে ; কিস্তু ফায়ার- 
প্লেস না জ্ললে কঙ্কালসার হয়েও বেচে থাকবে না। তাছাড়া 
মেরীরোঞ মাস দু'তিন রোজগার করবে না। “সবেতন 
মেটার্নীট-লীভ' শব্দগুলে। তখনও ওঠোঁন সামাজিক আভধানে। 
অগুন্ত- দুচোখে অন্ধকার দেখল । থেরেস্‌ পিসি মূর্তিমতী 
ক্যারিয়াটিড্‌* । উটের বোঝা ওর কাধে নিবিবাদে চাপানে। 
চলে; ?কস্তু আর্থক শাকের-আঁটর ভারটা ওর সইবে না। 
এমনিতেই তার তিন-তিনাটি সন্তানের তিন-তিন জন নাম-না- 
জান৷ পিতৃদেব ওর কাধে চাপিয়ে গিয়েছিল জগদ্দল বোঝা- 
থেরেস পাঁস হাটু ভেঙে সোঁদন বসে পড়েছিল । তার বেশবাস 
জীর্ণ। যৌবনোত্রীর্ণ। অভাগিনীর বুকে জননীত্বের গঙ্গা-যমুনাও 
ধু ধু মরুভাম! 

£: পিসি! ভগবান যাঁদ দিন দেন, তবে তোমার একটা মুর্তি 


ড্ঙ 


গড়ব আমি। নাম দেব: ক্যারয়াটিড-! 

মনে মনে পাঁসকে উদ্দেশ করে বল্ল অগুস্ত-। কিন্তু সে তো 
অনেক পরের কথা। ভগবান ধদন' দিলে । আপাতত 
ভগবান দিয়েছেন “দুর্দিন । 


অগত্যা অগুস্তু এসে দাড়ালো অগ্গাতর গাঁত ওরেস্‌ 
লেককের স্টুডিওতে । 

আপনমনে একটা তেলরঙে্র ছাঁব আঁকছিলেন লেককৃ! 
স্ট;ডওতে তান একাই। অগুস্ত নিঃশব্দে একট টুল টেনে 
নিয়ে বসল তার পাশে! লেকক্‌ একবার চোখ তুলে দেখে 
ছবিতে মন দিলেন। না আবাহন, না বিসর্জন ! 

কী আঁকছেন ডান, নজর করল না অগুস্ত। সে তখন 
অন্নীচত্ত। চমৎকারার শিকার। লেকক্‌ কিন্তু নজর করলেন 
যে, ও নজর করল না। মিনিট পাচেক কেউ কোন কথা 
বলে না। তারপর অগুস্ত সরাসরি নেমে এল কাজের কথায় 
_একটা বিপদে পড়েছি মের । একখান৷ সুপারিশ পন্র চাই। 
ছবি থেকে দুষ্ট সরে এল না। প্যালেটে তুলিটা বুলাতে 
বুলাতে পিছন ফিরেই লেককৃ বললেন, কোনও গাইনো- 
কলজিস্টের কাছে ? 

চড়া করে রন্ত চড়ে গেল মাথায়! লোকটা শিল্পী না 
ছাই! আপাদমস্তক সংসারী ! মাসখানেক আগেও মেরী রোজ 
বাজারে যেত-বুটি কিনতে, সবাঁজ কনতে। হয়তে৷ পথে 
তাকে দেখেছেন উাঁনি। নারীদেহের তরঙ্গভঙ্গে তিলমাত হের- 
ফের হলে ওর নজরে পড়বেই। হয়তো লেককু জেনে বসে 
আছেন, অগুস্ত- কী জাতীয় বিপদে পড়েছে। 

দাতে-দাত চেপে অগুস্তু বললে, না । কারিয়া-বলুযুজ-এর 
কাছে। 

এতক্ষণে ঘুরে বসলেন লেককৃ। অবাক বিস্ময়ে বলেন, 
কারিয়া বলগুজ! তুই জাঁনস সে কী জাতের কাজ করে ? 
জাঁনস, ওর স্টুডিওতে যারা কাজ করে তার প্রস্তরাশল্পা 
নয়, ক্লীতদাস। মগজ ধোলাই না করে ও কোনও কর্মীকে 
ছোঁন-হাতুঁড়ি ছু'তে দেয় না। 

জান মেধর! কিন্তু এও জানি, সে মাহিনাটা ভালই দেয়। 
সে আপনার ছান্্, আপনার সুপারিশে অনেকেই সেখানে দুটো 
ফ্রার মুখ দেখছে! 

লেকক্‌ বলেন, ফারিয়া বূলু্জ যে আমার ছাত্র এক মনে 


হলে আমার লজ্জা হয়। 
_-অথচ সেই বোধকরি আপনাব ছান্রদের মধ্যে সবচেয়ে 
প্রতিষ্ঠিত । 
__প্রাতিষ্ঠিত নয়। 
না আমি! 
প্লীজ মের! আম দারিদ্রের শেষ সীমায় এসে পৌচেছি ! 
লেকক্‌ একটু চুপ করে থাকেন। তারপর বলেন, তুই 
বলোছিলি ফাদার এইমার্ড তোকে "ডভাইন কমোঁড' পড়তে 
বলেছিলেন। পড়োছিস্‌ ? 

-হ্যা। হঠাং সেকথা কেন ? 

_দ্দান্তে বর্ণনা করেছেন_ নরকের প্রবেশদ্বারে লেখা আছে-_ 
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ব্ল্যুজএর স্টুডওটা যাতায়াতের পথে যখন দোঁখ আম 
অদৃশ্য অক্ষরে এ বাণীটা দেখতে পাই--“এখানে মাথা গলাবার 
আগে সব আশা জলাঞ্জাল দিয়ে আসতে হয় !” 

অগুস্ত বলে, কিন্তু একথা কেমন করে অর্ধীকার করবেন 
মেংবৃ_ সাধারণ মানুষ আপনার-আমার শিল্পকে গ্রহণ করছে 
না! অথচ বৃূল্যুজ ফুলে ফেঁপে উঠছে। 

_তাই তো হয় রে অগুস্ত! দুধ-ওয়ালী বাড়ি বাঁড় 
গিয়ে দুধের বোতল পৌছে দেয় ; আর শুাড় জাঁকিয়ে বসে 
থাকে তার শৃড়খানায় ! সবাই তার দোরে ধর্ন৷ দেয়। 

অগুস্ত কিন্তু আজ নাছোড়বান্দা । সেজানায় সব জেনে- 
বুঝে সে এসেছে সুপারিশপন্র চাইতে । এ একটা সামায়ক 
আত্মসমর্পণ । কারিয়া-ব্ল্যুজ যাঁদ সত্যই অগুস্ত-এর মগজ 
ধোলাই করতে সক্ষম হয়, তবে ধরে নিতে হবে অমুস্ত-এর 
মগজে ধোলাই হবার উপাদান ছিল । 

লেককৃ একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাগজ কলম টেনে নিলেন। 
সুপারিশপন্নাট ওকে লিখে দিলেন। অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে 
অগুস্ত যখন বিদায় চাইল তখন লেকক্‌ বললেন, এবার তুই 
” বরং স্টাডওর চাঁবটা রেখে যা অগুস্তু । 

অগুস্ত চাবিটা টেবিলে নামিয়ে দিয়ে বলল, এর পর আমার 
মুখদর্শন করবেন কি না তা তে বললেন ন৷ মেতর্‌ ? 

লেককৃও হাসলেন। ম্লান হাঁসি। প্রত্যুন্তরে বললেন, মুখদর্শন 
করব না কেন রে? রাম-শ্যাম-যদুর যখন মুখদর্শন করি 
তখন তোরও করব। এ জীবনে কয়েক হাজার ছান্রই তো 
পার হয়ে গেল আমার হাত 'দিয়ে। তুই এবার তার্দের একজন 


রোরদযা-_-৭ 


রোজগেরে ! সেখানে তোকে যেতে দেব 


হয়ে গেলি। কালে হয়তে সব চেয়ে 'রোজগেরে' শিপ্প- 
ব্যবসায়ীও হয়ে উঠাঁব! চাঁবিটা চেয়ে রাখনুম অন] কারণে । 
আবার নতুন করে পরশপাথব খু'জতে হবে তো 2 নতুন 
কোনও ছাত্তর.যে আপোস করবে না, উপোস 
করবে। 

আঁভমান ব্লঠাকাপ্রক্স গোলাপের মতো । কাটার উত্তরীয়ে সবাঙ্গ 
ঢেকে সে মুখটা কালো করে থাকে । তবু ত ফোটে যখন 
গোলাপচার৷ মাঁটর গভীর থেকে প্রাণরস টেনে নিতে পারে। 
সেই প্রাণরস হচ্ছে; প্রেম । 'তোর মুখদর্শন করব না” বাধা 
লঙজটা ছিল তেমাঁন মুখ-কালো-করা আঁভমানের ব্ল্যাক প্রিন্স । 
অগুস্ত-এর মনে হল, আজ বোধ করি সে চারা গাছট৷ উপড়ে 
দিয়ে গেল! 

মাথ নিচু করে বেরিয়ে গেল সে। 


জানুয়ারীর প্রথম সপ্তাহে একটা পোর্টম্যান্টোতে 
জামা-কাপড় গুছিয়ে নিয়ে থেরেস্‌ পাস 
স্টুডিওতে এসে হাজির। ঘরের মাঝামাঝি 
একটা পর্দা টাঙালো। এ পাশে অগুস্ত একা । 
না, এক। নয়, সে পাশেই রইল তার স্বপ্ন : 
অসমাপ্ত 'ব্যান্কান্তি' । অপর পাশে মেরী-রোজকে 
নিয়ে পাস শোয়। রাত-বিরেতে ব/থা উঠলে সামলাতে 
হবে তো ? 

জানুয়ারীর আঠারে৷ তাঁরখে, আঠার শ' ছ্যেট্রিতে ভোর রাতে 
জন্মগ্রহণ করল মেরী-রোজ এবং অগুস্ত-এর প্রথন-তথা-একমার 
সম্ভতান। অগুস্ত-এর ঘুম ভেঙে গেল একট চিল-ঠচানিতে। 
সারারাত পিসি একা-হাতে কী করেছে সে ?কছুই জানে না। 
তাড়াতাড়ি পর্দার কাছে সরে এসে বলে, পিসি, ভিতরে 
আসব ? 

-না। সময় হলে ডাকব! তুই বরং মুখহাত ধুয়ে একটু 
গরম জল বাঁসয়ে দে। 

আরও ঘণ্টাখানেক পর পিসি পদ্ণ সরিয়ে এপাশে এল! 
একগাল হেসে বলে, এবার এ-ঘরে আয়। ছেলেই হয়েছে। 
এক মাথা লাল চুল! রোদ্যা! তোর যেমন 'ছিল। 

অগুস্ত- পর্দা সারয়ে এ-পাশে এল। মাতৃত্বের তৃপ্তি মেরী- 
রোজ-এর রন্তহীন মুখে । ওর কোল-ঘে'ষে ফুটফুটে একটা 
পঃচকে। ঠিকই বলেছে পাঁস-একমাথা লাল চুল ! 
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অগুস্ত- বাচ্চাটাকে দু-হাতে তুলে নিল। তীক্ষদৃষ্টিতে দেখতে 
থাকে। ওর মনে হল সদ্যোজাত মানবাঁশশুর নাক-মুখ- 
চোখের প্রপোর্শান অন্য জাতের ! প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের মুখটা_ 
সম্মুখদৃশ্যে- মন্তকের শীর্ষাবন্দু থেকে চিবুক-তক্‌ হচ্ছে দেহ- 
দৈর্ঘের এক-অষ্টমাংশ । লেঅনারদণ তাই বলেছেন। এক্ষেত্রে 
এই মানবকের -. 

পাঁপর ধমকে "হউযম্যান-এযানাটাম'র গবেষণা থেকে এক 
লহমায় ফিরে এল প্রসৃতিআগারে। পিসি বলে, তুই কী 
জংলী রে অগুস্ত! ছেলে কোলে পেলে বউকে চুমু খেতে হয় 
তাও জানিস্‌ না ? 

অগুস্ত অগ্রস্তুত। এই মূহুর্তে এ 'বউ' কথাটায় প্রতিবাদ 
করতে মন সরল না । মেরী রোজ-এর দিকে ীফরে বললে, 
খুব যন্ত্রণ৷ হয়েছে, নয় 2 

মেরী রোজ মিষ্ট হেসে বলে, তোমার সামনে সাঁটং দেবার 
চেয়ে কম। 

অগুস্ত ঝু'কে পড়ে ওর বশীর্ণ ঠোটে আল্তে। করে চুমু খেল। 
একটু বেলায় পাস বলে, আম এ দিকটা সামলাচ্ছ। তুই 
বরং বার্থ রোজস্ট্েশন আফসে একবার যা। নাতির নাম 
আমি দেব। ওর নাম : ইউজীন-ব্যুরে রোদ । 

অগুস্তু ওভারকোটট৷ গায়ে চাপাতে চাপাতে বলে, না । ওর 
নাম অগুন্ত: ইউজীন বুরে। 

1পাঁস রীতমতে। মন্াহতা £ মানে ? 
অমন একমাথ| লাল চুল সত্তেও ? 
_পিতৃত্ব তো আম অস্বীকার করছি না পাঁস। তাই নামের 
আগে 'অগুস্ত" বাঁসিয়োছ! কিন্তু মেরী-রোজ ব্যুরে আমার 
বিবাহত স্ত্রী নয়। বাচ্চাটা রোদ” হবে কেমন করে ? 
থেরেস্‌ রুখে ওঠে £ না ! তোকে নাম লেখাতে যেতে হবে না। 
তুই এখানে থাক । আমিই যাব। তোর নাম আম লিখোঁছ 
খাতায়, তোর ছেলের নামও িখব। 

-ত। হয় না পাস। পাপা রোদ্যার অক্ষর পারচয় ছিল না. 
তাই তুম লিখোছলে, ছেলের নাম বাপকেই লিখতে হয়। 
যেন এই সহজ কথাটা জানে না পিসি। পাঁচশ বছর আগেকার 
একটি দিনের কথা তার মনে পড়ে গেল। এক-কলম িখে 
দেবার মঞ্জুর সে দাবী করোছিল--যাতে তার নাতির নাম তার 
ভাইপো নিজে হাতে লিখতে পারে, অগুন্ত সে সব কথ জানে 
না। সে সোঁদন এ পয্চকেটার মতো একমাথা লালমুল 


৮ 


ওর উপাঁধ রোদ্য। নয়? 


সমেত অসহায় পিট্পিট-দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে ছিল। কিন্ত 
এই ক তার পুরস্কার ১ অসহায়ভাবে সে আঁকয়ে দেখল সদা- 
জননীর দিকে । দেখল, তার দু-চোখে জল টলটল করছে। 
অস্ফুটে সে বললে, ওকে বাধা দিও না পাস। আমি তে। 
সাঁত্ই ওর বউ নই। আঁম ওর পুতুল, মডেল ! ও আমাকে 
ভালবাসে ন৷ ! 

অশুস্ত রওন৷ হয় পড়োছিল। কথাটা কানে যেতে সে দ্বার 
প্রান্তে ঘুরে দাড়ায় । বলে, ভূল বললে রোজ ! “ভালোবাসা 
শব্দটা আলে কজান্দার দুম'র উপন্যাসে যেভাবে বার্ণত হয়েছে, 
ভিন্তর যূঃগে৷ তার যে সংজ্ঞার্থ ব/বহার করেছেন আম তা মানি 
না। আম 'জোলা'-র ভালোবাসাকে জানি, বোদৃলেয়ারের 
ভালোবাসাকে মাঁন। তোমাকেও সেভাবেই ভালোবাসি, 
রোজ ! 

পিসি বিহবলভাবে বলে, তর মানে ? 

মেরী রোজ শঙ্করভাষ্য দাখিল করে, ও গ্রীক বলছে পাস ! 
না-বুঝেই ওট। মেনে নেওয়া হচ্ছে নিয়ম। এ ভাষাতে ও 
নাত্যি আমার সঙ্গে প্রেম করে তে ; আম জানি। 


অগুস্ত আজকাল বাধ্য হয়ে রাত জেগে কাজ করে স্ট্ডিওতে। 
দিনের বেলায় সে কারিয়৷ ব্লুজ-এর ক্রীতদাস। লেককৃ-এর 
মতে অগুস্তু-এর মতেও, সেটা শৈল্পিক বেশ্যাবৃত্ত । অধীনস্থ 
কশ্নচারীদের স্বকীয়তা বলে সেখানে কিছু নেই। ক্রমাগত 
একই ছাচে, একই ঢঙে পুতুল গড়তে হয়। আঁধকাংশই 
মানয়েচার নুযুড । নারী হলে, তারা ডানা-কাটা পরী-_বিবস্তরা 
এযাঞ্জেল। তারা মানবী নয়, স্বগ্ণাঁয়; ফলে যৌনতার বাম্প- 
মান্র নেই। জর্জনের চোখবোজা ভেনাস-এর চেয়েও আলুনি। 
পুরুষ হলে মনে হয়-_-ওরা জীবনে কখনও ব্যায়াম করেনি, 
নারী হতে-হতে তারা পুরুষ হয়ে গেছে । অথব৷ নপুংসক। 
অথচ অর্থবান 'বিলাসী পারীসিন মহলে এ-জাতের পুতুল-মূর্তির 
তখন দারুণ চাহিদা । বাড়তে, বাগানবাঁড়তে, বাগানে, 
ফোয়ারার ধরে, সাঁড়র লযাওঙে, কয়স্কে সব এ পৃতুলের 
ছড়াছাঁড়। চাহিদ। মেটাতে ইদানীং ছাচে ফেলে ডজন-ডজন 
বানাতে হচ্ছে। কারিয়। ব্জ্যুজ মধ্যবয়সী, দিব্যি নেয়াপাতি 
ভাঁড় হয়েছে । নিজে আর ছোন-হাতুঁড় ধরে না । হিসাব দেখে, 
হাজিরা রাখে, অর্ডার সংগ্রহ করে, টাকা আদায় করে। বড় 
জোর ছবি এঁকে নতুন নতুন নারী পৃতুল অথবা নপুংসক- 


পুতুলের নমুনা ছকে । অগুস্তু, এবং ওর মতো আরও দশ- 
পনেরজন হতভাগ্য সেগল বানায় । 

কিন্তু গুরু লেককৃএর কাছে সে প্রাতিজ্ঞা করে এসেছে--তার 
মগজ ধোলাই সে হতে দেবে না। তাই দিনভর খাটুনির পর 
রাতভর সে স্টুডিওতে কাজ করে। ববান্কান্ত' এখনও 
শেষ হয়নি। 

মাসখানেক পর মেরী-রোজ আবার মডেল স্ট্যাণ্ডে উঠে দাড়াবার 
দৈহিক ক্ষমত ফিরে পেল। টরসোটা যে ইতিপ্বেই শেষ 
হয়েছে এই বাচোয়া, নাহলে বিপদে পড়তে হত । মেরী-রোজ- 
এর গ্তনদ্বয় এখন মাতৃত্বরসে টইটসুর ; স্তনবৃন্তের প্রভূত 
পরিবর্তন হয়ে গেছে। মধ্যদেশ এখন আর 'রতি'-র নয়, 
গণেশজননীর ! মুখেও এসেছে পরিবর্তন; অনান্রাতা 
কুমারীত্বের পেলবতার উপরে উঠেছে জননীত্বের অবগুষ্ঠণ। 
উপায় ক ? 

1কস্তু কাজ করবার ি কোনও সুযোগ আছে 2 পণ্চকেট। 
লেগেছে পিছনে । "দিনভর টানা ঘুমাবে, আর রাত ভোর 
টানা চিল্লাবে ! বিশেষ মা যাঁদ মডেল-স্ট)াও্ে উঠে দাড়ায় । 
মেরী-রোজ একটা সহজ সমাধান দাখিল করোছিল ; তাতে 
তাকে মারতে বাঁক রেখেছে অগুস্ত । 'ছেলে-কোলেবব্াক্কাস্ত' ! 
তার চেয়ে আত্মহত্যা করা সহজ । 

হপ্তাখানেক পর প্রস্তাবটা পেশ করল অগুস্ত। বাচ্চাটাকে 
বরং রেখে আসা যাক পাপা রোদ্যার সংসারে , মায়ের 


হেপাজতে। 
রোজ আঁংকে ওঠে : কী বল্ছ পাগলের মতে ৷ ও যে বুকের 
দুধ খায় এখনও । 

এবার থেকে খাবে না। অনেক মা-মরা বাচ্চা এ বয়সে 
গরুর দুধ খায়। 


_কিস্তু ওর মা যে মরোন অমুস্তু! তাছাড়া ও'রা তো কিছুই 
জানেন না। 

এবার জানবেন। এখনও বুকের দুধ খাওয়ালে দুঁদনেই 
তোমার যা হাল হবে তাতে আমাকে অন্য মডেল খঃজতে 
হবে! 

মেরী রোজ ফণপিয়ে উঠে। বাচ্চাটাও সুযোগ বুঝে পোঁ ধরে। 
[পাঁস বস্তু এবার অগুস্ত-এর দিকে ঢল্ুল। মেরী রোজকে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে বলে, তুই রাজি হয়ে যা। ভেবে দেখ। 
তোর বুকের 'শেপ' খারাপ হয়ে গেলে ও অন্য মডেল খ*জবে। 


পারীতে ক নেকীর অভাব, ওরা পথে ঘাটে ঘুরঘুর করে। 
তাছাড়৷ পাপ৷ রোযা আর মারিয়া যাঁদ প*চকেটাকে মেনে নেম 
তাহলে তোর পথটাও পাঁরঙ্কার হয়ে যাবে। 

_পথ! কীপথ)ও 

তুই কী হাবা রে, রোজ! অমুস্তকে একদিন তোকে 
বে-করতে হবে না ১ চিরটাকাল ি আমার মতো থুবাঁড় হয়ে 
জগদ্দল বোঝা বয়ে বেড়াবি ? 

অনেক কষ্টে চোখের জলকে আটকে রাখে রোজ ব্যুরে । 


নার্দষ্ট দিনে অগুস্ত এল বাপ-মায়ের সঙ্গে 
দেখা করতে। উপযুন্ত ছেলে ঘরে ফিরছে! 
সঙ্গে তার আঁববাহত৷ মডেল এবং তার কোলে 
অবৈধ সন্তান! থেরেস্‌ পিসি আগেভাগেই 
সব জানিয়ে রেখেছে । পাপা রোরর্টার মেজাজের 
কথা অগুস্ত-এর কাছ থেকে রোজ আগেই 
শুনেছিল। কাঁভাবে মুহূর্ত মধ্যে সে ক্লোতিল্দূকে তাঁড়য়ে 
দেয় বাঁড় থেকে । অপমান আনবার্ধ! কিস্তু কী করবে 
বেচার 2 অগুস্ত-এর আদেশ [চিরকাল মেনে এসেছে, আজও 
মানছে। ছেলে-কোলে অপমানিত হতে যেচে এসে হাজির। 
কিং-বেলের ঘণ্টা বাজাতে পাঁসই এসে দরজা খুলে 'দিল। 
বললে, আয়। 

রাস্তার সমতল থেকে একলা বাঁড়র মেজেয় উঠতে তিনাট 
ধাপ। কিন্তু উচ্চতাটা যেন ম' রাঁর। তিনটি ধাপ আতিক্রম 
করতে রোজ-এর সবশান্ত নিঃশেষ হয়ে গেল। যেন আসামী 
উঠে দাড়াচ্ছে কাঠগড়ায় । না! অপরাধী উঠে দীড়াচ্ছে 
ফাঁসির মণ্ডে। 

ম মারিয়া সবার আগে দেখতে পেল । ছুটে এসে পঃচকেটাকে 
ছিনিয়ে নিল ওর কোল থেকে৷ বললে : ও মা! কী সুম্দর 
ফুটফুটে হয়েছে দেখতে! দেখ, দেখ, নাকটা ঠিক অগুস্ত-এর 
মতো। 

পাপা রোদ্য। ঝুঁকে পড়ে পরীক্ষা করল । বললে, নাকৃটা ঠিক 
অগুস্ত-এর মতে। হতে পারে, কিন্তু কান দুটো হুবহু পাপা 
রোরদ্যার মতো ! 

-মোটেই না! তোমার কান তে চ্যাপ্টা! ওর কান 
খরগোশের মত খাড়৷ ! 

- আমার কান চ্যাপ্টা? বললেই হল 2 





৩৯ 


দুজনে খামোকা৷ ঝগড়। শুরু করে দিল। 

মেরীরোজ দেওয়ালের সঙ্গে মিশে যেতে চায়। আশ্চর্য ! 
তার উপ্গাস্থীতিকে এর পাত্তাই দিচ্ছে না একেবারে । অথুস্তূ 
বললে, দরজাটা বন্ধ করে দাও রোজ ; 'হমেল হাওয়৷ ঢুকছে। 
বুড়ো-বুঁড়র এতক্ষণে খেয়াল হল । পাপা রোর্দ ছেলেকে 
ধমক দেয়, ও কেন দেবে? তুই উঠে ?গয়ে দরজাটা বঙ্ধ 
করতে পাঁরস্‌ না। 'দিন-রাত্ির ওর উপর হুকুম চালাস্‌ 
বুঝ ? 

মা বললে, হবে না? বাপুকো বেটা ! গতর নড়াতে যাবে 
কোন্‌ দুঃখে! 

পাপা রোদ্য। আবার মাঁরয়ার দিকে ফিরে বলে, আঁম তোমার 
উপর হুকুম চালাই ঃ কোন সুস্কন্দিরপো। বলে ? 

মারী-রোজ ততক্ষণে দরজাটা বন্ধ করেছে। পাথরের মুর্তির 
মতে দাড়িয়ে আছে। পাস ধমক দেয় বুড়ো-বুঁড়িকে : 
তোমর। ঝগড়াটা আপাতত থামাবে ? 

পাপা রোদ্যা বলল, সে-কথা বোঝাও মারিয়াকে। তারপর 
হঠাৎ রোজ ব্যুরের উপর দরদ উথলে উঠল ওর। বললে, 
এস, এস মা ; ফায়ার-প্লেসের দিঁকে চেয়ারট। টেনে নিয়ে বস। 
তোমার নাম তে৷ রোজ ? 

- আজে হ্যা, মস্যুয়ে রোদ] । 


পাপা! আমাকে 'পাপা' বলে ডাকবে। 
ধন্যবাদ পাপা। 

হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল। পাপা রোদ এবার আকুমণ 
করে বসে অথুস্তকে । বলে, শোন্‌ অগুস্ত। ও শুধু তোর 


ছেলে নয়, ও আমার নাতিও বটে! অনেক দুখ 'দিয়েছিস্‌। 
আর নয়! এভাবে আমাদের বুড়ো বয়সে বণ্চিত করতে 
পারা না। পু'চকেটা এ বাড়তেই থাকবে। ছেলে মানুষ 
করার তুই কি জানস্‌, এখ। 2? আর রোজ-এর শরীর এখনও 
দুরবল। অত ধকল ওই বা সইবে কেমন করে ? আর দৃরত্বও 
তো এমন কিছু নয়। 

অমুস্ত বুঝতে পারে, থেরেস্‌-পাসি আগে ভাগেই সব বলে 
রেখেছে । অগুষ্তুকে প্রস্তাবটা পেশ করতে দেবে না বলে 
পাপা রোদ্য৷ শুরুতেই আক্রমণাত্মক আঁসচালনায় অবতীর্ণ 
হয়েছে। মনে মনে সে খুঁশ হল। বললে,সে আর এমন 
বোশ কি কথা ? 

মায়া মেরী-রোজ-এর দিকে ফিরে বল্লে, অগুস্তু তে৷ সাত- 
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সকালে উঠেই কাজে বোঁরয়ে যায়। তখন তুমি বরং 

এ-বাড়িতে চলে এস। দুপুরে এখানেই লা সেরে সন্ধ্যায় 

স্টুডিওতে ফিরে যেও। রান্রে বাচ্চাটা আমার কাছে থাকবে। 

কেমন ? 

মেরী-রোজ অগুষ্ত-এর 'দকে তাকায় : কী জবাব দেবে ভেবে 

পায় না। 

অগুস্ত অবশ্য এটাই চায়। 'কিস্তু এককথায় রাজি হয়ে 

যাওয়া ভাল দেখায় না। একটু ইতস্তত করে বলে, রোজ- 

রোজ তা ক সম্ভব? 

মা বলে, কেন নয়? দোনক বাচ্চাটাকে একবার চোখের 

দেখ না দেখলে ওর মায়ের প্রাণ মানবে কেন ? 

পাছে অগুস্ত আবার আপান্ত তেলে তাই রোজ আগবাঁড়য়ে 

বলে, থ্যাও্কু, মাদান রোরর্যা _ 

_মামৃমি! তোমার সঙ্গে ক আমার ভদ্রতার সম্পর্ক 2 তুমি 

হলে গিয়ে আমার একমান্ত ব্যাটার-বৌ ! 

ঝরঝারয়ে কেদে ফেলল মেরী-রোজ। 
সেত নয়! 

ধমৃকে ওঠে পাপা রোযা : এ্যাই দ্যাখ! কান্না কিসের ; 

কান্নার কথা আসে কোথেকে ? তোমাকে প্রথমাঁদনই একটা 

কথ। বলে রাখছি বৌমা, এ বাঁড়তে চোখের জল ফেল৷ 

নিষেধ! কান্নার ঘড়াটা কাকালে নিয়ে যৌদন থেকে সে 

হতভাগী'"' 

অশ্রুরুদ্ধকণ্ঠে বাঁকট৷ পাপা রোদ শেষ করতে পারে না । 

থেরেস্-পাসির তোবড়ানে। গালও তখন ভেসে যাচ্ছে অশ্ুর 

বন্যায়। সে বলে ওঠে, ভুল, ভূল বলছ পাপা রোদ] । 

আজ আমরা দুঃখে কাদছি না। কাদছি আনন্দে। ছোট 


সে জানে, ওর জানেন 


থুকী থাকলে আজকের দিনে সেও তার কাকালের ঘড়াটা 
উবুড় করে দিত আনন্দে। 

€ বছর-তিনেক কারিয়া-বৃল্যুজ-এর পুতুল তৈরির 

২১ কারথানায় উদয়াস্ত থেটেছে অগুন্ত। কিন্তু 

/] জে্দী একরোখা মানুষটা তার গৌ ছাড়েনি। 

4 তার মগজ সে ধোলাই হতে দেবে না । রাতের 






বেল। তাই বাতি জ্বেলে একলব্যর সাধনায় 
মেতেছে। ছুটির 'দিনে স্কেচ করতে বের হয়-_ 
আউট-ডোর স্ধেচ। বারে-বারে দেখা ক্ল্যাসকাল মৃর্তিগুলোকে 


আবার দেখে, আবার স্ষেচ করে--পালে রয়্যালের বাগচায়, 
লাকেমবুর্গ-প্রাসাদে, একোল দ্য ব্যো-আর্সৃ-এর বাগানে, 
ন্যুভারে। 'ফিডিয়াস্‌-পাঁলক্রিটাস্‌-এর এ্যাপোলো, এ্যাস্কুই- 
[লন-ক্লিডিয়ান ভেনাস্‌, প্রযাকিটোলস্নএর ডায়না, ভিস্‌- 
কোবোলাস, লাকুন-গ্রুপ্‌। 

লেককৃ-এর স্টঃডওতে 'কস্তু আর সে পদার্পণ করোন। যত 
দিন না সে প্রমাণ 1দতে পারবে যে, সে রাম-শ্যাম-যদু নয়, 
ততাঁদন তার সামনে 1গয়ে দড়াবে না | 

তারপর আঠার শ সম্তর সালে লুই তৃতীয় নেপাঁলয়'_ এতাঁদনে 
তিনি পুরোপুরি ফরাপী সম্রাট হয়ে উঠেছেন_-করে 
বসলেন একটা আস্পসাস্তিক মুরখখামি । প্ুশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধে 
জড়িয়ে পড়লেন। প্রাশিয়৷ বা জার্্নানী আব্রমণ করে বসল 
ফ্রান্স। যুদ্ধের দামামা বেজে উঠল সারা দেশে! সকলেই 
আশা করেছিল সু'শাঁক্ষত এীতিহ।বান্‌ ফ্রান্সের কাছে অনাতি- 
বিলম্বেই বর্বর প্রুশিয়া নতজানু হয়ে ক্ষমা ভিক্ষা চাইবে । হু হব 
বাবা ! খ:টর জোরে মেড়। লড়ে, খুড়োর জোরে লুই । তৃতীয় 
নেপোর দধিভক্ষণ আঁনবার্ষ, কারণ তার ধমনীতে বইছে 
স্বয়ং নেপাঁলয়* বোনাপার্টর রন্ত। বাস্তবে কিন্তু ঘটনাটা 
এবার ঘটল অন্যরকম। জার্মান বাহিনী আচিরেই উপনীত 
হল পারীতে। অন্ত অসম্মানজনক সাঙ্ধ স্বীকার করে তৃতীয় 
নেপিয়' আপাতত গাঁদ বাচালেন। সোঁদন পারীর অবস্থাটা 
ছিল রোরর্যার সেই 'আগ্রাসী হাত'-এর সম্মুখে নতজানু বন্দনীর 
মতো । 

অগুস্তকে যুদ্ধে যোগদান করতে হয়োছিল । কর্পোরাল 'হসাবে। 
'রিজার্ভফোর্স-এ লেফট্রাইট করতে হয়েছে। 'বিন৷ জুতোয় 
বরফের উপর লেফট-রাইট করতে করতে সে অসুস্থ হয়ে 
পড়ল। সম্মুখ যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করবার আগেই হার ম্বীকার 
করল ফ্রাল। 

মেরী রোজ এখন পাপার সংসারে থাকে । ক্লোতিল্দ আর 
মেরীর শূন্যদ্থানটা প্রণ করেছে সে। স্টুডিও তালাবদ্ধ । 
যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে অগুস্তু দেখল তার স্টাডও অক্ষত 
আছে। প্রাণ 'দিয়ে মর্তিগুলিকে আগলেছে মেরী রোজ বর্ধর 
প্লুশিয়ান সৌনকদের হাত থেকে । 

যুদ্ধোত্তর পারীতে ফিরে এসে আবার বেকার। খোঁজ "নিয়ে 
জানল ফারিয়া ব্ল্যুজ চৌখোস ছেলে । ঘুদ্ধের দামামা বেজে 
ওঠার আগেই সে অর স্টডিও গুটিয়ে নিয়ে বেলাজিয়ামে 


পালিয়ে গেছে। পারীতে তখন কাজ যোগাড় করা প্রায় 
অসন্ভব। ইনৃফেশান চরমে উঠেছে। অবশ্য পরের সপ্তাহেই 
অগুস্ত একটি চিঠি পেল ব্রাসেল্স্‌ থেকে । কারয়া-বংলুজ 
জানিয়েছে_শ্রাসেল্সূ-এ সে জাকয়ে বাবসা ফেঁদেছে। অগুস্ত 
যদ ইচ্ছে করে তাহলে সেখানে গয়ে একই বেতনে ওর 
কারখানায় যোগ দিতে পারে । 


উপায় নেই। অগুন্ত রাজ হয়ে গেল। পাপা রোদ) বলল, 
কাঁদন থাকাঁব ? 


-কে জানে! কয়েক মাস তে বটেই । 


মাঁরয়।৷ বলে, মাঝে মাঝে চিঠি লিখিস্‌। রোজকে । থেরেস্‌ 
পড়ে দেবে। সে-ই জবাব দেবে । 

যাবার আগে লেককৃএর কাছে একবার 'গয়ে দেখা করবার 
দুরন্ত বাসন৷ হল। তারপর সে মত পাঁরবঙন করল। রাম, 
শ্যাম, যদু তে৷ নিত্যই দেখা করছে তার সঙ্গে । 


যান্লার আগে মেরী রোজকে ডেকে বলল, তুমি এ সংসারের 
দেখভাল কর। সাধ্যমণে টাকা কাঁড় যা পারব পাঠাবো । 
আর আমার মাঙগুলো 

_জানি। দেহটাই ব্রাসেল্স্‌ যাচ্ছে। তোমার প্রাণটা পড়ে 
রইল স্টূডিওতে। ভয় নেই। যাঁদ্দন আমি বেচে আছ, 
কেউ ওতে হাত দেবে না। 

_যাই তাহলে ? 

মেরী রোজ বল্বনা বল্বনা করতে করতেই বলে ফেলল 
কথাট। £ ওখানে তুমি মডেল পাবে কেমন করে ? 

-কেমন করে আবার ? সবাই যেভাবে পায়! ব্রাসেল্স্‌-এ 
সুন্দরী মডেল পাওয়৷ যাবে না কে বলল তোমায় ? 

মেরী রোজ শ্লান হয়ে গেল! দু-চোখ ছাঁপয়ে জল এসে যায় 
তার। 

অগুস্ত বলে, কিন্তু এখন মডেল পোষার পয়সা কোথায় 
আমার ? দু-দুটো এস্ট্যাবালস্মেন্ট হয়ে গেল তো ? নিজের 
গ্রাসাচ্ছাদন, তোমাদের খরচ । মা-মেরীর কাছে প্রার্থনা কর, 
যেন দাড়াতে পারি । 

ত৷ কেমন করে করবে মেরী রোজ ? দু-পায়ে দাড়াতে পারলেই 
তো অগুস্ত- নতুন ময়না পুষবে ! কিন্তু তাই বলে ও কি 
প্রার্থনা করতে পারে যে, অগুস্ত- ঘাড় গুগ্জড়ে পড়ুক ! 

ম৷ মেরী ! তুমি বলে দাও! ও কী প্রার্থনা করবে ! 
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1870 থেকে 1817, প্রায় সাত বছরের 
প্রবাস জীবন। মূল ঘাঁটি ছিল 
বেলজিয়ামে, ব্রাসেল্স্‌-এ । প্রথমে মজদু'রি 
করত কারিয়া-ব্ল্যুজ-এর কারখানায়, 
পরে ভ্য৷ রাশবৃর্গের সঙ্গে পার্টনারশিপে। 
ব্রাসেল্স্‌ থেকে এ সময়ে একবার সে যায় 
রেম্ব্রাপ্টকে চিনে নিতে। আর একবার 
ইতালিতে- তুরিন, জেনোয়া, পীসা, ফ্লোরেক্স এবং রোম! এই 
সাত বছরের দীর্ঘ ইতিহাসটা সংক্ষেপে এবার জেনে নেওয়া 
যাক! 
অগুস্ত ব্রাসেল্সএ এসে যে এক-কামরার ঘরখান৷ ভাড়া 
করোছিল সেটা সহরের প্রায় মাঝামাঁঝ, কারয়া-বৃল্যুজের 
কারখানার কাছাকাছি বু দু পৌ নু্যুকে। প্রথম দর্শনে 
ব্রাসেল্স্‌কে তার ভাল লাগেনি ; পরেও নয়। ব্রাসেল্স্‌ যেন 
পারীর এক ব্যর্থ অনুকরণ । 
1871 সালে ফ্রান্সে বেধে গেল আবার এক গৃহযুদ্ধ । প্রুশিয়ার 
কাছে পরাজত 'নস্পোষত ফ্রান্সের সাধারণ মানুষ-_কারখানার 
শ্রীমক, কেরান, দিনমজুর, দোকানদারের।৷ একটা ছোটখাটো 
বিপ্লবের মাধ্যমে দখল করল পার্ীর শাসন কর্তৃত্ব । অনেকটা 
সেই এতিহাসিক 1)৭3-এর বিপ্লবের মতে--তবে অনেক ক্ষুদ্র 
সংস্করণ! এ বিপ্লবের ফসল ওরা বেশাদন ভোগ করতে 
পারোৌন। রাজতন্ত্রের ধ্বজাধারীরা-_ভার্সাই বাহনী-যার৷ 
প্রুশয়ার সৌনকদের কাছে মার খেয়ে সম্প্রাত নতজানু হয়েছিল 
তারা এবার বীরবিরুমে বিদ্রোহ দমন করল । প্রুশিয়ান সেন্য- 
দলকে যেভাবে কচুকাটা করবে ভেবোছল, ক্ষমতায় কুলায়নি, 
এবার সেইভাবে এঁ নিরস্ত্র সাধারণ বিদ্রোহীদের কছুকাটা 
করল। ক্ষিদের জ্বালায় যারা মাঁরয়া হয়ে দল বেধেছিল 
তার এবার প্রাণ দিল বন্দুকের গুলিতে । 
অগুস্ত ব্যস্ত হয়ে পড়ল। বাঁড়র কোন চিঠি নেই। উড়ে 
খবর পেল-ওদের এলাকায় রন্তসেন বয়ে গেছে! অসুস্ত্‌ 
তার মাঁলককে বলে, সে পারীতে ফিরে যেতে চায়। কিন্ত 
যাব বললেই তো৷ যাওয়া.যায় না। পাথেয় কোথায় ? 
তাছাড়া পারী শহর নাকি রাজতন্ত্রের সেনাবাহিনী ঘিরে 
রেখেছে। 
ভাগ্য ভালে।। পরের সপ্তাহে রোজ-এর জবানীতে থেরেস্-পাঁসির 
লেখা একখানি চিঠি পেল। মেরী রোজ জানাচ্ছে : “সবাই 
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প্রাণে বেচে আছে। রাস্তার লড়াই শেষ হঁয়েছে। এখন 
সরকারী কাজ শুধু মৃতদেহ অপসারণ। যারা বেচে আছে 
তাদের খাদ্য পানীয় সরবরাহের কথা কেউ ভাবে না। অবশ্য 
সরবরাহ ব্যবস্থা হলেও আমাদের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না। 
কিছু কিনবার মতো এক কপর্দকও অবাঁশষ্ট নেই - তোমার 
স্টাডও অক্ষত আছে। রোজ আম একবার করে স্টডওতে 
যাই। ঝাড়ামোছা করি। আম যতাঁদন বেঁচে আছি তোমার 
মূর্তিগুলোর কোন ক্ষাত হবে না, নিশ্চিন্ত থাকতে পার। তবে 
একথাও বাঁল, ওগুলো মাটির না হয়ে যাঁদ ময়দার হত, 
তাহলে হয়তে৷ আমরা নিজেরাই সেগুলো খেয়ে ফেলতাম ।... 
মায়ের শরীর খুব খারাপ। ডান্তার দেখানে বৃথা । মায়ের 
অসুখটার নাম--'অনাহার' ! দিন পনেরর মধ্যে যদি তোমার 
কাছ থেকে কোনও সাহায্য না আসে তবে মাকে বাচাতে পারব 
বলে মনে হয় না।' 

চিঠি পড়ে অগুস্ত ক্ষেপে গেল । মা না খেয়ে মরবে 2 আর সে 
জোয়ান ছেলে কিছু করতে পারবে না ? পাগলের মতে সে 
গিয়ে হাজির হল কাঁরয়া-বৃলুঃজ-এর দপ্তরে । কিছু আগ্রম 
চাইল। কাঁরয়া-বূলুুজ সহানুভূতি জানালে অত্ান্ত মার্জত 
ভদ্র ভাষায়; কিন্তু আগাম দিতে রাজ হল না। বলুলে, 
আগ্রম মাহনা দেওয়া আমার কারবারে বে-আইানি। 
মাসকাবার মাইনে মিটিয়ে দেওয়া হবে। অগুস্ত: বল্লে, মসু।য়ে 
ব্ল্যুজ, তাহলে আপাঁন ব্যান্তগতভাবে আমাকে 1কছু ধার দিন 
_-কারখানার টাকা যাঁদ নাও দিতে পারেন তবু আপনার নিজস্ব 
এযাকাউণ্ট থেকে । 

বাধা দিয়ে কারিয়া বৃল্যুজ বলে, রোপা, বাইরে থেকে মনে 
হয় আমি বুঝি টাকার কুমীর, আসলে ব্যাঙ্ক থেকে ওভারগ্রাফট 
[নয়ে আম ঝাঝ্রা। 

অগুস্ত আকুল স্বরে বলে, মসুয়ে বৃলযুজ! আমি কিছু হাজার 
ফ্রাঁ ধার চাইছি না। অন্তত গোটা পঞ্চাশ ধার দিন, এ তো 
আপনার যে কোন এক সন্ধ্যার মদের বিলের সমান। 

ব্লুজ কঠিন স্বরে বলে, মস্যুয়ে রোদ, আমার কারখানায় 
যাঁদ আপনার না পোষায় আপাঁন অন্য কোনও কারখানায় 
যোগদান করতে পারেন, যারা কাজ করার আগেই আগ্রম 
দেয়। 

অগুস্ত ফিরে এল স্ট্ীওতে। তখন সন্ধটা হব হব। 
অন্যান্য কর্মীরা একে একে বিদায় নিচ্ছে। অনুস্ত" মাঁরয়া 


হয়ে এক চরম সিদ্ধান্ত নিয়ে বসে। দারোয়ান যখন স্টডিও-র 
সদর দরজ। বন্ধ করছে তথন সে লুকিয়ে রইল একটা 
আলমারির আড়ালে । চরাচর 'নস্তন্ধ হয়ে গেলে সে গিয়ে 
বসল নিজের ওয়ার্কটুলে। খুজে বার করল একটা সাদা 
মাধেল। তারপর 'স্মাতীনর্ভর' শিশ্পে মশগুল হয়ে গেল। 
মনে পড়ল লেককৃএর উপদেশ--'চোখে যা দেখবি তা মনের 
পটে আঁকা হয়ে যাওয়৷ চাই। যখন ইচ্ছে সেই মনের পটের 
ছবিখান৷ বাস্তবে রূপায়িত করার দক্ষত৷ অর্জন করা চাই।' 
আর মনে পড়ল মেরী রোজ বুরেকে । সেই সপ্তদশী সুন্দরী 
যে প্রস্ফাটিত পদ্মের মতে৷ "পাপাঁড়র পর পাপাড় খুলে মডেল 
স্ট॥াওে উঠে দাড়য়ে বলোছিল--ন1! মাথায় ফুলট৷ থাকবে!" 
সার৷ রাত জেগে 'ব্যাক্কাস্ত-তে গড়ল আবার। 'মানয়েচার 
মৃর্ত। হাতখানেক উঁচু । এই ওর জীবনে প্রথম মর্মর 
মুর্তি! দিনের আলো যখন ফুটল তখন জলো করে দেখল 
মৃর্তটাকে । হুবহূ মেরী রোজ, যাঁদও মান্রু হাত খানেক খাড়াই। 
সেই আলুলায়ত কুন্তল, অতলান্তক দৃষ্টি, পীনোদ্ধত পীবর 
বক্ষ, সুঠাম জানু, সুডৌল নিতম্ব । আশ্চর্য! মেরী রোজ-এর 
হাঁসটাও হাসছে এ সাদা মাঝেলের টুকৃরোটা । 

অগুস্তত জানে, যতই রসোত্তীর্ণ 'শিপ্প হোক, অখ্যাত 
1শল্পীর এ ভাস্কর্য বাজারে বিকোবে না। তাই এবার সে 
মরিয়া হয়ে এক দুঃসাহসিক কাজ করে বসে। ছোন হাতুড়ি 
তুলে নিয়ে এ মূতির পাদপীঠে সে খোদাই করল তার 
মাঁলকের স্বাক্ষর : কারিয়৷ বৃ্লুজ ! 

দারোয়ান তখনও এসে সদর খোলেোনি। সাবধানে একটি 
জানল৷ খুলে ও বের হয়ে এল স্টুডিও থেকে । বগলে 
মাতটা। স্ট;ডিও থেকে বার হবার সময় কারও নজরে পড়োনি, 
এটুকুই ওর ভাগ্য। অগুস্তু জানত, কারিয়৷ ব্লু'জ-এর 
ব্যবসায়িক পদ্ধীতি। কোনও নতুন মূর্তি গড়া হলে প্রথমেই সেট। 
পাঠিয়ে দেওয়া হয় মস্যুয়ে পিকোয়শর ঢালাই কারথানায়। 
মূল মূর্তিটা বির করার পূর্বে তার গোটা দুই ব্রোঞ্জ কাস্ট 
বানানে হয়। একটা 'বকুয় করে পিকোয়ণ, কমিশনে । 
একটি থাকে ব্ল্যুজ-এর স্টীডওতে--পরে যাঁদ 'রেপ্রিকা' 
বানানোর প্রয়োজন হয়, সে জন্য । 

অগুন্তু-এর হাত থেকে মূর্তি) নিয়ে রীতিমতে৷ অবাক হয়ে 
গেল পিকোয়ণ। বললে, এটা 'কি কারিয়া ব্ল্যুজ-এর 


আরাজনাল ? 


অগুস্ত- বলে, দেখেও যাঁদ না বোঝেন তবে স্বাক্ষর দেখে 
চিনবেন । 

পিকোয়ণ লে, স্বাক্ষর তারই, কিন্তু স্টাইলটা যে আদো 
তার নয়। 

অগুস্তু জবাব দেয় না। 'িপিকোয়ণ একটা চোখ বন্ধ করে বলে, 
মস্যুয়ে রোরর্া, মু বেচে আম চুল-দাঁড় পাঁকিয়োছ। এ 
শৈলীতে ব্লু কোন দনই কোন নুযুড বানায়ান, বানাতে 
পারবে না। এতে পুতুল নয়, এযে জ্যান্ত! এই বুড়ে। 
বয়সেও আমার মনে এ কামনা বাসনার ঝড় তুলেছে... 

অগুস্তু বল্লে, কী বলৃতে চাইছেন? কে বানিয়েছে 
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_তুমি! তোমার হাতের কাজ আমি দেখোঁছ। নুর্তিটা 
তুমি বানয়েছ, আর কারিয়৷ বল্যুজ শুধু সইটা খোদাই 
করেছে। তাই নয়? 

অথুস্ত: মাথা ঝাঁঁকয়ে বলে, মস্যুয়ে বূলুঃজ আমাকে মৃূততিট। 
[দয়ে বলেছেন আপনাকে দিতে এবং এক শ ফাঁ আগ্রম নিয়ে 
যেতে। আপাঁন কী সব অবান্তর কথা বলে- 

ঠিক আছে, ঠিক আছে। এক শফরাঁ আম 'দাচ্ছ। 
রাঁসদে সই করে দন। কিন্তু একথাও বাঁল মসুয়ে রোদ্যা, 
আপাঁন ?শল্পের বেশ্যারাত্ত করছেন! বূলুঃজকে ছেড়ে 
1নজের স্টুডিও খুলুন। আমি কিন্ব। এ জাতের মাল হু-হু 
করে কাটবে। 

অগুস্ত জবাব দেয় না। রাঁসদে সই দিয়ে, নোটের বাল 
গুটিয়ে রওনা হয়। ৩খনও তার প্রাওঃকৃত্যাদি সারা হয়ান। 
হাটতে হাটতে চলে আসে একটা ট্রা্সপোর্ট এজোঁ্সির 
[ডিপোতে । আঁফস সবে খুল্ছে। অগুস্তুই প্রথম খদ্দের | 
মারী-রোজ ব্যুরের নামে একশ কর হুড কেটে সে ফিরে এল 
বাঁড়তে। মুখ হাত ধুয়ে এবার তাকে কারখানায় কাজে 
যেতে হবে। 


[দন তিন-চার সে কাজে মনা দতে পারল না। বিবেকের 
দংশন। মাবেলটা সে চুর করোন ; কারণ 'পিকোয়াঁর স্টকে 
সেটা কাঁরয়৷ বৃল্যজ-এর এযাকাউন্টেই জম! আছে। এক শ 
ফ্রাও সে চুরি করোন ; কারণ সে য৷ পেয়েছে তা তারই বিনিদ্ু 
রজনীর শ্রমের দাম। 

1কস্তু সইটা সে জাল করেছে। 


৬৩ 


করেছে কি? প্যারীতে থাকতে অসংখ্যবার সে মৃর্তি গড়েছে 
এবং তার সেই পুতুল মুর্তর তলায় কাঁরয়৷ বৃলুজ স্বাক্ষর 
করেছে। কারখানার মালিকের আঁধকারে। তাহলে চুর 
করল কে? অপরের ভাস্কর্ষে নিজের নাম খোদাই করা আর 
নিজের ভাগ্র্যে অপরের নাম খোদাই করা--এর মধ্যে কোনটা 
বড় জাতের অপরাধ ? 

'দিনসাতেক পরে মালিকের ঘরে ডাক পড়ল ওর। 

অমুস্ত: উপস্থিত হয়ে দেখে বুল্যুজ-এর সামনের চেয়ারে বসে 
আছেন মস্যুয়ে পিকোয়ণ)। আর টেবিলের উপর মাঝেলে 
রূপাস্তরিতা হয়ে মারী রোজ ব্যুরে এখনও হাসছে। 

ব্জ্ুজ আঁগ্রগর্ভ। বললে, রোর্দ্যা, তোমার কী আঁভিরুচি 
বল ? পুলিস ডাকব, না৷ তুম টাকাটা 'ফারিয়ে দেবে ? 
_টাকাটা মানে 2 

_এক শফ্রাঁ! 

_সে তো আমার মঞ্জুর । আমই তো নিজে হাতে খোদাই 
করোছ। 

_-কস্তু মাঝেলটা আমার ছিল । 

_এখনও তাই আছে। সেটা আমি বাড়ি নিয়ে যাইান। 
গর্জে ওঠে ব্ল্যুজ : ল্যুক্‌ হিয়ার মস্যুয়ে! তুমি আমার 
সই জাল করেছ! এ জন্য ছয়মাস পর্যন্ত জেল হয়, ত৷ 
জানো ? 

অগুস্ত পিকোয়াঁর দিকে ফিরে বলে, মীর্তটা নিয়ে আপাঁন 
নিজে যখন এসেছেন তখন বুঝতে পারাছি বেশ ভালো দর 
উঠেছে ওটার। কত? মস্যুয়ে বল্যুজকে মাবেলের দাম এবং 
আপনার কামশন বাদে আমার কত পাওনা হয় ? 

বূলুজ চীৎকার করে ওঠে : সস্যুয়ে ইম্পস্টাব্‌! আপানি ভুলে 
যাচ্ছেন ওটার অত দাম উঠেছে শুধু আমার সইয়ের জোরে ! 
আপনার সই থাকলে ওটা পাচ ফ্াঁতেও িকাতো না। 
অবুস্ত-এর নজর হয়, ঘরের সামনে, পর্দার ওপাশে র্ীতিমতে 
একটা জটলা । অন্যান্য সবাই কাজ ফেলে ছুটে এসে জুটেছে 
চিৎকার টচামেচি শুনে । অগুস্ত- চীংকার করে না। শান্ত 
কণ্ঠে বলে, মস্যুয়ে পিকোয়শ, এবার আপাঁন আপনার 
খদ্দেরকে বরং বলুন, পাদপীঠের এ সইটা ভুল করে লেখা । 
মস্যুয়ে কারিয়া-ব্ল্যুজ-এর ন্যুড নারী নয়; নপুংসক ! এটা 
মস্যুয়ে রোদ্যার ভাস্কর্য । তা সত্তেও কি তান এ দামে-- 
বাই দ্য ওয়ে, দামটা কত ? 


৬৪ 


ব্লুুজ-এর ধৈর্যের বাধন ছিড়ল। উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 
রোদ্যা ! আমার প্রথম প্রশ্নটার জবাব মুলতুবি আছে এখনও ! 
এক শ ফ্রাঁ ক্ষাতপ্রণ 'দয়ে তুমি চাকরিতে ইস্তফা দেবে, না 
আমি পুলিস ডাকব ? 

অগুস্ত একট! চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ে। এক গাল 
হেসে বলে, আমি অনেক বিবেচনা করে আপনার দ্বিতীয় 
্রস্তাবটাই গ্রহণ করলাম মস্যুয়ে ব্জ্যুজ। আপাঁন আমাকে 
আসামীর কাঠগড়ায় তুলুন। সমস্ত ঘটনাটা খবরের কাগজে 
ছাপা হ'ক। আদালতে শপথ নিয়ে মসুযয়ে পিকোয়' 
জানান- আমার এ নুযুড-্এর কত দাম উঠেছে; এবং মসুযয়ে 
ব্ল্যুজ-এর কোনও ন্যাংটো নপুংসক সে দামে কখনও 
[বাঁকয়েছে কিনা । 

_নিকালো হিয়াসে! ফরাসী ছেড়ে এবার জামান বল্ল 
ব্লুুজ, তাই হিন্দিতে অনুবাদ করলুম। ফরাসী ভাষা বড় 
মিন্মিনে, 'গর্দানা পাকাড়কে নিকাল দেনা'-র আদেশ জামান 
ভাষাতেই সুশ্রাব্য ৷ 

অগুস্ত উঠে দীড়ায়। বলে, আমার দশ দিনের মাহিনা ? 
কাপতে কাপতে ড্রয়ার খুলে টাকাটা বার করে আনল কারিয়া 
বল্[জ, বললে, অব্‌ নিকালো৷ ! 

অগুস্ত আবার একগাল হেসে বললে, চিল্লাচিল্লিটা না-করলেই 
পারতেন। টাকা দিয়ে মামলাটা চাপা দিচ্ছেন, এই তো 
ব্যাপার ? কিস্তু কারখানার কুকুরটা পর্যন্ত জেনে গেল আপনি 
কতবড় শিষ্পী। এ দেখুন! 

পর্দার দকে আঙুল তুলে সে দেখালো। 

গোটা দশবারে মুড তৎক্ষণাৎ সরে গেল দরজার আড়ালে । 
অণুস্ত- দ্বারের দিকে এগয়ে যায় । হঠাৎ পিছন থেকে শোনে 
একটি আহ্বান, মস্যুয়ে রোর্দা, নতুন স্টাডও খুললে আমার 
সঙ্গে যোগাযোগ করবেন। 

পাকা জহুরী পিকোয়াঁও উঠে দাড়িয়েছে। 

বল্যুজ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । 

যেন মরা পাবদ৷ মাছ ! 


দশ দনের মাহনায় সাতটা 'দনও যাবে না। কারণ বাঁড়- 
ভাড়া বাঁক আছে । পরের সপ্তাহে আবার মেরী রোজ-এর চিঠি 
এল । টাকাটা পেয়েছে । প্রায় অনাহার-সৃত্যুর মুখ থেকে 
গোটা সংসারটাই ফিরে এসেছে । মেরী কোনও কাজ এখনও 


জোটাতে পারোন। পাপা রোদ্যা অবসর নিতে বাধ্য হয়েছে। 
ফলে অর্থাভাব সমান তালেই আছে। বাজার এখনও 
আগ্রমূলা ! 

অগুস্ত- সারাদিন পথে পথে ঘুরল। বিদেশ-বভই জায়গা । 
কাউকে চেনে না। কে ওকে চাকরি দেবে? একমাহ 
একজনকেই চিনত--কাঁরয়া ব্লুজ-তার ভরসাতেই 
ব্রাসেল্স্‌-এ আসা । চোথে অন্ধকার দেখল অগুস্ত। 

আরও তিনাদন পরে । সকালে উঠে মানবঠাগ উবুড় করে 
গুণে দেখল বাঁক আছে সাড়ে সাত ফ্রা। অর্থাৎ সারাঁদন 
উপোস না দিলে কাল ব্যাগটা শূন্যগর্ভ হয়ে যাবে! পথে 
বার হল না। চাকার খোঁজা বৃথা । বরং হাটাহাটি করলে 
[খদেটা বাড়ে। 

সম্ধযাবেলা কে যেন দরজায় কড়া নাড়ল। নিশ্চয়ই বাড়ি- 
ওয়ালা । আবার এসেছে ভাড়ার তাগাদায়। অভুস্ত অবসন্ন 
দেহে উঠে 'গয়ে দ্বার খুলে দিল । না, বাঁড়অলা নয় । ভ্যা 
রাশবুর্গ। কাঁরয়া-বলু!।জ-এর কারখানার সহকর্মী । 

--শুভ সন্ধ্যা কাঁ ব্যাপার রাশবুর্গ ? হঠাৎ এ গরীবখানায় ? 
রাশবৃর্গ গুছিয়ে নিয়ে বসল । বললে, রোপা, আমরা সবাই 
ব্যাপারটা জেনোৌছ। ব্ল্যুজ-এর সঙ্গে এ নিয়ে আমার কিছু 
কথা-কাটাকাটিও হয়েছে । মোট কথা, রাগের মাথায় আমিও 
চাকাঁরতে ইস্তফা দিয়ে এসোঁছ। 
-আমার জন্য ? 

_না। শুধু তোমার জন্য নয়। 
বেশ্যাবৃন্ত করব না বলে। 
_নতুন চাকরি জুটিয়েছ ? 
_না। চাকার আমি আর করব না। নিজেই স্টুডিও 
থুলব 'স্থর করেছি। সাঁত্য কথা বলতে ?ক, স্টুডিও ভাড়াও 
করে ফেলোছ। তুম আমার সঙ্গে যোগ দেবে ? 

তোমার অধীন কর্মচারী হিসাব ? 

_'না। পার্টনার হিসাবে । 

-আমার তো এক কপর্দকও নেই। মূলধন পাব কোথায় ? 
_ম্লধন তোমার কজিতে! তোমার হাতের কাজ আমরা 
সবাই দেখোছ। 

কী সরতে ? 

_মূলধন আমার। অর্ডার জোগাড় কয়া, মাল বেচা, সব 
দৌড়োদোড় করার পর যেটুকু সময় পাব তাতে আঁমও মূি 


শ্নোদা--৮ 


আমার 'নজের জন্য । আর 


গড়ব। তুমি হোলটাইম স্টুডিওতে থাকবে। মূলধন তুমি 
দেবে না। বখরা৷ আধা-আধ। 

আগুভ্ত স্তীমভত। আধা-আধি 2 সা্দদ্ধ হয়ে ওঠে সে। 
বলে, মৃর্তিতে কার নাম খোদাই হবে » 

_দেখ রোযা, আমি বেলজিয়ান, তুমি ফরাসী । আমি আমার 
স্বদেশে প্রতিষ্ঠা চাই, তুমি যেমন চাও ফ্রান্সে । সুতরাং সর্ত হবে 
_গৃঠিতে নাম খোদাই-এর আগে আমরা দেখব খদ্দের কোন 
দেশের । যাঁদ বেলজিয়ান হয়, তবে আমি সই করব - 
মূর্তিটা যেই বানাক। যদ ফরাসী হয়, তুমি সই করবে, 
মূর্তি যেই বানাক। 

-আব খদ্দের যাঁদ 'ব্রটিশ, আমোবকান বা অন্য কিছু হয় 2 
_তাহলে যে বানিয়েছে সেই নাম সই করবে। তোমার 
মৃর্তিতে তুমি, আমার ঘৃর্তিতে আমি। 

অণুস্ত বলে, আমি রাজি । কিন্তু একটা কথা-__ 

মানিব্যাগ উধুড় করে সে দেখায় তার পণাজ। বলে, আমাকে 
[কছু আগাম দিতে হবে। আমি পরখ থেকে অনাহারে আছি । 
রাশবুর্গ বলে, স্টুডিও ভাড়া করতে, এবং অফিস সাজাতে 
আমার জেবও এখন খাঁলি। তা হোক, আপাঙত তোমাকে 
[কছু আগ্রম দিচ্ছি। কষ্ট করে চালিয়ে নাও। 

পঞ্টাশ ফা আগ্রম দিল সে বিনা র্সিদে। 

অগুস্ত বল্‌লে, তোমাকে কী বলে যে ধন্যবাদ দেষ-- 
_ধন্যবাদ দেবে না। তার বদলে এ জাতীয় মূর্তি বানিনে 
দেবে। ব্যাক্কাস্ত। 


ত্য রাশবৃর্গের সঙ্গে পার্টনারশিপে কাজে যোগ দেওয়ার কিছু 
পরে ওর মা মারিয়ার মৃত্যু পংবাদ এল । 1871-র শেষাশেষি। 
অগুস্তূ দারুণ আঘাত পেল। মাকে যে সে এত ভালবাসত 
ত৷ অনুভব করল মারীবয়োগের পর। দু-তিন মাস বাদে 
আর 'নির্জনতাকে সহ্য করতে পারাছল না যেন। মেরী- 
রোজকে সে চিঠি লিখল ব্রাসেলস্‌-এ চলে আসতে । মারিয়া 
মারা যাবার পর থেরেস-পিসি এখন পাপা রোদণ্যার সংসারে 
চলে এসেছে। সুতরাং পাঁত অনুস্ত” অর্থাৎ ওর পীচ বছরের 
ছেলেকে থেরেসূ-এর জিন্বায় রেখে মেরী-রোজ যেন চলে আসে। 
পাথেয়ও পাঠিয়ে দিল সে! 

1872-এর ফেব্রুয়ারী মাসে মেরী-রোজ চলে এল ব্রাসেল্স-এ। 

কটা দিন বেশ আনন্দে কাটল। মেরী ওর সংসারের দায়- 


৬ 


ঝান্ধি কাধে তুলে নিয়েছে। সংসারে কখন কোন্টা 'বাড়ন্ত' 
হয়ে পড়ছে আর নজর রাখতে হচ্ছে না। মেরীর মনে অবশ্য 
একটা কাটা বিধে আছে। অগুন্ত-এর সংগ্রহে একজোড়া 
শিশুমৃি ছাড়াও দু'টি 'ফোঁম-হেড' যুস্ত হয়েছে সুজ” আর 
'ডোঁজয়া' € 872)। মেরীর কৌতুহল হয় জানতে --ও 
দ্ট কি একই মেয়েকে মডেল করে বানানো 2 না; তা 
তো নয়। বেশ তফাৎ আছে দুটি চেহারায়। কোন্‌ মেয়োটর 
মূর্তি আগে গড়েছে অমুস্তঃ তাকে ত্যাগ করে দ্বিতীয় 
মেয়েটকে ও বেছে নল কেন? দুজনেই তো সুন্দরী ! 
প্রথম৷ ?ক 'ন্যুড'-মডেল হতে রাজ হয়ান বলেই 'দ্বিতীয়াকে 
আমদানি করতে হল? তারা কোথায়? কতদূর ঘনিষ্ঠ 
হয়েছে তারা অগুন্ত--এর সঙ্গে 2 প্রশ্নের পাহাড় জমে ওঠে ওর 
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মনে। সাহস করে প্রশ্ন করতে পারে নাকী জান, 
কেঁচো খংড়তে গিয়ে যাঁদ সাপ বেরিয়ে পড়ে! ও তো জানেই 
_ সুয়োরানী যে কোনাঁদন এসে হাজির হতে পারে। তখন 
তাকে জায়গ৷ ছেড়ে দিয়ে মেরী রোজকে সরে যেতে হবে। 
আলাপ হল ত্যা রাশবৃর্গের সঙ্গে। অমায়িক মানুষ । ওকে 
'মাদাম' বলে ডাকতেন। একাঁদন: অগুস্ত-এর অনুপাশ্থিতিতে ও 
প্রশ্ন করে বসল তাকে- অগুন্ত" ইতিমধ্যে আর নুযুড গড়োনি ? 
_না।! একটাই গড়োছল। স্মতিনির্ভর। যেটার জন্যে 
বল্ুজ-এর সঙ্গে ওর... 
_ সেটার কথা জান। না, আম বলাছলাম, এই “সুজ” আর 
ডোজিয়া'র নুড-_ 


৬৬ 


হো-হো৷ করে হেসে ওঠে রাশবুর্গ । বলে, ভয় নেই মাদাম! 
ও দুটোই কাপ্পাীনক নাম। মন-গড়া ভাস্কর্য! মডেল 
পুষবার মতে আর্থক সঙ্গতি ওর এখনও হয়নি । 

ঘাম 'দয়ে জ্বর ছাড়ে মেরী-রোজ-এর ৷ বলে, কিছু মনে করবেন 
ন৷ মসু]য়ে রাশবুর্গ !." মানে, আমি যে একথা জানতে চেয়েছি 
ত৷ যেন ওকে" 

আবার অট্রহাস্য করে ওঠে রাশবুর্ণ । বলে, বুঝোঁছ, বুঝোছ ! 
সে রা্রে মেরী-রোজ হঠাৎ কেন যে অমন উদ্দাম হয়ে উঠল 
ঠাওর হল ন৷ অগুস্ত-এর। রর 


এবার যে সমস) দেখা দিল তা অগ্রত্যাশিত। রাশবুর্গ লোক 
ভাল, ঝবসাও বোঝে ; অনাতাবিলস্বেই তার স্টুডিও সুনাম 
অর্জন করল। রোজগারপাতিও হচ্ছে। অগুস্ত সম্পূর্ণ নিজের 
মনোমত ভাক্কর্য গড়ছে, কোন খবরদারী নেই রাশবুর্গের । তবু 
সমস] দেখা দিল । 

মূর্তি যার কেনে তারা শতকরা শতভাগই বেলাঁজয়ান ! ফলে 
সব মূর্তিতেই পড়তে থাকে রাশবৃর্গের স্বাক্ষর! চুন্তিনামা 
হয়েছে সেই মর্মে! দোষ দেবে কাকে 2 কিছুদনের মধ্যেই 
উৎসাহে ভাটা পড়ল । 'শল্পী অর্থ চায়, প্রাতপান্ত চায়, কিন্তু 
সবচেয়ে বোঁশ করে চায় দ্বীকীতি। ফলে অগুস্ত দুর্মনসাতার 
শিকার হয়ে পড়ে। 

রাশবুর্গ বলে, তেমার মনে স্ফূর্তি নেই। এক কাজ বর। 
[কছুঁদন কোথা থেকে ঘুরে এস। দিন পনের ছুটি নাও। 
খরচ কোম্পানির । 

অগুস্ত প্রথমে গেল আমৃস্টার্ডামে। রেমন্রাণ্টকে দেখতে। 
আমৃস্টার্ডাম অপৃব শহর, কিন্তু অগুস্ত কিছুই প্রায় দেখোনি! 
যে-কিন ছিল সকালসন্ধ্যা কাটিয়ে এল 'রিংজমুখ্‌ ম্যুজিয়ামে 
_ রেমৃত্রাণ্টের শ্রেষ্ঠ সংগ্রহশালায় ! 

রেমূব্রাণ্ট (16১6-63) ওলম্দাজ শল্পী। অসাধারণ তার 
দক্ষতা ৷ প্রীতি ও মানুষ দুদিকেই তার সমান দরদ । তার 
মতে আলো-ছায়ার খেল।--০1191095০10-- আজও কেউ 
দেখাতে পারোন ক্যানভাসে । তাতেই তার খ্যাতি, তাতেই 
তার পতন; তাতেই তাঁর আলো, তাতেই তাঁর ছায়া । আমৃস্টা- 
ডামের আঁফসার্ঁস 'িল্ড তাঁকে বায়না 'দিল স্থার্ধীনতা- 
সংগ্ামীদের একটা প্রকাণ্ড ক্যানভাস আঁকতে। রেম্ত্রান্ট 
আঁকলেন ?ব18$ 1৪10 রাতের প্রহব”। ঈংগ্রামীর। সবাই 


আছেন- চুন্তিনামার সর্তানুষায়ী _1কম্তু মাত দুজনের মুখে পড়েছে 
আলে।, বাদবাকি জনাপণ্টাশ রাতের অগ্ধকারে ! “মোনালিজা' 
বাদে সেটাই বোধকার আজকের পাথবীতে সবচেয়ে মহার্থ 
তৈলচিন্র! 1কস্তু যৌদন সেই প্রকাণ্ড চিত্রটি শেষ হল সৌদন 
[গল্ড কর্তৃপক্ষ তা প্রত্যাখ্যান করলেন! সবাই চাদা 'দয়ে 
ছবি আঁকাচ্ছেন - তাঁরা সমান মাপের আলোর অধিকারী হবেন 
না কেন? এ চিন্াট অঙ্কনের পরেই শিম্পীর অর্থনৌতক 
অবস্থ৷ চরমে ওঠে । শেষ জীবনে সোখান, রাজা-রাজড়ার ছবি 
আঁক। ছেড়েই দিয়েছিলেন প্রায় । আঁকতেন সাধারণ মানুষকে ! 
[কিছু বা বাইবেলের কাহনী; [কিছু নসর্গ চিন্ত। 

অমুস্ত মোহত হয়ে গেল। মুগ্ধ হয়ে গেল। 

আমৃস্টার্ডাম থেকে সে ফিরে এল নতুন উৎসাহ নিয়ে। 
সমকালীন সমালোচকদের বরূপত কী-ভাবে অগ্রাহা করতে 
হয়, এটাই তর মৌলাশিক্ষা। রেম্ব্রা্টের কাছে। প্রকুতি 
ও মানুষকে ভালবাসার 'শিক্ষাও কম নয়; এবং আলোর 
প্রয়োগ ! ফিরে এলে মেরী-রোজ জানতে চায়-_-আমুস্টার্ডামে 
আর কি দেখলে ? 

-আবার কী দেখব ? রেম্রাণ্টকে দেখতেই তে পনের দিন 
লাগল ! 'রাতের প্রহরা' তুলনাহীন, ওর সেল্ফ্‌ পোট্্রেট, 
আর মাদাম স্টোফেল্সৃ-এর পোস্ট্রেট অনবদ্য। 

_মাদাম স্টোফেল্স্‌ কে ? 

_ঁর সাঙ্গনী। সাতাশ বছর তাঁর সঙ্গে বাস করেছেন শল্পী। 
সাতাশ বছর? তবু বিয়ে করেনান ? 

অগুস্ত থেমে যায়। এর সঙ্গে শিশ্পের আলোচনা বৃথা । ও 
যা বুঝবে তাই এবার বার করে পকেট থেকে-এক জোড় 
ঝুটো-পাথরের দুল । 

মেরী রোজ খুঁশ হল । শুধু দূলজোড়৷ পেয়ে নয়, পনের দন 
পর অগুস্তকে ফিরে পেয়ে । তবু ওর মনে একটা কথা 
কাটার মতে বিধতে থাকে । কেমন দেখতে ছিলেন মাদাম 
স্টোফেলৃস্‌ ? তিনি কি লেখাপড়া জানতেন 2 এঁ ডাচ 
1শপ্পীর--কী নাম যেন-তার সঙ্গে শিল্প বিষয়ে আলোচন৷ 
করতে পারতেন ? তা সত্তেও"! ও লর্ড যীসাস্‌! সাতাশ 
বছর! মৃত্যুর পর তার সমাধি কি রচিত হয়েছিল সেই কী- 
নামযেন ওলন্দাজ শি্পীর পাশে ১ অগুস্তকে 'জিজ্ঞাসা 
করে জেনে নেবে? থাক্‌! ও যাঁদ চটে যায়! 

রেমূত্রা্টকে দেখে দেখার ক্ষিদে বেড়ে গেল যেন। আজন্ম 


ধার শ্বপ্ন দেখে এসেছে-ওর মানস গৃরু-মিকেলাঞ্সেলোকে 
দেখতে হবে এবার । দোনাতেল্লো--ঘিবার্ট-মিকেলাজেলো । 
রাশবূর্গ রাজ হল। সাতশ ফ্রাঁ আঁগ্রম দিল পথের র্লাহা 
খরচ । 

মুখভার হল মেরী রোজের। বলে এবার কতাঁদনের মতো ? 
- চার-পাচ সপ্তাহ । 

-অত দিন ? আম এখানে একা-একা ি করব ? আমাকেও 
সঙ্গে নিয়ে." 

পাগল ! সাতশ ফ্রাতে একাই ঘোরা অসন্তব। দোকা যাব 
কেমন করে 2 

মেরী রোজ বোঝে, বাধাটা শুধু অর্থের নয়। যে যাঁদ ওর... 
তাছাড়া ও যে শিল্পের ছুই বোঝে না! অগুস্ত তো ফৃর্তি 
করতে যাচ্ছে না, মূর্তি গড়তে যাচ্ছে । মনে মনে। 
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[তন সপ্তাহের মাথায় ফিরে এল অগুস্তূ। টাক! ফুরিয়ে গেছে 
বলে নয়। সে ফিরে এল প্রাণের তাঁগদে ! ডোঁভড্‌, পীত,, 
মোজেস্‌। ঘবার্টির "স্বর্গীয় দ্বার' ! ওর হাত নিশাঁপশ: করাছল 
বলে। মনেযে ভাবের আম্পস্‌ গড়ে উঠেছে তার ভার আর 
বইতে পারছে না। ছেনি-হাতুড়ির একজস্ট-পাইপ 'দিয়ে 
[কছুট। উম্মাদনা বার না হয়ে গেলে ও পাগল হয়ে যাবে! 
ওকে গড়তে হবে। এখনই! এই মুহুর্তেই । 

সময়ের আগে ফিরে আসায় মেরী রোজ ঘাবড়ে গেল £ শরীর 
ভাল আছে তো? 

--শরীর ভাল থাকবে না কেন? ভালই আছে। 

তাহলে এমন তাড়াহুড়ো করে ফিরে এলে যে? দূর থেকে 


৬৭ 


[মিকেলাঞজেলোকে যতটা মহান মনে হয়েছিল ততটা বাস্তবে 
নয়? এই তো ? তুমি হতাশ হয়েছ ? 

অগুস্ত-এর ইচ্ছে হল 'নিজের চুলদা'ড়ি ছিড়তে থাকে ! এই ওর 
জীবনসাঙ্গনী ! 

_বলনাগো? মিকেলাঞ্জেলাকে কেমন লাগল ! 

দাতে দাত চেপে অগ্ুস্ত বললে, সে বোঝানে যায় না। একটা 
জীবনে একজন মানুষ যে এত কাজ করতে পারে ত৷ বিশ্বাসই 
হয়না! আর কী সবকাজ! এর একটাই একজন শিম্পীকে 
অমরত্ব দিতে পারে । মিকেলাঞ্জেলে৷ তুলনাহীন ! 

_-ওর জীবনসীরঙ্গনী ছিল ? মডেল ৩ 

অগুস্ত-এর উচ্ছ্বাসে ভাটা পড়ে। সংক্ষেপে বলে না। 
_-উীন ফোম-নু/ড গড়েন নি ও 

_গড়েছেন। ভাড়া করা মডেল। “ফেম-নুঃড-এর জন্য 
[তান বিখ্যাত নন। 

মেরী ইতস্তত করে শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা পেশ করে বসে, উনি 
বয়ে করোছলেন ? 

অগুস্ত এক মুহূর্ত ওর 1দকে জ্বলন্ত দৃষতে তাকিয়ে থাকে । 
তারপর বলে, মিকেলাঞ্জেলো বয়ে করেনান, লঅনার্দে৷ 
বয়ে করেনাঁন, রাফায়েল সাহীন্রশ বছর বয়সে মারা যান, 
বোধহয় বিয়ে করেননি । আর কার কার বিয়ের কথা জানতে 
চাও বল ? 

মেরী রোজ মরমে মরে যায়। 


মকেলাঞ্জেলো যেন ওকে নতুন পথের সন্ধান দিলেন। 
'ডোঁভিড' ওকে উদ্ধাদ্ধ করেছে। মানব দেহ সুন্দর । রেখে- 
ঢেকে, শিল্পের দোহাই 'দিয়ে তাকে বিচিত্র ঢঙে বিকৃত করা 
নিশ্রয়োজন। এই সময় ব্রাসেল্স-এ একজন সৈনিকের সঙ্গে 
আলাপ হল- নীস্ট- লোকটা ছুটিতে আছে। কাঁদন 
ব্লাসেলসৃ-এ থাকবে। তাকে দেখে মুগ্ধ হল অগুস্ত। না, 
ডোঁভড-এর মতো আনন্দ্যকান্তি নয়, ত৷ হোক, সে-সে। মডেল 
হতে রাজ হয়ে গেল লোকটা । প্রাতাদন সে আসত ওর 
স্টুডিওতে । তাকে মডেল করে অগুস্ত একটা প্রমাণ মাপের 
ভাঙ্র্য বানাবে । কী গড়বে ? “ডোঁভিড' ওকে উদ্ধুদ্ধ করেছে ; 
[কস্তু 'ডোঁভড'-এরও বিবর্তন হয়। দোনাতেল্লোর ডেভিড, 
[মকেলাঞ্জেলোর ডেভিডে আছে তারুণ্যের জয় যাতা। 
গোলিয়াথ দৈত্যকে বধ করবার জন্য “ডেভিড প্রন্ুত। কিস 


৬৮ 


বাইবেল যুগের দ্বৈরথসমর এখন অতীত ইতিহাস। লড়াই 
আজও হয়- তবে ডোভড-এর সঙ্গে গোলিয়াথ দৈতোর নয় ; 
এক দেশের সঙ্গে অন্য দেশের। এক সেনাবাহিনীর সঙ্গে 
অন্য সেনাবাহনীর। একদল হা-ভাত মানুষের রাষ্থীয় 
কর্ণধারের সঙ্গে আর একদল হা-ভাত মানুষের ভাগ্যানিয়স্তার ৷ 
যুদ্ধটা ধারা পরিচালনা করেন তারা পা-হড়কালে তোমার 
সমস্ত তারুণ্য, সমস্ত বীরত্ব সত্তেও তুমি ডুবে যাবে চোরাবালর 
অওলে। নেপাঁলয়* বোনাপার্ট ওয়াটাল্ু বা দ্রাফালগারে 
পরাজিত হন নি, হয়েছিলেন শাবরের পিছন দ্বারে-_ 
স্বজাতীয়দের 'বশ্বাসঘাতকতায়। এই যে অগুস্ত-এর চোখের 
সামনে হাজারে হাজারে ফরাসী তরতাজা তরুণ প্রুশিয়ান 
বাহিনীর আক্রমণে রন্তের বন্]ায় ভেসে গেল এজন্য এ হাজার 
হাজার 'ডোভড' দায়ী নয়। দায়ী এ যুদ্ধবাজেরা, যারা থাকে 
যুদ্ধক্ষেত থেকে শত শত কিলোমিটার দূরে ! 

হ্যা! বিষয়বস্তু খুজে পেয়েছে অগুস্ত। সে গড়বে 'তারুণ্ের 
অবক্ষয় : ৬৭179151760 ! 

দণ্ডায়মান একাঁট তরুণ। ডান হাত মাথায়, যেন ক্ষোভে দুঃখে 
অপমানে পরমুহূর্তেই ও মাথার চুল ছিড়তে শুধু করবে! সে 
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হাতট। যেন বললছে- হে আমার নেতার দল ! গর্দীর মোহে এ 
তোমরা কী করলে! বাঁ-হাতে একটি যাষ্ট। তাতে ভর 
দিয়েছে । সে হাতটা যেন বলছে, তবু ভেঙে পড়লে তে 
চলবে না ! 
পারীতে যেমন বার্ষিক সালে। প্রদর্শনী হয়, তেমনি ব্রাসেলস্‌ 
এও হয একটা বাৎসাঁরক সালো। অগুস্তু সেই ব্লাসেলস্‌ 
সাপোতে এই নুতিটা প্রদর্শনের জন্য দাখিল করল। বারণ 
করোছিল ওর পার্টনার, ভ॥ রাশবুর্গ। বলোছল, অগুন্ত, এ 
এও প্রচলিত ধারার ধাবে কাছে নেই। এট৷ এত বাস্তব, এত 
বপ্লবাত্মক যে, দর্শকরা এটা গ্রহণ করবে না ! অন্ততঃ একটা 
অলিভ পাঙায় ওব নগ্নঙাকে তুমি ঢেকে দাও ! 
অগুস্ত গুখে ওঠে, আলভ পাতা! ওটা কি রোমান শিষ্প 2 
এই উনাবংশ শতাব্দীতে আঁলভ পাতা কোথায় পাব ? 
_-৩বে একটা ল্যাঙট পরিয়ে দাও ! 

ছিছিছি! সেতে অশ্লীল : 
-না। এ পাঁরদৃশ্যমান যৌনাঙ্গটাই অশ্লীল! 
অগুস্ত: তর্ক কবে, কেন ? 'ডেভিড'কে কি মিকেলাঞ্জেলো নগ্ন 
করে গড়েনান ? 
_মকেলাঞ্জেলে একজন ব্যতিক্রম । 
শিষ্পী একবারই জন্মায় । 
_মানছি। িস্তু তার ডোভডকে যার মেনে নিয়েছিল 
তরা সাধারণ মানুষ । তারা বছর বছর জন্মায় । 
_তোমার সঙ্গে তর্ক করা বৃথা । 
_তবে বৃথ-তর্ক কর কেন? 
ব্লাসেলসৃ-সালোর কর্তৃপক্ষ বিদেশী শস্পীর মুভিটি নিবাচন 
করলেন। 
প্রদর্শনী যোঁদন শুরু হল সৌঁদন মেরী রোজ আর রাশবুর্গকে 
নিয়ে অথুস্ত: গেল শিল্প-প্রদর্শনীর উদ্বোধন অনুষ্ঠানে । সব 
চেয়ে ভিড় জমেছে ওর এ মূর্তিটার সামনে । জনতা উত্তেজিত, 
চীৎকার চেঁচামেচি । কাঁব্যাপার 2? কাছে গিয়ে দেখে কোন্‌ 
অর্ধাচীন একট। পোস্টার লিখে মূর্তিটার বা-হাতে লটাকয়ে 
দিয়েছে। বিজ্ঞপ্তিতে লেখা আছে: “যে জ্যান্ত মডেলের 
দেহে মোম গিয়ে আমার ছাচ নেওয়া হয়েছে সেই মডেলটি 
এখন কবরের নিচে । মাদাম! আমার নগ্লতায় কামার্ত হনৃ 
ক্ষাত নেই_কস্তু সেই হতভাগ্যের জন্য দু-ফটা চোখের 
জলও ফেলবেন ।” 


সহম্ত্রাব্দীতে অমন 


জনত। চীৎকার করছে : কে সেই বিদেশী শিল্পী! তাকে 
আমরা দেখতে চাই । বিচার চাই! 

রাশবুর্গ ওর কানে কানে বলে, আত্মপ্রকাশ কর না যেন। 
জনতা ক্ষেপে আছে। চিনতে পারলে তুলো ধুনো করে 
ছাড়বে । চল, মানে মানে কেটে পাঁড়। 

কেটে পড়ব! এমন মিথ) অপবাদের বোঝা মাথায় নিয়ে ? 
কতৃপক্ষের একজন ওদের চিনতে পারেন। ছুটে এসে 'তাঁন 
চেপে ধরেন অগুস্তু-এব বাহ্‌মূল । টানতে টানতে একটু দূরে 
সরে এসে বলেন, মসুয়ে রোযা আমরা জানি, এ মিথ্যা । কিন্ত 
জনত এখন ক্ষিপ্ত। প্লীজ! আপনি বাঁড় ফিরে যান। 
অগুস্ত স্তম্তিত। তার মনে পড়ে গেল--“ডোভিড'-এর যোদন 
উদ্বোধন অনুষ্ঠান হয়েছিল সোঁদন ফ্লোরেন্সবাসীরাও লাঠি সৌটা 
নিয়ে মূর্তিটাকে ভাঙতে গিয়োছিল ! যেহেতু ডেভিড নগ্র। 
সে এখন কী করবে? রেমূত্রাণ্ট হলে এ সময়ে তিনি কী 
করতেন ? 

কোথাও কিছু নেই ভীড় ঠেলে চিতাবাঁথনীর মতে৷ মেরী-রোজ 
ছুটে যায় মূর্তিটার কাছে । একটানে কেড়ে নেয় নগ্রমূর্তিটার 
হাতের লাঠ। জনতার মুখোমুখ ঘুরে দাঁড়িয়ে বলে, মিথ্যে! 
মিথ্যে! মিথ্যে! 

কী মিথ্যা ? 

_এ মূর্তির মডেলের নাম -নীস্ট। সে একজন বেলজিয়ান 
সৌনিক ! সে বেচে আছে। 

_বেলাঁজয়াম সৌনক । ৬৭141151060 ! কোন শুয়ারের 
বাচ্ছা ফরাসী শিল্পী বলে! 

মেরী রোজ চীৎকার করে ওঠে, সে কথা বলৃছি না আমি ! 
আম বলাঁছ-_নীস্ট বেঁচে আছে! তার ছাচ আদৌ নেওয়া 
হয়ান | 

_আপ্পনি কেমন করে জানলেন ? 

_-আমি এ মূর্তি তৈরী হতে স্ব্ক্ষে দেখোছি। দিনের পর 
দন! 

_অসন্তব! কোন বেলাঁজয়ান তরুণ কোন ফরাসী মাহলার 
সমুখে ওভাবে ন্যাংটো হয়ে দাঁড়াতেই পারে না। আপাঁন কে ? 
মোড়লি করতে আপনাকে কে ডেকেছে ? 

_আমি যেই হই! শুধু জেনে রাখুন আমি জোন-অফ- 
আর্কের দেশের মেয়ে । 

অগুষ্ক শ্তষ্ভিত হয়ে তাঁকয়ে থাকে । মেরী রোজ-এর এ মুর্তি 


৬৯ 


তে কণ্পনার বাইরে ! আশ্তর্য! সে ভুলে গেলেও মেরী-রোজ 
তো ভোলেনি-তার ধমনীতে বইছে জোন-অফ-আর্ক-এর 
দেশের রন্ত। তার এাদকটা তে৷ জানা ছিল না। সে এগিয়ে 
যেতে চায়, কিন্তু রাশবুর্গ তার হাত শ্ত করে ধরে রেখেছে। 
জনতা ক্ষিপ্ত । নানান কটুকাটব্য। কেউ বলে, ও হচ্ছে 
সেই ফরাসী ভাস্করের পোষা-ময়না ! কেউ বলে, মেল-ন্যুডের 
পাশে মার্গাটাকে 'ফেমি-নুুড' করে ছেড়ে দাও। ভালে। 
মানাবে ! 

পুলিশ এতক্ষণে এগয়ে আসে! শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। মেরী 
রোজকে বলে, আপাঁন সরে আসুন । আপনাকে বাঁড় পৌছে 
দেব আমরা ! 

মেরী রোজ তার সোনালী চুলে ভার্ত' মাথাটা ঝাঁকয়ে বলে, 
যতক্ষণ না এ প্লাকার্ডট সরানো হচ্ছে ততক্ষণ আমি কোথাও 
যাব না। 

একজন সার্জেণ্ট মতি “টার হাত থেকে প্ল্যাকার্ডটা খুলে নেয়। 
অগুস্ত- সদলখলে ফিরে যায়। 

পরাঁদন সংবাদপন্রে কলা-সমালোচকরা ফলাও করে ঘটনাটি 
ছাপলেন। কোনও পান্রকায় আঁভযোগটা সমর্থন কর। 
হয়েছে ; কোথাও বা নল্চের আড়াল 'দয়ে বলা হয়েছে ; 
মৃতি“টর বাস্তবতা এ রকম একটা সম্ভাবনার দিকেই ইঙ্গিত 
দেয়। যাঁদচ, ছাচ নিতে গিয়ে মডেলকে হত্যা করা হয়েছে 
এতটা আমরা 'বশ্বাস কার না। কিন্তু আমরা আশা রাখ, 
বিদেশী শিপ্পীট ানজেও স্বীকার করবেন, ছাচ নিয়ে মুর্তি 
গড়া একট। 'ক্লাফট্‌ হতে পারে 'আর্চ' নয় । 

অথুস্তু তৎক্ষণাৎ কাগজে প্রাতিবাদ পাঠালো ! সেটা ছাপাও 
হল, 'কিস্তু তাতে কাজ হল না কিছু। 

পরাদন কর্তৃপক্ষ মৃর্তি?টকে ওর স্টাডওতে ফেরত পাঠিয়ে 
দলেন। অহেতুক শিল্পপ্রদর্শনীতে শাস্তভঙ্গ হতে দেওয়া 
চলে না। রাশবুর্গ বলে, নীস্টকে জ্বলজ্যান্ত হাঁজর করলে, 
তার জবানবান্দ কাগজে ছাপা হলে কাজ হতে পারে। কিন্তু 
নীস্ট ছুটি অন্তে কাজে যোগদান করেছে। ব্রাসেল্স্-এ সে 
যে বাঁড়তে থাকত তর! ওর নতুন [ঠিকান৷ বলতে পারল না। 
ফলে এ জ্বলজ্যান্ত প্রমাণটাও দাখিল করা গেল না। 

মডেল যে বেলাজয়ান এটা জানাজান হয়ে গিয়েছিল । তাতে 
দু জাতের ক্ষত হয়েছে। স্মুলজাতের দর্শকেরা বলছে, ফরাসী 
শিল্পী একজন বেলজিয়ানের দেহে মোমের ছাচ তুলতে 'গিয়ে 
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তাকে মেয়ে ফেলেছে । আময়া সেই বিদের্শীর বিচার চাই ! 
আর সৃক্ষদৃষ্ণির সমালোচকেরা বলছেন, ছাচ তোলা হ'ক হা 
না হ'ক, ফরাসী শিল্পী “পরাজিত সৈনিক' গড়তে বেলজিয়ান 
সৈন্যকে বেছে নিয়ে সুরুচির পরিচয় দেন নি। প্ুশিয়ার 
কাছে থাগ্পর-খাওয়া৷ ফরাসী সৈনিকের তো আকাল পড়েনি ! 
1কছু লোক খঃজে খুজে ভ্যা রাশবৃর্গের স্টুডিওতে এসে হান। 
[দল সেই বিদেশী শিল্পীপ্ন সন্ধানে । 

পরাদন সন্ধ্যায় মেরী রোজ বলে, এখন কী করবে? 
_ব্রাসলসূ-এ আর মুখ দেখানো যাবে না। কিন্তু যাবই ব। 
কোথায় ? 

_কেন পারীতে। সেখানে পাপা আছেন, থেরেস্‌ পাস, 
খোকন আছে! 

অগুস্তূ জবাব দেয় না। গৌজ হয়ে বসে থাকে । মেরী রোজ 
তাই যোগ করে, পারীর মানুষ এমন ববর নয়; তারা তোমার 
মূর্তির কদর বুঝবে। 

এই নিবোধের সঙ্গে বাক্যালাপে মাঝে মাঝে আজকাল ক্লাস্ত 
বোধ করে অশুস্ত! যাব বললেই কি যাওয়া যায়? সব 
1কছু গুটিয়ে পারী যেতে কত খরচ ! ওর হাতে তো এখন 
এক কপর্দকও নেই। অছাড়। পারীতে ফিরে করবেটা কি ? 
এখানে রাশবুর্গের কারখানায় তবু দুবেল। অল্নসংস্থানের ব্যবস্থা 
আছে। 

মেরী বায়ন৷ ধরে, চল না৷ গো ! আমরা পারীতে ফিরে যাই। 
এবার প্রচণ্ড ধমক দিয়ে ওঠে, থাম তুমি! পারীতে ফিরে যেতে 
কত খরচ পড়বে জান? অন্তত পাচ শ ফ্রণ! সেটা আছে 
আমার ? 

মেরী রোজ জবাব দেয় না। নিঃশব্দে উঠে যায়। একটু পরে 
ফিরে আসে একটা থাঁল হাতে। সেটা ওর দিকে বাড়িয়ে 
ধরে বলে, এতে সাড়ে ছয় শফ্রাঁ আছে। চল, কালই 
আমরা ফিরে যাই। 

অগুস্ত: স্তভ্তিত। বিশ্বাস হয় না তার। থাঁলটা উবুড় 
করে 'দিতেই মেজেতে ছাঁড়য়ে পড়ল নোটের বাঁগুল। সুতে। 
দিয়ে শয়ে শয়ে বাধা । অবাক বিস্ময়ে অগুস্ত বলে, সাড়ে 
ছ-শফ্রাঁ! তুমি কোথায় পেলে ! 

শমাস্ট' হাসল মেরী। অনেকদিন এমন হাসি হাসে না 
সে। বলে, তুম যখন কারখানায় যেতে তখন আমি ঘরে 
বসে সেলাই করতুম। এঁ বাজারের কাছে এক দরজির সঙ্গে 


বন্দোবস্ত করোছলুম। তল তিল করে জাময়েছি। তোমাকে 
চিনৃতে তো বাঁক নেই। জান, দুর্দিনে প্রয়োজন হবেই। 
অগ্ুস্ত- কী বলবে, কী করবে ভেবে পায় না। এই তার 
জীবনসাঙ্গনী ! যেজানে না মোনালিজা কার আঁকা, জানে 
ন| সিস্টিন চ্যাপেলে কী আছে, জানে না নিজের নামটা 
পর্যস্ত সই করতে ! অথচ জানে সে জোন-অবৃ-আর্কের দেশের 
মেয়ে, জানে দুর্দিনে টাকার প্রয়োজন হয়। জানে, তার মরদ 
আত্মভোল৷ শিল্পী ! 

মেবী রোজ ঘাঁনয়ে এসে বলে, হ্যা গো! তোমাকে লুকিয়ে 
টাকা জমিয়োছ বলে রাগ করলে ? 

অথুন্ত মাথা নিচু করে বললে, সেজন্য নয়। কিন্তু তিল 
[তিল করে জমানো তোমার এ-টাকা আমি হাত পেতে 
নেব কেমন করে ? 

-এই এমনি করে-ওর হাতটা টেনে এনে থাঁলটা গু'জে 
দেয়। বলে, তুমি আর আম কি আলাদা * তোমার 
বোজগারে আমি খেয়ে পরে বেঁচে আছি না ৯ 

_সেহয়না! এদান আম-_ 

চোখ দুটি ছল ছল করে ওঠে। 'বিস্মৃতপ্রায় একা 
কথোপকথনের পুনরুন্তি করে মেরী-রোজ : চেরী! এ তো 
[ভিক্ষা নয়! ধার 'দিচ্ছি শুধু তোমাকে । তোমার প্রতিভার 


ব্যাঙ্ক-এ আমার একটা দীর্ঘমেয়াদী আমানত। 

ন্‌ সালোঁতে। সেটা গৃহীত হল। না হলেই বোধ 
রি করি ভাল ছিল। কারণ পারীতে একই নাটকের 
হল পুনরাভিনয়। সমস্ত পারীর দর্শক ক্ষিপ্ত 

হয়ে গেল এ নগ্রমূর্তিটা দেখে। এখানেও 

একদল আঁভযোগ আনল- গৃর্তিটা জ্যান্ত-মানুষের 

গায়ে গলানে৷ মোম ঢেলে ছাচে বানানো ; অপরদল বললে, 


পারীতে 'ফরে এসে মূর্তিট৷ দাঁখল করল পারীর 





সেকথা সাঁত্য হোক না হ'ক-এ মূর্তি অশ্লীল। সালৌতে 
প্রদর্শনের অযোগ্য । 

ফরাসী সংবাদপন্রের কলা-সমালোচকেরাও কঠোর সমালোচন৷ 
করলেন। এত বাস্তবতা অসহ্য ! 


এবারেও সংবাদপন্লে প্রাতবাদপ্র পাঠালো অগুস্তয। সেটা 
ছাপা হল, তার সঙ্গে সম্পাদকীয় মন্তব্য; শিল্পী দাবা 
করেছেন ঠার মডেল জীবিত'আছে। যাঁদও তিনি মডেলকে 


সশরীরে উপস্থিত করতে অক্ষম । লোকটার নাম নীস্ট, 
সে নাক বেলজিয়ান। তার বর্তমান ঠিকানা জানা না 
থাকায় তাকে নাক উপস্ফিত করা যাচ্ছে না। এখানে একটু 
সর্মীক্ষার প্রয়োজন হচ্ছে। বেলাজয়ান-বাহনীতে লোকাঁট 
যাঁদ চাকার করে তবে সে নিশ্চয়ই ব্রাসেল্স্‌ সালোঁর ব্যাপারটা 
খবরের কাগজে দেখেছে । কাগজে তার ছবিও ছাপা হয়েছে, 
নামও ছাপ হয়েছে। ফলে সে নিরক্ষর হলেও তার বন্ধু 
বান্ধবেরা 'নশ্চয় ব্যাপারটা তাকে জানিয়েছে । এক্ষেত্রে 
স্বতই আশা করা যায়- সেই গড়-ঠিকানার মানুষটা সংবাদ-পন্ন 
আঁফসকে জানাবে যে, সে বেচে আছে! তা সে জানায়নি । 
কেন? যুঁস্তুনর্ভর তিনাট 'বকষ্প "সদ্ধান্ত হতে পারে। 
হয়, সে বেচে নেই, কবরের তলায় । অথবা শিল্পী যেটা 
দাবী করছেন সেটা ধোপে টেকে না_ 'নীস্ট' একটি কল্পিত 
নাম। আসল গডেল ছাচ নেবার সময় মারা গেছে। তৃতীয় 
[বকম্প সন্তাবনা : মসুয়ে রোদ্যা তার যৌনাঙ্গটা নিখৃ'তভাবে 
গড়তে পারেন নি। বেচারি ভয় পাচ্ছে, তাকে সবসমক্ষে 
উলঙ্গ হতে বলা হলে সে বিপদে পড়বে! সে যাই হোক, 
মৃর্তীট যে চূড়ান্তভাবে অশ্লীল এ আঁভযোগের বিরুদ্ধে 
আশাকরি শিল্পীর কোনও বন্তব্য নেই! 

পরদিন সালৌর কর্তৃপক্ষ ওকে সংবাদ পাঠালেন, জনগণের 
ইচ্ছায় মূর্তিটি গুরা অপসারিত করতে বাধ্য হচ্ছেন। শিপ্পী 
যেন পরাঁদন সন্ধ্যায় এসে ওটাকে স্থানান্তরিত করায় সাহায্য 
করেন। সংবাদপত্ধেও সালো এ খবরাঁট জানালেন, যাতে 
প্রদর্শনী যাঁরা বর্জন করতে চেয়েছিলেন তারা সন্তুষ্ট হতে 
পারেন। 

পরান প্রদর্শনী শুরু হবার আধঘণ্টা আগে ও হাজির 
হল। সালৌোর প্রেসিডেণ্ট-এর সঙ্গে দেখা করল। ঘরে, 
গণ্যমান্য আরও কয়েকজন রয়েছেন। সকলেই তা-বড় 
তা-বড় কলা-সমালোচক। একোল দ্য ব্যো তাং এবং 
সালোর কতাব্যান্তরা । 

অগুস্ত চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। প্রোসিডেণ্ট সহানুভূতি 
প্রকাশ করে বললেন, আমরা অত্যন্ত দুাখত মসুয়ে রোদীযা। 
[কস্তু এ মূর্তিটি নিয়ে গোটা পারীতে যে কালবৈশাখী ঘনিয়ে 
উঠেছে তারপর ওটাকে রাখতে পারছি না। 

অগুস্ত: দেখে ইতিমধ্যেই মৃর্তিটাকে ক্রেটের কফিনে শোয়ানো 
হয়েছে। ঠেলাগাড় সমেত কুঁলিমজুরের দল হাজির । 
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প্রোসডেণ্ট বলেন, কোথায় আপনার স্ট্াডও বলুন । 
আমাদের ব্যয়ে আমরা সেখানে ওটাকে পৌছে দেব। 

অগুস্ত বলে, আনার কোনও স্টুডিও বঠমানে নেই, মসুয়ে 
ল্যে প্রোসদেস্ত। অর্থাভাবে সেটাকে ছেড়ে দিতে হয়েছে। 
সমবেত পাঁওতের৷ সহানুভূতি দোখয়ে মাথা নাঙলেন। 
--তাহলে ওটাকে 'ি আপনার বাড়তে নিয়ে খাবে ১ 
_বাঁড়তে তে তিল ধারণের ঠাই নেই। স্টীডও-র যাবতীয় 
মূর্তি এ দেড়-কামরার বাড়তেই নিয়ে আসতে হয়েছে তো- 
_বুঝলাম। কিস্তু তাহলে কোথায় মণশওটা ফেরত দেব ! 
_জানি না। বিশ্বাস করুন, আম জান না। সে'ন-এর 
জলে ওটাকে ফেলে দিতে বলুন না হয়। 

প্রেসিডেন্টকে মদৎ দিতে তাঁব পাশ থেকে আব একজন 
পাওত বলে ওঠেন, এটা আপনার রাগের কথা হল মসুয়ে 
রোর্দযা। ভেবেচিন্তে কিছু বলুন * 

আপনারা যেকেউ ওটাকে কিনে নিতে পারেন । 

এবার গম্ভীর হলেন প্রোসডেণ্ট। বললেন, কটু কথা 
বলতে আপাঁন বাধ্য করলেন মস্যুয়ে রোদ্যা। অমন একটা 
অশ্লীল মূর্ত কে কিনবে? গোটা পারী যার বিরুদ্ধে 
সোচ্চার এমন একট 'অবসীন' মূর্তীকনে নিজের বাড়িতে 
রাখবার মতে৷ মানীপকতা৷ অথবা হিস্মৎ আছে কোন্‌ দুঃসাহসী 
তরুণের! 

সালোর মতে ওটা যে 'অশ্লীল' এতক্ষণে সেকথা স্পষ্টভাষে 
স্বীকার করলেন প্রোসডেণ্ট । 

অগুস্তু জবাব দেবার সুযোগ পেল না। কারণ তার পৃৰেই দ্বার- 
প্রান্তে ধ্বানত হল এপ্্রশ্নের প্রত্যুত্তর, ভূল বললেন, মস্যুয়ে 
ল্যে প্রোসদেত্ত । তরুণ নেই. কিন্তু দুঃসাহসী বৃদ্ধ দু-একজন 
এখনও বেঁচে আছে ! ওটা আমার স্টডওতে পাঠিয়ে দিন। 
অগুস্ত আসন ছেড়ে উঠে দীড়ায়। পিছন ফিরে দেখে 
দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত হয়েছেন ছিয়াত্তর বছরের এক বৃদ্ধ । 
_মেংর! আপাঁন ? 

হ্যা, আঁমই। শুনলাম, মূর্তিটা আজ অপসারিত হবে 
তাই সংগ্রহ করতে এসৌছ। তুই ওটার নাম দিয়েছিস 
'পরাজত'_- 

_না মেংর। এখন ওর নাম: 'ক্লোজযুগ' । 

_-সেটাও সুপ্রযুন্ত নয়। ওর নাম : 'অগ্রাতিদন্থ্বী' ! 'ব্রোজযুগ'-এ 
হতাশ আসবে কেন ? সে তে অগ্রগাঁতির প্রতীক ! 
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অগুস্তু বলে, 'অপ্রতিন্্ী-তেই বা হতাশা আসবে কেন ? 
যেহেতু ও লড়াই করার মতে। প্রতি্বন্দ্ী খ'জে পাচ্ছে না। 
গোঁলিয়াথ্‌ ভয়ে পালিয়ে গেছে জানলে 'মিকেলাঞ্জেলোর 
'(ডোভড'ও অমান মাথায় হাত 'দিয়ে হতাশার ভাঁঙ্গ করত। 
আজকের পারীতে এই মূির সঙ্গে পাল্লা দেবার মতে মূতি 
নেই দেখেই ও যেমন হতাশ হয়ে পড়েছে! 

প্রোসডেন্ট বলেন, সাঁত্যই কি মূর্তিটাকে আপনার স্টীডওতে 
পাঠিয়ে দেব মসুয়ে লেকক্‌ ? পোঁতি একোলে ? 

নিশ্চয়ই । না হলে এই বুড়ো বয়সে নিজে আসব কেন 
বলুন ? 

তারপর অগুস্ত-এর দিকে ফিরে বলেন, ঠেলাগাঁড়র সঙ্গে 
সমানতালে হাটতে পারব না রে। বুড়ো হয়ে গোছ। তুই 
বরং জোর কদমে ওদের সঙ্গে সঙ্গে যা। এই নে, চাঁবটা রাখ! 
অগুস্তুএর দুচোখ তখন ঝাপস৷ হয়ে গেছে। বুঝতে পারে, 
দীর্ঘ এক দশক লেকক্‌ বৃথাই পরশপাথর খু'জেছেন। তারপর 
ফিরে এসেছেন তার 'ওল্ড-গোল্ড-এর কাছে। রাম-শ্যাম-যদু 
নয় অগুস্ত রেনে রোদ্যা । 

হাত বাড়িয়ে স্ট;ডিওর ডুব লকেট চাবিটা গ্রহণ করে। 
জীবনে ক'বার ? 


লেকক্‌ এবার উঠে পড়ে লাগলেন। যুগ এগষ্মে 
চলেছে। নবাগত যান্রক সভ্যতার প্রভাবে প্ধ- 
যুগের প্রচালত ধ্যান-ধারণা, সমাজ-ব্যবন্থা 
জীবনের মূল্যবোধ, সব কিছুই পালটে যাচ্ছে। 
সাধারণ মানুষের স্বাধিকারচিস্তা, আত্মসম্মানের 
ধারণা নৃতন আগমনী গাইতে শুরু করেছে। 
তারই রা দেখা দিচ্ছে সাহত্যে, সঙ্গীতে, নাটকে, চি 
শিল্পে । ভিন্তর রূ্ুগো, আলেকজান্দার দুমা এখনও দোর্দও 
প্রতপে জীবিত_কি্তু প্রগাঁতশীল মানুষ নতুন পথের সন্ধান 
খুঁজছে ব্যালজাকে, এমিল জোলায়। কবি ফ্বার্ট, দ্যোলে, 
ম্যালার্মে এবং বোদূলেয়ার আনলেন নৃতন মূল্যবোধ ; 
প্বাকাশে উাঁদত হচ্ছেন মোপাস৷ ৷ চিন্রজগতে ফরাসীদেশে 
দেলাক্রয়ে-আঙরেকে আঁতিরম করে প্রাতষ্ঠা পাচ্ছেন 
ইমৃপ্রেশানষ্ট শৈলীর তরুণ শিল্পীরা মানে, মনে, সিসূলে, 
রেনোয়ণ, এমনাক তাঁদের সে শিম্পিত্ত। আরও নতুন 
নতুন ঢঙে বিকশিত হতে চাইছে তর্ণকর মাতিসূ, সেজান, 





দেগা, তুলোস্-লু্রেক, ভশাস ভ্যান গখুএ। শুধু ভাস্কর্যই 
পিছিয়ে পড়ে থাকবে ? 

অগুস্ত-এর সমর্থনে এগিয়ে এলেন এাঁমল জোলা, 
বদৃলের, ম্যালার্মে প্রভৃতি। 

সালো এ আন্দোলনকে পুরোপুরি অগ্রাহ্য করতে পারল 
না। বাধ্য হয়ে তিনজনের এক কমমাঁটকে পাঠালে অগুস্ত- 
এর কাছে--৩ার িপ্পসম্বন্ধে ধারণা, শিপ্পবোধ এবং বনুব্টা 
যাচাই করতে । তিনজনই নবীন যুগের -কবি স্তিফেন 
ম্যালাম়ে ; চি৫শিম্পী অয়জেন কারিয়ে এবং ভাঙ্কর আলফ্রেড 
ব্যুশে। অগুস্ত প্রথমটা স্বীকৃত হয়নি ; পরে যখন শুনল এই 
ডেপুটেশন পাঠিয়েছেন স্বয়ং অয়জেন গ্যিওম্‌, বো-আৎ-এর 
তদানীন্তন সবাধিনায়ক, ৩খন সে স্বীকৃত হল । ওরা তিনজনে 
একদিন ওর স্ট্ডওতে এলেন-_ ইতিমধ্যে সে আবার একটা 
স্টুডিও ঘর ভাড়া করেছে। মেরী-রোজ সাধ্যমতে৷ সেটাকে 
সাজিয়েছে। ছু টাটকা ফলের তোড়াও বেধেছে 
আঁতাঁথদের আগমন সংবাদে । ওরা [তিনজনে এলেন। 
দীর্ঘসময় অগুস্ত-এর সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা করলেন। 
এমনাক ও'দের উপীস্ছাঙিতে অগুন্ত একাঁট টবৃুসো বানিয়ে 
তার নির্মাণ-পদ্ধাতিও হাতে-কলমে দেখালো । 

তিনজনেই সন্তুষ্ট । বললেন, মস্যুয়ে রোদযা, 'ব্রোজযুগ' নিয়ে 
আপনাকে অন্যায় আবুমণ কর! হয়োছিল, ব্রাসেল্স্-এ এবং 
পারীতে। এতে একপক্ষে কিন্তু আপনার মঙ্গলই হয়েছে। 
আপনার শিপ্পের বাস্তবতা যে কতদূর বাস্তব তার একটা 
অকাট্য প্রমাণ রয়ে গেল শিল্প-ইতিহাসে ! আপাঁন আরও 
মূর্তি গড়দন। পরের বছর যে মূর্তিটি আপনি সালোতে 


পাঠাবেন-_কথা দিচ্ছি-তা বিনা প্রার্থীমক বিচারে 
প্রদার্শত হবে। 

পরের বছরের কথ পরের বছর। আপাতত আমার 
ব্রোজযুগ' ? 

_ সেটাও আপনি এ সঙ্গে দাখিল করবেন। একই সঙ্গে 
যাতে সেটাও প্রদর্শিত হয় সে বিষয়ে আমরা সুপারিশ করব । 
ধন্যবাদ । 


অগুস্ত- এর পর যে ন্যুডাঁট গড়ে তার নাম 'ঈভ' (1881)। 
জ্বানবৃক্ষের ফলের রসাম্বাদনের পরের মুহূর্তটি। যে-কথা 
বারেবারে বলেছি আবার সে-কথাই বলতে হচ্ছে। একটি 


রোদর্যা--৯ 


ক্লাসকাল অনুভাবনা-বাইবেল বার্ণত উপকথা--তিনি 
পরিবেশন করলেন; কিন্তু উনাবংশ শতকের নৃতন 
শিল্পদৃষ্টির দীপালোকে । এই সঙটাকে উপলান্ধ করতে 
হলে আমাদের দৃ'ষ্টভাঙ্গৰ আইপীস্টাকে ঠিক মতে 'ফোকসু 
করে নিতে হবে ; ন৷ হলে ভুল স্থানে ভূল মূল্য দিয়ে যাব 
ক্রমাগত। রোর্দ) ভাস্কর্ষের অন্তলীন ব/ঞনাঁট অধরাই থেকে 
যাবে ; অহেতুক উচ্ছ্বাসপ্রবণ হয়ে তার রিয়যালজমৃ-এ মুগ্ধ হব 
_ঠার নারীমূর্তির পেলবতায়, রমণীয়তায় এবং পুরুষমূর্তিতে 
মাংসপেশীর বাস্তবতায় বিভ্রান্ত হয়ে বলব: আহা, যেন 
অমঠত !' 
'ঈীভ'-অনুভাবনাটি ক্লাসকাল- সহম্রাব্দির এরীতহ। ম্ডত। 
মাসাচ্চিও তাকে একেছেন ফ্লোরেন্সের গীর্জায়, হাই-রেনেসণর 
6 
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/উা 
চিত্র_-18 : ঈভ, চন্র- 19; ঈভ, 
ম্যাসাচ্চিও মিকেলাঞ্জেলো 


উষাকালে । সেখানে স্বর্গ থেকে [বিতাঁড়তা 'ঈভ' অনুশোচনায় 
আতনাদ করছে। পাপবোধের তাড়নায় সে মর্মাহতা । 
একেছেন মিকেলাঞ্জেলো 'সিস্তিন চাপেলের 'সাঁলঙ-এ। 
লক্ষ্য করে দেখুন, 'মিকেলাঞ্জেলোর ঈভ্‌ লগুড়াহত৷ কুকুরীর 
মতে পলায়নপরা ! অর্থাৎ জ্ঞানবৃক্ষের ফল আস্বাদনের পর 
ঈভের অনুশোচনা জেগেছে। সেনিল্। কাঙ্গাল। পথের 
1ভখারিণী। এটাই ছিল এঙাদন ক্লাসকাল ঈভ-এর বন্তুব্য। 
ঈভ-এর অনুশোচনা, তার পাপবোধ, তার চরম হতাশাই 
এতাঁদন ছিল 'ঈভ' অনুভাবনার অনুষঙ্গ । 


8৩ 


অনুস্তের ঈভ সে পথে যায়নি। সে অন্য কথা বলতে 
চেয়েছে। তার অনুশোচনাটুকুই এখানে বড় হয়ে ওখেনি; 
পাপবোধ বা হতাশার কোনও লক্ষণই নজরে পড়ে না। 
[নিঃসন্দেহে অগুস্তী-ঈভ লজ্জা পেয়েছে; কিন্তু 'লঙ্জা পেয়েছে 
বলে' লঙ্জ। পায়ান। দে পলায়নপরা নয়; থমুকে দাঁড়য়েছে 
মাত্। নিজের যৌনাঙ্গ বিষয়ে সদ্যআহরিত জ্ঞানে সে 
সচেতন । দুটি হাতের বেষ্টর্নীতে সে স্তনযুগলকে আবৃত 
করেছে। দাঁক্ষণ হস্তে আচ্ছাদন করেছে তার বাম স্তন। 





/স্থি 
িন্র-20 : 


কত্ত এ মূর্তির সার্থকতা তার বা-হাতের মুদ্রায় । সে হাত যেন 
বলছে £ না না, 'ছিছি, ও-কথা বল না! 

কী কথাঃ কী বলব না» সেটা শিষ্পী বলেনাঁন। বলব 
তুম-আমি। আগেই বলেছি. রোদ দ্বৈতবাদী। শিল্পী 
তৈরী চায়ের পেয়ালাটি বাঁড়য়ে ধরবেন আর তুমি পাচকথা 
ভাবতে-ভাবতে আনমনে সপ দেবে- সোঁট হবে না। উীন 
ট্রেতে দুধ-চানি-লীকার সব কিছু সাঁজয়ে গুছিয়ে বাড়িয়ে 
ধরবেন; তুম ইচ্ছামতো মেশাবে। তিন্ত-কষায় স্থাদ যাঁদ 
হয় তার দায়ভাগ তোমাতেও বাবে । ও'র [শিল্পের এই 
দ্বৈতবাদতার কথাটা আমাদের আগেভাগে জানানো হয়নি। 


৭৪ 





তাই 'বড়লা আকাদেমিতে আমরা বারে বারে শিল্পস্বাদ 
পাইনি। দেখোছ, ধুঝনি। হতাশ হয়েছি। পাদপ্রণের 
দায় যে গ্রামারই তা কেউ বলে দেয়ান। 

আমার তে মনে হয়েছে এ বা হাতের মুদ্রাটর পুরে বস্তব্য 
'ন। না, ও কথা বল না। স্বর্গ হাঁরিয়োছ বটে, 'কস্তু তাতে 
পুঃখ করব কেন? বিতাড়িত হয়োছ? বেশ, চলে যাব। 
[কস্তু শুধু অনুশোচন৷ নিয়ে কেন 2 সুখস্মৃতিটুকুকেও নিয়ে 
যাব। তাছাড়া নৃতন এক স্বর্গও তে৷ পেলুম ! সেটাই বা 
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কম কী! 

কী সেই নৃতন স্বর্গ ? ওর সদ্য-আহরিত জ্ঞানের ফলশ্ুতি ; 
এই জন্ম-মৃত্যু, হাঁস-কান্ন৷ ভর মর দুনিয়া । স্বর্গে আলো 
আছে, ছায়া নেই ; বিস্তু ছায়াই তো আলোকে ফুটিয়ে তোলে ! 
স্বর্গ মিলন আছে, বিরহ নেই; কিন্তু বিরহই তো মিলনকে 
সার্থক করে তোলে । স্বর্গে সন্তানের মঙ্গল কামনায় “নীলের- 
কোলে-বাঁতি-দেবার' প্রয়োজন হয় না, সেখানে তুলসীমণ্ে 
প্রদীপ জ্বালতে হয় না, ঘরে-ফেরা মরদের রাত হলে উতৎকষ্ঠায় 
অধীর হতে হয় না; অভুস্ত স্বামী-পুত্রের পাতে হাঁড়র শেষকটা 
দানা পারবেশন করে মিথ্য। বলার তৃপ্তি নেই : আমার ভাত 


আলাদা সরানো আছে! 

এই বেদনাময় আনন্দকে স্বর্গ চেনে না, জানে মত্য। 

এ আভঙ্গ-ঠামে দাড়ানে৷ মেয়েটি, যাব দক্ষিণপদে সংসারের 
যাবতীয় দায়ঝান্ক বইবার গৃহিণী-প্রাতম দৃঢ়তা, যার বামপদ 
আভসারকার মতে চণ্চল, সে স্বর্গ হারিয়ে নতুন স্বর্গ রচনার 
আঁধকার পেয়েছে ! এ মৃর্তীট- শুধু এটিই নয়, সব ভাক্ষর্যই 
ঘুরে ফিরে দেখার । স্বয়ং রোদই একবার তার বদ্ধ এডগার 
দেগ্াকে 'লিখোঁছলেন, “আলোকাঁচন্রের মাধ্যমে কোনও 
ফটোগ্রাফার কোনদিন 1মকেলাঞ্জেলোর 'ডোঙড'কে ধরতে 
পারবে না। পূর্ণ রসাস্বাদনের জন্য ডেডিডকে প্রদক্ষিণ করা 
প্রয়োজন ।”-ক্তু দ্বিমাঁরিক কাগজে কেমন করে আপনাদের 
হাত ধরে ঈভকে প্রদক্ষিণ করি 2 তাই দুধের স্বাদ আপা ৩৩ 
পিটীল-গোলাতেই পাঁরবেশন করি । তিনতিনাট স্কেচে 
ঈভ্‌কে ধরবার চেষ্টা করোছি--িনটি দাঁষকোণ থেকে । 
চীভ্‌-এর মডেলের গস্প বলি এবার। কীভাবে এই ভাক্ষর্ষের 
অনুপ্রেরণা গেলেন ডীন। ঈভ.-এর মডেল নেদী-রোজ খুনে 
নয়, লীজা ! না, ওর কৈশোর কালের সেই ডোম-মন্ডেন 
মাদূমোয়াজেল লীঞা নয় ; এ অন্য একটি মেয়ে। 

অগুস্ত যখন ইওালী প্রদক্ষিণ করাছল--তুরিন, জেনোয়া, 
পীঁসা, ফ্লোরে্স এবং রোম, ৩খনই ওর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল 
পাঁপিনোর। লোকটা বিদেশী ট্রারস্ট পাকড়াও বরে গাইড- 
এর কাজ করত। ইতালিয়ান কিস্তু ইংরাজী ও ফ্রেণ্ট ভাঙাভাঙ। 
বলতে পারে। তার দেহাকী৩তে আকৃষ্ঠ হয়েছিল অগুস্ত। 
বলোছিল, খনও পারীতে এলে আমার সঙ্গে দেখা কর। 
তোমাকে মডেল করে একটা মৃতি গড়বার ইচ্ছা রইল । সেই 
কথা স্মরণে রেখে বছর 1৩নেক পরে ঘুরতে ঘুরতে পাপিনো 
একদিন পারীতে ওর স্টুডিওতে এসে হাঁজর। অমুস্ত তাকে 
বহাল করে দৈনিক পাচ ফ্রাতে। ওকে মডেল কবেই 
বানিয়োছল 'জন দ্য ব্যাপাতিস্ত ।' 

কিছুদিন পরে লোকটা আবার এসে হাজির । বলে, কাজ কাম 
আছে স্টার 2 

অগুস্ত দেখে লোকটা এবার একা আসেনি ! তার সঙ্গে একটি 
যুবতী । বছর চ্িশ-পাঁচশ। স্বাস্থ্য ভালো । অগুস্ত জানতে 
চায়, ও কে? তোমার বউ ? 

-না না মের! বউ হবে কেন? ও লীজা; সম্পর্কে আমার 
বোন হন । ও রোম থেকে চলে এসেছে বুজিরোজগারের 


ধান্দায় | 

অগুস্ত জানালো, পাঁপিনোকে মডেল করে কিছু বানানোর 
বাসন তার আপাতত নেই, কিন্তু লীজা রাজ হলে তাকে 
মডেল কবে সে কিছু গড়তে পারে । 

লীজা এতক্ষণে আলোচনায় অংশ নেয়, কত করে মঞ্জুরী 
দেবেন, বাবু ? 

_দৌনিক পীচ ফ্রাঁ। যা সবাইকে দিই । 

_-কী বানাবেন আমাকে 'নয়ে ? 

_তা এখনই কেমন কবে কবুল করি 2 আর ৩ নিয়ে তোমার 
কেন মাথাব্যথা ? 

--না, আমি জানতে চাইছি, আমাকে কি হয়ে হতে হবে ? 
_হ॥ হবে। ইয়ে' না হলে পয়স! দিয়ে মডেল পুষব কেন ? 
লীজা মাথা ঝাঁকায়, তাহলে পাচ ফ্রাষ হবে না। পোষাক 
খুলঙে হলে দশ ফ্রাঁ দেনিক চাই। 

অশ্স্ত বলে, ভাহলে পথ দেখ বাছা । এখানে সুবিধা হবে না। 
অনেক দবাদারণ পর দোঁনক সাও ফ্রাঁতে লীজা রাঁজ হল । 
৩ও সওসাপেক্ষে । প্রথম সঙ, মঞ্জুরি তাকে দোঁনক মিটিয়ে 
দিতে হবে। দ্বিতীয় সর্ত, সে যখন ববন্ত্রা অবস্থায় মডেল- 
স্টঠাণ্ডে উঠে দাড়াবে তখন স্টডওতে অন্য কোনও পুরুষ- 
মানুষকে ঢুকতে দেওয়া চলবে না। 

অগুত্ত বলে, অচেন। অজানা কেউ আসবে না; কিন্তু 
পাপিনোকে আমার দরকার হতে গারে । হয়তে একই সঙ্গে 
তারও কোন মৃঠি গড়ব আমি। 

প্রচণ্ড প্রাঙওবাদ কৰে লীজা, না না; সে ?কছুতেই হবে না। ও 
আমার দাদা | 

পাপিনোও হাহা কবে ঝাপয়ে পড়ে, এটা কী বলছেন 
মেব ১ লীজ আমার ছোট বোন, সে যখন ইয়ে" হয়ে 
স্টডিওতে..ছিঃ ছিঃ! তা হতেই পারে না। 

অগত তই শ্ছিব হল। 

প্রথম দিনসাতেক অগুস্ত মনাস্থর করতে পারছিল না- সে 
কী গড়বে। 'বিবন্তী অবস্থায় লীজাকে ক্রমাগত পদচারণা 
করতে হয়েছে, আর দূর থেকে ওষ্ষেচ করে গেছে। সামনে 
থেকে, পাশ থেকে, পিছন থেকে । লীজ৷ বারে বারে জানতে 
চেয়েছে-কেন মুত গড়ার কাজে হাত দিচ্ছেন না ভাস্কর ! 
অগুস্ত ধমক দিয়েছে, তাতে তোমার কোন্‌ পাকাধানে মই 
দেওয়া হচ্ছে ? মঞ্জুরি তে৷ তুমি পাচ্ছই ! 
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অ পাচ্ছে। পাঁপনো ওকে পৌছে 'দয়ে যায়। আবার 
দিনান্তে এসে বোনকে বাড়ী নিয়ে যায়, টাকা গুণে নিয়ে । 
তারপর একাদন অমুস্তএর আদেশে লীজা উঠে দাঁড়িয়েছে 
শডেল-স্টাণ্ডে। অগুস্ত তার অভাস্ত 'অন্ধের হাস্তিদর্শনের' 
ভী্গমায় এগয়ে আসে। লীজা প্রথমটা আপত্তি করেছিল ; 
পরে ধমক খেয়ে চুপ করল । নিমীলি৩ নেত্রে ভাস্কর স্থাপন 
করল তার দুহাত ওর মাথায় । নেমে এল কাধ বেয়ে বাহুমূলে, 
ক্রমে আউলের ডগায় । তারপর কণ্ঠদেশ থেকে শুনাগ্রচুড়ায়। 
লীজা একটু উস্থুশ করল, কিস্তু আপু কল না আর। 
এবার বক্ষদেশ থেকে দশাট আঙুল নামতে নামতে এল ওর 
ওলপেটে। এসেই থমূকে গেল । শিউরে উঠল লীজা। 
এবং অগুস্ত-। এক পা পাছয়ে গিয়ে অগুস্তু বলল, এ কী! 
এ কথ৷ বলাঁন কেন ? 

_কী কথা? 

দৃষ্ট যা বোঝেন এদিন, শিস্পীর আঙ্দল অ বুঝে ফেলেছে। 
বলে, ক' মাস ? 

লীজা 'নবুত্তর। লজ্জায় যেন মাটিতে মিশে যেতে চায় । যেন 
এইমান্র জ্ঞানবৃক্ষের ফলাস্বাদ হল ওর । 

_ তুমি যে মা হতে চলেছ সে কথ বলান কেন ? 

নিবাক লীজ। সহস৷ দু'টি হাতে আবৃত করে তার স্তনদয় | 
পেটে যেটা এসেছে তার বাপ কে? পাঁপিনে ? 

লীজা [শিউরে ওঠে । জবাব দিতে পারে না। মাথাটা আরও 
নেমে আসে। বা-হাওটা তুলে যেন বলতে চাইল. ছি ছি! 
ও-কথ। বল না। 

আর সেই খও্মুহূর্তেই শিল্পী খুজে পেল ৩ার বিষয়বস্তু : 
গভূ ! 

বললে, তুমি না বলেছিলে, ও তোমার দাদ ? 

কাজিন ! 

তোমাকে এতদিন যে এঞ্জুরী দিয়েছি তা ফেরত দিতে 
হবে। তোমাকে নিয়ে কী গড়ব আমি ? 

হঠাৎ সোজা হয়ে দাঁড়ালো লীজা। অনাবৃতা এখন নিঃসঙ্কোচ। 
বললে, কেন? মা হওয়। কি অপরাধ ? পাপ? 

না! মাতৃত্ব কোন অপরাধ নয়। পাপ নয়। স্বর্গ থেকে 
বিদায়-মুহুডে ঈভ্‌ যদ একই রকম দৃপ্তভঙ্গিতে স্বয়ং 
জগর্দীশ্বরকে এ প্রশ্নটা পেশ করত তাহলে তান কী জবাব 
দিতেন ? 
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[কিছুদিন পর একটা চিরকুট পেল ফাদার এই- 
মার্এর কাছ থেকে । ডান িখেছেন, 
'তুমি আমার যে হেড-স্টাডিটা করেছিলে 
»/ হাঙমধ্যে তার একটা ব্রোচ রোপ্লক। ঢালাই 
/ করা হয়েছে। একদিন যাঁদ চার্চে আস, 
তাহলে তোমাকে দেখাতে পারি । অনেকাদিন দোখাঁন-_যাঁদও 
খবর রাখ, কাটার মুকুটটার সন্ধানে তোমার আঁভযারনা। অব্যাহত 
আছে। জেনোছি--ব্রাসেল্‌স্‌ এবং পারী-পুটো সালোই তোমার 
মাথায় সেই কাটার প্লাজমুকুট পারয়েছে.! 

অনেফ-অনেকাঁদন পরে ফাদার এইমার্ডএর 1চাগিটা পেয়ে ওর 
ভালো লাগল । তাকে সে প্রায় ভুলেই 1গয়োছল। অথচ 
ফাদার তাকে ভোলেনাঁন। এটাই বোধহয় দুনিয়ার [নিয়ম । 
নৌকা এাঁগয়ে চলে নতুন-নতুন দেশে; পিছনের কথা সে 
ভুল্তে ভুল্‌তে চলে । তার দৃষ্টি সমুখ পানে । নৃতন দিগন্তের 
[ঈদকে । কন্তু পিছল থাট থেকে এ ওরীকে যে প্রথম ঠেলে 
1[দয়োছিল মাঝ-গাঙের দিকে, সে স্থাবর । দু'টি চোখ মেলে সে 
স্থরৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে বিলীয়মান জলযানের 'দিকে-- 
যতক্ষণ না নৌকাটা ছায়৷ হয়ে, বিন্দু হয়ে 'মাঁলয়ে যায়, অথবা 
নদীর বাকে যায় হারয়ে। 

অগুস্ত চার্চে এসে ফাদার এইমা-এর সঙ্গে দেখ করল। 
কৈশোরের পরিবেশট৷ ভালই লাগল শার। অনেক কিছু 
বদলে গেছে। নতুন নতুন বাঁড় উঠেছে। প্রার্থনাকক্ষটা 
স্প্রসারিও হয়েছে। ফটকের বায়ে যে চেস্টনাট গাছটা ছিল 
সেটা নেই। সিমেটারিটা ঘরে একটা রোলং গড়ে উঠেছে। 
বদল হয়নি শুধু চুড়ার এ নুশটার ; আর বদল হয়ান ফুলের 
কেয়ারিগুলোর। ুশটা স্থির, লাইট-হাউসৃ-এর মতে মাথা 
খাড়৷ করে দাঁড়য়ে আছে ঠায় । আর চ্ছাবর এ ফ্লাওয়ার-বেড- 
এর জেরানয়াম-এাস্টর-পাঁপি-ডায়াচ্ছাসৃ-ক্লুকৃস্‌। বিদায়ের দিনে 
যে ফুলাট যেখানে হাসাছিল আজও তারা সেখানেই হাসিমুখে 
হাজির। অগুস্তুকে দেখে সবাই যেন সমস্বরে বলে ওঠে : 
আরে এই তো! এ্াদ্দন কোথায় ছিলে হে ? 

ফাদার ওকে সমাদর করে নিয়ে এসে বসাতে চাইলেন ঠার 
ড্রইংরুমে। সেলারের পাল্লাটা খুলে দু'টি গ্রাস বার করে 
আনলেন। বলেন, কী পান করবে বল ? 

অগুস্ত- বললে, ফাদার, কিছু যাঁদ না মনে করেন, আম প্রথমেই 
একবার চার্চে যেতে চাই। আপনার সঙ্গে । দু'টি মোমবাতি 





জ্বেলে দিয়ে আঁস। 

ফাদার এইমার্ড অট্ুহাস্য করে ওঠেন, কী পাগল হে তুমি ! 
তুমি চার্চে যেতে চাইছ, তাতে আম শকছু মনে করব' ? কেন ? 
তোমাকে একাঁদন আম চা থেকে তাঁড়য়ে দিয়েছিলাম 
বলে? 

অগুস্ত: লজ্জা পায়। বলে, না, না, তা নয়। 
1ভতরটা দেখে এসে বসা যাক। 

ফাদার কথাপ্রসঙ্গে বললেন, অগুস্ত, এবার তুমি ধর্শীয় 
কোন গবষয় নিয়ে একটা ভাক্ষর্ষ রচন। কর। এ-কথা বহু-বছর 
আগেই আম বলোছলাম, তুমি কথার পচে আমাকে বিপদে 
ফেলে আমারই মূর্তি গড়লে । 

অগুস্ত- বলে, ধর্মীয় বিষয় নিয়ে নতুন কী গড়ব ফাদার? সেই 
ঞ্যানান্সেশন, মাদোন।, মাগদালেন্‌, লাস্ট-সাপার, ন্াসাঁফকে- 
শন, পীত৷ অথব৷ রেজারেকৃশন। 

_তা কেন? বাইবেল হচ্ছে রত্তাকর। তুমি “নোয়ার আ্ক' 
গড়তে পার, তীরাবদ্ধ সেন্ট সবাস্টয়ান গড়তে পার। নুশ 
হাতে সেন্ট হেলেনাকে গড়তে পার। কিন্তু সবার আগে 
তোমাকে পড়াশুন। করতে হবে! তুমি যাঁদ উৎসাহী হও 
তাহলে আমার গ্রন্থাগারে এসে খংজে দেখতে পার। দু-তিনশ 
বছরেব প্রাচীন অনেক পাওুঁলাঁপ আমার কাছে আছে। 
বাইবেলের কাহনীখুলির উপর রচিত নানান উপকাহিনী ৷ 
[বিগত যুগের ফাদাররা ?লখেছেন। 

অগুস্ত-এর মনে পড়ল- ঠিক এভাবেই ফাদার 1নকোলা 
একদিন মিকেলাঞ্জেলোকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন তার 
ঠ্হ্থাগারে । 

রাজ হল সে। প্রাচীন পধাথ ও পাণ্ঁলাঁপ হাত্ড়াতে থাকে । 
সাধুসন্তূদের লেখা-সাধুসন্তূদের জীবনী । খুজতে খ:জতে 
একদিন পেয়েও গেল। অদ্ভুত একটা উপকথা : সেন্ট 
জন দ্য ব্যাপাতস্ত: ! 

জন চাষার ছেলে। ফাঁসাস্‌-এর প্বসূরী। জর্ডনের জলে 
তাঁনই যাঁসাস্‌কে পরে ব্যাপটাইস্‌ করেন। যীশু আবিভূত 
হবার প্ৰযুগে জন ঘর ছেড়ে পথে বৌরয়োছিলেন-_খ'জতে। 
সত্য-সুন্দরের সন্ধানে তার আভিযান্রা । নির্জন মরুভূমিতে একক 
সাধনায় আকাশের দিকে দুহাত তুলে তিনি আর্তনাদ 
করতেন: প্রভু! আলে দেখাও! পাপে এ পাঁথবা পূর্ণ 
হয়ে গ্রেছে! এখনও কি ্রাণকর্তার আঁবর্ভাবের মহান লগ 


চলুন, চার্চের 


আসোন ? 

তারপর একদিন জন প্রত্যাদেশ পেলেন : প্রভু ধাঁশু আসঞ্ছেন! 
নাণকতার্পে ! ঈশ্বপপ্রোরত নবীর বেশে। 

মরুভীম থেকে ফিরে এলেন ওবুণ সন্নযাসী। বাঁলষ্ঠগঠন 
যুবাপুরুষ 1তাঁন। একমাথ। আঁবন)স্ত চুল, একমুখ ঘনকালে। 
দাঁড়। ইতিমধ্যে মরুভূমির দুরত্ত ঝটকায় তার জীর্ণবস্ত্রের 
শেষ সৃতোট পর্যস্ত যে অপহৃতঙ হয়েছে সে বোধ নেই 
সন্নযাসীর। জেরুসালেমের পথে পথে 'দিগস্কর সাধক আগমনী 
গান গেয়ে ফেরেন : তোমরা প্রস্তুত হও! তান আসছেন ! 
জগৎ-ন্রাতা ! 

[শিষ্যরা বলে, তান” কে ? আপাঁন নিজেই তে৷ মহাসম্্যাসী ! 
আপনিই তো আমাদের পথ দেখাচ্ছেন। 

জন বলেন, নানা! আম উর পায়ের নখের যোগ] নই। 
তার পায়েব জুতোর 'ফিতেটা বেধে দেবার মতো যোগ্য তাও 
আমার নেই ! 

এ পর্যস্ত বাইবেলের কাহিনী । বাইবেল আরও বলেছেন, 
জেবুসালেম-এর তদানীন্তন রোমান গভর্নর হেবাড-এর আদেশে 
জনকে বধ করা হয়। এই কাঠামোট্রুকু অবলম্বন করে বিগত 
যুগের সন্ব্যসী যে উপকাহনীটি রচনা করে পা্ীল1প 
আকারে গ্রহ্থাগারে রেখে গেছেন তা এই রকম : 

সালোমে ছিল গভর্নধ হেরাড-এর আত্মজা। অশ্টাদশী, 
অসামান॥ রূপসী এবং কামাঠা। নান। বাঁভচারে সে লিপ্ত। 
রাজপথে 'বচরণরত 'দিগগ্কর ওরুণ সন্বযাসীকে দেখে ঠার 
মনে উদয় হল কামভাব। রাজাদেশে কৌশলে বন্দী করা 
হল সম্ব॥সীকে। তাকে কারাবুদ্ধ করা হল এক 1নর্জন 
কক্ষে। গভীর রাধে আভসারিকার বেশে বন্দীর [নির্জন 
কারাকক্ষে আঁবভূতি হল রাজপুতী। ওরুণ সন্বযাসী তখনও 
'দিগম্বর । পাষাণশযায় নওজানু হয়ে প্রার্থনা করছেন। 
প্রদীপ তুলে রাজপুণ্রী দেখল তাকে । মোহিত হয়ে গেল। 
আলঙ্গনপাশে আবদ্ধ ক্ণতে চাইল বন্দীকে । 'কস্তু 
পারবর্তে লাভ করল তীব্র ভৎসনামাশ্রত প্রত্যাখ্যান। 
জীবনে কখনও প্রত্যাখ্যাত৷ হয়ান সালোমে। তার সঙ্গলাভের 
জন্য জেরুসালেমের যাবতীয় তরুণ উম্মাদ। প্রচও আঘাত 
পেল উপোঁক্ষতা। "স্থির করল, চরম প্রাতিশোধ নেবে সে। 
নিলও। গ্রাতাঁহংসা-পরায়ণার চক্রান্তে পরাঁদন রাজাদেশে 
জনের শিরশ্ছেদ করা হল । 


৭৭ 


সুধীজনমাব্রেরই স্মরণ হবে, এই একই প্লট নিয়ে অস্কার 
ওয়াইল্ড রচনা করেছিলেন একটি অনবদা নাটিকা : 
সালোমে । 

এখানে দুটি প্রশ্ন আম পণ্ডিত-পাঞঙকদের উদ্দেশ্যে রেখে যেতে 
বাধ) হচ্ছে, কারণ এদুট অনুপপাঁত্ুর সমাধান আমি খবজে 
পাইীন। এ বিষয়ে কোনও পাঁণও্ও আমাকে জানালে 
পরবতী সংস্করণে ৩থাটা সবসাধারণের দরবারে পেশ করতে 
পারি। প্রথম প্রশ্নাট এই : আইরিশ লেখক অস্কার ওয়াইল্ড 
'সালোমে' নাটক িলখোছিলেন 1৯9; সালে ; অর্থাৎ বোদার 
'জন দয ঝাপাতিস্তু' ভাস্কর্যের পনের বছর পরে। ফলে 
নাটকের প্রভাব ভাস্কর্ষে পড়োন; ভাঙ্ষর্ষের প্রভাব নাটকে 
পড়েছিল ক ? 'সালোমে' উপকাহনীর মূল উৎস কোথায় ? 
আঁম এখানে যে কথা বলেছি: বোদা প্রাচীন গ্রন্থাগারে 
পাণ্ঁলাঁপ অবস্থার কাঁহনীটি উদ্ধার করেছিলেন, ত আমার 
কম্পন।, 'গপন্যাঁসক সঙ) বাস্তব তথ্য নয়। তাহলে বাস্তব 
৩থ)ট। কী? অস্কার ওয়াইন্জ-এপ কপোল-কষ্পণা হলে 
তার দেড়দশক আগে রোর্দযা এই অনুপ্রেরণাটি পেলেন 
কোথায় 2 

দ্বতীয় প্রশ্ন: আইবিশ লেখক আজীবন ইংরাজী ভাষায় 
সাঁহত্য রচন৷ করে শুধুমা্র 'সালোমে' নাটকটা ফবাসী ভাষায় 
[ীলখলেন কেন» রোদ্যার জন দি বঝ্/পাঁওস্ত' কি ঠাকে 
উদ্বদ্ধ করেছিল এ কাহনীটি উদ্ভাবনে -যাঁদ না দু'টি 
শিপপকন্রেণ কোনও মূল এবং সাধারণ উৎস থেকে থাকে 2 
সে যাই হোক, অণুম্ত-এর মাথায় তখন 'জন দ) ব্যাপাঁওস্ত: 
ক্রমাগত পদচারণা করছেন ! [তান জঙ্গন, থামতে জানেন 
না। জনপদ থেকে জনপদে প্রচার করে চলেছেন, 'ওগো ! 
জাগো ! তান আসছেন! তিন 'নজে সচেতন নন যে, 
[তান দিগস্বর ; অথচ কামন।-বাসনায় জর্জারত সালোমে- 
প্রতিম দর্শক তাকে দেখে শিউরে উঠছে । আকৃষ্ণ হচ্ছে, মুগ্ধ 
হচ্ছে। 'অবজেকৃটিভূল' তিনি হীন্দ্রয়জ কামনা-বাসনার 
উধ্বে জৈন তীর্থগ্করদের মতো, শিবের মতে, লাকুলীশের 
মতো, শ্রবণবেলগোলার গোমতেশ্বরের মতে । 'সাব্জেকৃটিভলি' 
মৃরিটির আবেদন কী-জাতের তা নির্ভর করবে তোমার 
আমার দৃঁষ্টভাঙ্গর উপর । কী-চোখে আমর। দেখব । সালোমের 

ত, না ফাদার এইমাও-এর দৃষ্টিতে । 
এই সময়েই একদিন পাঁপনে ওর স্টডওতে এসে হাঁজর। 


গিট 


বলে, চিনতে পারেন, মের? রোমে আপাঁন বলেছিলেন 
পারীতে এলে আপনার সঙ্গ দেখা করতে ? আমি পাঁপিনে । 
অগুস্ত বললে, মনে আছে। তুমি মাসথানেক দাড় 
কামাণ্ডান দেখাছ। কেন হে? 

_-সময় পাইনি, মের! এবার কামাবো। 

_ন1, কাঁমও না । কাল থেকে তুম সিটং দেবে । তোমাকে 
আমার দরকার । 

কা গড়বেন মেতরু? 

_সেন্ট জন দ্য ব্যাপৃতিন্ত প্রীচিং! 

পাঁপিনো আঁকে ওঠে। বলে, সেন্ট জন! আমি যে 
পাঁপনে, পাপী ! 


জর্ন-এর দক্ষিণ তর্জনী যেন ইঙ্গিত করছে যীশুর আবিডাবের 
কথা । অথবা তা বলতে চায় : জাগে ! হীন্দ্িয়জ কামনা- 
বাসনার মোহান্ধকার থেকে জাগার৩ হও । বা-হাতের 
ওঞ্জনীতে বোধকরি বাইবেলের সেই পর্ধগুাঁটর ব্/ঞ্জনা--তার 
জুতোর ফিতে খুলে দেবার যোগ্যতাও আমার নেই।' কিন্তু এ 
ভাস্কর্যের সব চেয়ে উল্লেখযোগ! দ্রষ্টব্য যাঁতর মধ্যে গতির 
প্রকাশ । জন-এর দুটি চরণই ভূমিস্পর্শ করে আছে; 
কিন্তু তা সত্তেও সম্পূর্ণ দেহটা গতিময়। গাঁতির ঝঃঞজনা 
ফুটিয়ে তোলার সহজতম পন্থা -শূর্তির একটি পায়ের, সচরাচর 
পিছনের পায়ের, গোড়ালীকে শৃনে; রাখা । শুধু আঙুলগুলো 
ভুস্পশ করে থাকবে। যেমন আছে "ডস্কোবোলস্‌-এর 
বা-পায়ে, অথবা 'লাকুন-গ্রপ'এর তিন-তিনাট মুতিতেই। 
শিস্পীমাত্রেই 'গাতি' সম্বন্ধে এই সহজ সূন্নটা জানেন। কিস্ত 
কখনও কখনও কোনও দুঃসাহসী শিপ্পী গতির ব্যঞজনা ফুটিয়ে 
তুলতে এ সরল সমাধানটার আশ্রয় নেন না। যেমন, তাঞ্জোর- 
এর নটরাজ মত। তার একটি চরণে দেহভার নাস্ত। কিন্তু 
অওব-নৃত্ছন্দের-ঝ)ঞ্জনাময় চরম-গাঁতর প্রতীক নটরাজের সেই 
চরণাঁট সম্পূর্ণভাবে ভূমিস্পর্শ করেছে_ বুড়ো-আঙ্ুল থেকে 
গোড়ালির সবটাই । তাতে কিন্তু গাঁতময়তার অভাব হয়ানি। 
প্রসঙ্গত রোদঠার সংগ্রহে একটি নটরাজ মৃঠি ছিল। এবং 
নটরাজ মূর্তির সম্বন্ধে তিনি দীর্ঘ একটি প্রবন্ধ 'লিখোছলেন-_ 
4৯6 4১818019955 111, 5০881010015 91%81063,-এ। 
এক্ষেত্রেও জন-এর দু'টি চরণই সম্পূর্ণভাবে পাদপীঠকে স্পর্শ 
করে আছে-_তবু গাঁতিময়ত৷ তিলমান্র ব্যাহত হুম্নান। 


শোন৷ যায়, এ ভাস্কর্য গড়রার সময় পাঁপনে ক্রমাগত পদচারণা 
করতে বাধা হয়েছিল। তাকে শি্পী ক্ষণেকের তরেও 
দাড়াতে দেনানি। মূর্তি) শেষ হবার পর পাঁপিনে। হাসতে 
হাসতে বলেছিল, এ কয় মাসে যা হেঁটোছি তাতে পারী থেকে 
রোম পৌছে যেতুম। 

অমুস্তু হেসে বলে, গেলেই পারতে ! 

-€কেমন করে যাব মেতর্‌! কুকুরে কামড়ে দিত যে! 
_কেন, কুকুরে কামড়াবে কেন ? 





_ বাঃ! আপাঁন আমার প্যাণ্টলুনটা কেড়ে রেখেছিলেন যে ! 
কুকুরে তাড়া না করলেও পুিসে তাড়া করত। ওরা তো 
জানে না, আমি সেণ্ট জন দ্য ব্যাপাতিস্ত: ! 


ভাক্্র্যাট যখন সালৌোতে পাঠানো হল, তখন স্তাঁত হয়ে 
গেলেন কর্তৃপক্ষ । 

সেপ্ট জন সম্পূর্ণ নগ্র। 

নিষ্ঠা নিয়ে ভাস্কর ওর যোনাঙ্গটি উৎকীর্ণ করেছেন--বোধ 
কার সালোমের উপকথাটি স্মরণে থাকায়। 

অনাঁতাঁবলঘ্বে সালোঁর প্রীতানাধবৃন্দ-সেই রয়ী-ঞলেন 


অথুস্ত-এর স্টাঁডওতে। তাদের মুখপাত্র হিসাবে কাব 
ম্যালামে বলুলেন, মসুয়ে রোদ্য, আমরা আপনার এ শিপ্প- 
সৃষ্টিতে মুগ্ধ। সালোঁ এট প্রদর্শনীতে উপস্থাপিত করতে 
স্বীকৃত; 1কন্তু একটি ছোট্ট সঠ আছে । আপনি যাঁদ একি 
আঁলভ পাতায়." 

অমুস্তের দরযুগলে জাগল কুণ্ণন। বলে, বাইবেল কি বলেনান 
মরুভূমির দুরন্ত ঝড়ে জন-এর পারধেয় বস্ত্রের শেষ সুতোঁটি 
পর্মন্ত নিশ্চিহ হয়েছিল ? 





স্ণ্ট জন দ্য ব্যাপৃতিস্ত: প্রীচং (1878) 


_বলেছেন। কিন্তু বাইবেল পাঠযোগ্া সাঁহতা এট 
দৃশ্যকাব্য। 

_মিকেলাঞ্জেলোর 'ডেভিড' কি সম্পূর্ণ নগ্ন নয় ? 

_মস্সুয়ে রোদ্যা। “ডোঁভড' সেন্ট নয়। সেবীর! 

একগু*য়ে জেরদী ভাস্কর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, আম 
দুরখিত। আপনাদের অনুরোধে আমি আমার শিল্পদর্শনের 
ব্যাপারে কোনও আপস করব না। করতে পারি না। 
_-তার মানে সালোঁর সাহায্য চান না আপাঁন। 

_চুলোয় যাক আপনাদের সালো আর ব্যো-আর্! আমার 
যাঁদ সৃজনীপ্রাতভা থাকে তবে সার৷ পাঁথবীকে একদিন 


পিসি ও 


সে-কথ৷ স্বীকার করতে হবে; সালোঁও তখন নতজানু হয়ে 
সে-কথ। মেনে নেবে ! 

ওরা নতমস্তকে ফিরে গেলেন। 

মেরী-রোজ ওদের সামনে আসোন। আড়ালে দাঁড়য়ে 
শুন্ছিল এওক্ষণ। ওরা চলে যেতে সে ঘরে এসে বললে, 
অমন কড়া কথাগুলো না বললেই পারতে । 

তুমি এসব বুঝবে না। 

বুঝবে না, বুঝবে না, বুঝবে ণ। ! মেরী-রোঞ্জ কোনদিনই কিছু 
বুঝবে না । বুঝনেওয়ালা একমাএ ওর মরদ এ অগুস্তু রোদ ! 
কস্তু ওখানেই শেষ হল ন৷ ব্যাপারটা । পরাদন সালোর 
পক্ষ থেকে আবার দেখ করতে এলেন এক শিপ্পবোদ্ধা । 
একাকী। স্টডওর কড়া নাড়তে দোর খুলে দিল মেরী- 
রোজ। ভূত দেখল যেন। বললে : আপানি ? 

হ্যা । মস্যুয়ে অগুস্ত রোদ্যা আছেন ? 

মেরী-রোজ ঘাবড়ে যায়। ৩বে কি সে চিন্তে ভুল করেছে 2 
ওরেস লেকক দ্য বোয়াবোদ্রান চিরকাল অগুস্তৃকে তুই- 
তোকারি করেন-রোজ জানে । ততক্ষণে সদর দরজার কাছে 
উঠে এসেছে অথুস্তু। লেককু কোনাঁদন ৩ার স্টুডিওতে 
আসেনান। অগুস্তও কখনও তাকে আমন্ত্রণ করোন। 
মেরী-রোজ-এর জন্য । দশ বছর আগে যে কথোপকথন 
হয়েছিল অগুস্ত তা ভোলোন। তবু লেককৃকে দেখেই ও 
বুঝতে পারে ব্যাপারটা কা হয়েছে! হঠাৎ রন্ত চড়ে যায় 
মাথায়। গ্রবুকি আহ্বান করে না। বরং ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে 
ওঠে, এট টু্যু বৃতাস্‌! আপাঁনই না একদিন বলেছিলেন 
আপস করার চেয়ে উপোস করা ভাল 2 মাপ করবেন মেতর ! 
আমি রাজি নই! 

দরজার দুই চৌকাঠে দু-হাও বাড়িয়ে প্রবেশপথটা রুদ্ধ করে 
দাড়িয়ে আছে অগুস্তু। লেককৃ তখনও পথে । 

শান্ত সমাহিত কণ্ঠে লেকক্‌ বলেন, মস্যুয়ে রোদ্যা। আমি 
বর্তমানে সালোর আঁফাশিয়াল প্রাতিনাধ। আপাঁন আমাকে 
মেত্র্‌, সম্বোধন করবেন না। বলুন: মসুযয়ে লেকক্‌ ! 
অমুস্তু রীতিমতো ঘাবড়ে যায়। আমতা আমতা করে : কী 
বলতে চাইছেন ? 

-_-এই পথের উপর দাঁড়িয়েই তা বলব ? 

_-নানা। আসুন, ভিতরে এসে বসুন। কা বল্‌তে এসেছেন 
আপানি ? 
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লেকক্‌ ওর স্টুডিওতে প্রবেশ করলেন । নিজেই ওর ওয়ার্ক- 
টুলটা টেনে নিয়ে বসলেন। বললেন, বলতে তে৷ আসান 
[কিছু ; শুনতে এসোছ। কেন আপনার জিদটাই বড় হল ; 
কেন সালৌর প্রস্তাবটা আপানি প্রত্যাথঠান করলেন ? 

অগুস্ত- মহাভারত পড়েনি । না হলে হয়তো ওর মনে হত 
এবার দ্রোণপর্বের দ্বেরথ সমর শুরু হচ্ছে। নিজেও একটা টুল 
টেনে নিয়ে বসে। গম্ভীরভাবে বলে, সে-কথা আমি গতকালই 
বলেছি মস্যুয়ে ম্যালার্মেকে । আবার বলছি : 'মিকেলাঞ্জেলোর 
'ডোঁভিড' যদি নগ্ন হতে পারে, ৩বে 'জন'ও পারেন। সেন্ট 
হলেও [৩নি নরদেহধারী, মর-মানুষ। না হলে সালোমে 
তাকে ভজনা করতে যেত না । 

লেককু বলেন, মস্যুয়ে রোদ্যা, আমরা 'ডোঁভড'এর সঙ্গে 
'জন'-এর তুলন।৷ করছি না, করছি মিকেলার্জেলোর ভাস্কর্ষের 
সঙ্গে আপনার ভাস্কর্ষের। যেহেতু মিকেলাঞ্জেলোর “ডেভিড' 
আকারে সাধারণ মানুষের ?িতনগুণ বড়, আই তার যোনাঙ্গ 
দর্শককে কোনও বাস্তব আঘাত দেয় না। তুলনায় আপনার 
'ব্রো্জযুগ” হুবহু একটি মানুষের দের্ধ/বিশিষ্ট। দর্শকদের 
দোষারোপ করবার আগে শিপ্পীর কি আত্মজিজ্ঞাসা করার 
প্রয়োজন ছিল না-কেন তান মুর্তি) এমন সমান মাপের 
গড়লেন 2 'কিছুট৷ বড় অথবা কিছুটা ছোট করে গড়লে 
ওটা অত নগ্ন লাগতো না, ছাচে ফেলার আভিযোগও উঠত 
না। হুবহু নকল করা তো শিল্পের উদ্দেশ্য নয় ঃ 

অগুস্ত- একটু চিন্তায় পড়ল। কথাটা ভাববার । 

_দ্বিতীয় কথা, 'সিস্তিন চ্যাপেলের “শেষ বিচারের' কথাটা 
ভেবে দেখুন। সেখানে শতাধিক ন্যুড আছে- নারী ও পুরুষ 
কিন্তু একটি মান্র ধর্মীয় ফিগর কি আপনি দেখাতে পারেন 
যান বিবস্ত্র ? মা-মেরী, যীসাস, সেপ্ট পাঁটার, সেপ্ট- বার্থেলেমুযু 
এবং হ্যাঁ, সেপ্ট জন_যানি দিগন্বররূপে ধর্মপ্রচার করতেন 
-ঠারা সকলেই বস্ত্রাচ্ছাদিত। কেন? আপনার কা 
ধারণ ? মিকেলাঞ্জেলো ভীতু? নাকি উপোস এড়াতে 
আপস করেছিলেন ? 

পুরো এক মিনিট অগুস্ত নিস্তন্ধ। তারপর অস্ফুটে বলে, কিন্তু 
মাত্র গতকালই আমি প্রত্যাখ্যান করেছি! আজ নতুন করে-_ 
_আপান কেন করবেন? আপান শুধু অনুমতি দেবেন। 
ত৷ আপান 'দিয়েছেনও, আমাকে, এই মুহূর্তে । অপর কেউ 
আঁলভ পাতাট৷ গড়ে দেবে। 


অনুস্ত-এর নাসারন্ধ স্করিত হয়ে ওঠে। গন্তীরকষ্ঠে বলে, 
অপর কেউ! অপর কেউ অমুস্ত রেনে রোদ্যার ভাঙ্কর্ষে নুটি 
সংশোধন করবে! কে? কেসেই মহান শিল্পী অনুগ্রহ 
করে জানাবেন ক ? 

হঠাৎ অট্রহাস) করে ওঠেন লেকন। বলেন, এওক্ষণে তুই 
একটা শস্ত প্রগ্ন করেছিস অগুন্ত। ত বটে! অনুস্তু রেনে 
রোরর্ঠার দুটি সংশোধন করবার হিস্মৎ কার আছে! কিন্তু 
শিস্পতীর্থ পারী-শহরে ?িক এমন একটি মাগ্ন শিল্পীকেও খুজে 
পাওয়া যাবেনা যে ছোট্ট একটা আলভ পাতা গড়তে 
শিখেছে! 

অগুস্ত গুম মেরে যায়। বুঝতে পারে না এ অট্ুহাসে/র 
উৎসটা কোথায়! ?শল্পী হিসাবে তার আত্মাবশ্বাসকে মেতর্‌ 
কেন এভাবে ধুলায় লুটিয়ে দিচ্ছেন» কৌতুকের মূল 
উদ্দেশ্যটা কী? কৌতুকই! তাই উীন হখাৎ 'তুই- 
তোকার'তে নেমে এসেছেন । মেতর্-এর ভূমিকায়। সালোর 
প্রাঙীনাধ হলে এটাকে 'অপমান' আখ দেওয়। যেত। 

--কী বলতে চাইছেন আপাঁন ? 

লেকক্‌ হাসতে হাসতে বলেন, বলতে চাইছি প্রশ্নটা কঠিন ! 
এত কাঁঠন যে, কোন শপ্প-পাঁওত এর সমাধান খংজে 
পাবেন না। এর জবাব পাঁওতে না জানলেও সাধারণ দর্শক 
জানে। শিশ্প ভে পাঁওওদের জন্য নয়_ সাধারণের জন্য। 
তারা ঠিক খঃজে বার করবে এমন একজন 'শল্পীকে যে 
অগুস্ত- রেনে রোদ্যার নুটি সংশোধনের [হম্মৎ রাখেন। 

অুস্ত আরদৃষ্ট মেলে শুধু তআঁকয়েই থাকে । জবাব দেয় না। 
হঠাৎ দ্বারের দিকে নজর পড়ে লেককৃ-এর। বলেন, এ তে৷ ও 
আছে। সাধারণ দর্শক একজন । এঁদকে এাঁগয়ে এস তো 
মাঃ তুমি তে মেরী-রোজ ব্যুরে ? 

[ভিতরের দরজায় কবাটের আড়ালে কৌত্হলী মেরী-রোজ' 
দাঁড়য়োছল এতক্ষণ। বাধ্য হয়ে এবার ঘরে ঢোকে । 
লেককুকে 'আঁভবাদন করে 'কার্টোস বাও' করে। লেকক্‌ 
বলেন, আমরা একটা নিদারুণ সমস্যায় পড়েছি। অগুষ্ত 
একটা ভুল করেছে। শোধরাতে হবে। ওর মূর্তিতে একটা 
ছোট্ট আলভ পাত৷ জুড়ে দিতে হবে। কে সেটা পারবে, 
বলতে পার ? 

লোরেন-এর সেই চাষীর মেয়েটি লজ্জা পেল না। কেন 
পাবে? অগুস্তু জীবনভর তাকে শুধু শুনয়েছে _'তুমি বোকা, 
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তুমি বুঝবে 411 আর আজ সেই অগুস্ত-এর গুরু তাকে 
সালিশ মেনেছেন! যে সমস্যায় ওরা হালে পানি পাচ্ছেন 
না, তার সমাধান জানতে ওকেই ডেকেছেন। আর ভয় ? 
“জোন-অব-আর্কে'র দেশের মেয়ের ভয় 2 সাধারণ বুদ্ধিতে যা 
মনে এল তাই অন্পটে বলে বসল, আপাঁন নিজেই 
পারবেন, মেংর্‌। 

আবার অগ্রহাস্য ফেটে পড়েন পোঁত একোলের প্রান্তন আচার্য! 
_তাই তো! তাই ৩েো! এমন সহজ সমাধানটা এতক্ষণ 
নজরে পড়েনি ! খুঁড়ে হয়ে গেছি, ৩বু ছোট্ট একটা আঁলভ- 
পাতা আজও গড়তে পারব নিশ্চয়! আর আঁধকার? গোটা 
পারীর শিপ্পতীর্থে তা-বড় ঙা-বড় শিপ্পীর যে আঁধকার নেই, 
একমান্ন ওরেস লেককৃ দয) বোয়াবোদ্রান-এর সে আধকারটাও 
যেআছে। ও যে আমার ছাত্তর ! রাম-শ্যাম-যদূ নয়--পাগলটা 
আমার অনেক সাধের অগুন্ত- রেনে রোদ) ! 


সালো হাফ ছেড়ে বাচল। প্রগতিবাদীদের-_ 
| টা 'কালিকলম' আর 'কল্লোলগোর্ঠীর' সোচ্চার 
/ ২ প্রাওঙবাদে আর কান পাতা যাচ্ছিল না। 
অগুস্তকে স্বীকাত না দিলে ফরাসী [শল্পই 
ঠা বেইজ্জত হয়ে যাবে। অথচ তার ওদ্ধতাকে 
পুবোপুরি মেনে নিতেও চক্ষুলজ্জায় বাধাছিল 
সালোর। এ জন্যই বাবে বারে আপসের প্রস্তাব দিয়ে দূত 
পাঠাচ্ছল এতাঁদন। এ ভালই হল। লাঁঠও মচকালো, 
সাপও মরল না। 
সালোতে সেবার দাত মৃিই প্রদার্শ৩ হল--বরোঞ্জযুগ' এবং 
'জন দ্য ব্যাপৃতিস্ত” ! সংবাদপত্রও এ নীতিতে বিশ্বাসী : 
এমনভাবে রিপোর্ট লিখবে যাতে লাঠিটা মচ-কায় অথচ সাপটা 
না মরে। ওরা জন দ্য ব্যাপাতিন্ত-এর ভূয়সী প্রসংশা করল । 
মৃর্তাটর যতির মধ্যে গতির প্রকাশের সুখ্যাতি করল ; এবং 
বারে বারে বলা হল--অগুষ্ত বোদ্যা এতাঁদনে নিজের ভ্রমটা 
প্রাণধান করেছেন। পর্ব বৎসর 1শস্পবিশারদেরা যে 
সমালোচন৷ করেছেন তারই ফলশ্ুতিতে এবার তান একটি 
আঁলভ পাতায় সৌজন্যের মর্যাদা রক্ষা করেছেন। 
'ব্রোজযুগ' যে প্রদর্শিত হয়েছে এটা আদৌ উল্লেখিত হল না। 
এমন কত মৃর্তিই তো অনুল্লোখত থেকে যায় প্রদর্শনীতে । 
সালে সে বছর 'জন'কে থার্ড প্রাইজ দিলেন। ব্রোঞ্জপদক । 
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অগুত্ত- প্রাইজট। এনে দেখালো মেরী রোঙাকে । হোক থার্ড 
প্রাইজ । এটাই তার শিল্পের প্রথম স্বীকৃতি । 

মেরী রোজ সেটা নেড়ে চেড়ে বলল-মেডেলটার মাপ এ 
আঁলিভ পাঙাটার মতে । যেটা মখু/য়ে লেককু গড়েছেন। 
অগুশ্, বলে, তাহ তে হবে! মঙিটা এে প্রাইজ পায়ান। 
পেয়েছে মেংপ-এর গড়া এ আঁলভ পাঙাটাই ! 

-মানে 2 

-সেট। বোঝা তার শঙ ! 


[কিন্তু গার চেয়েও জবর খবন সালে এ পট মতই নগদ 
মূলে) ক্রয় করলেন । সালে। নয়, ফরাসী সকার ॥ লাকেমধুর্গ 
উদ্যানে তাদের প্রাতাষ্ঠও করা হবে। মূলা অবশ। যতাকাণ্চৎ 
_ জোড়া বেয়ালিশ শ খ্রীতে ! তাতে ঢালাই খরচ ।মাটিয়ে 
সামান্য লা৬ থাকবে । ৩] হো এহ প্রথম ও নগদ মূলে 
কোনও ভাঞ্ষষ বিকুয় +্ণল। 

নগদ টাকাব ঝাঁওল জেব-এ [নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে এল 
অগুস্ত-। মেরী পোজ'কে ডেকে বলে : আজ কোন কাজ নয়, 
সব ফেলে দিয়ে 

_মানে 

-এই আমার প্রথম রোজগার! আজকের 'দিনট। স্মরণীয় । 
আজ শুধু নাচব, গাইব আর মদ/পান করব। চল, ফলি 
বাজৌঁয়া-তে তোমাকে ডিনার খাওয়াব আঞ্জ ! 

মেরী রোজ-এগ্ দুটি চোখ গুলছল করে ওঠে । ওপর জীবনেও 
এটা একটা স্মরণীয় দিন । অগুস্ত ।নজে থেকে ওকে পারীর 
শ্রেষ্ঠ হোটেলে ডিণার খাওয়াবার নিমন্ত্রণ করেছে! এটাও ওর 
জীবনে প্রথম তে ! 

অগুন্ত বলে, তোমার সবচেয়ে জমকালো গাউনট৷ পরে নাও। 
অনেকক্ষণ নাচতে হবে কিন্তু! 

মেরী রোজ চুপ করে কি যেন ভাবছে । 

-কী ভাবছ বল তো ? তোমার যেন কোনও উৎসাহই নেই ? 

রোজ বলে. তুমি রাগ কর না অুস্ত। আজ নয়, আমর৷ 
কাল কিন্ত পর্খু আনন্দ করব। 


ফাল কিদ্বা-পর্খু! কেন, আজ কা দোষ হল ? 

--আজ সারারাত তোমাকে কাজ করতে হবে। 

অগুস্তু হাসতে হাসতে বলে, মনে হচ্ছে চাক ঘুরে গেছে! 
তুমি গ্রীক খলছ, আব আম বোকার ম৩ তাখয়ে আছি! 
ব।পারটা কী? 

মেণী রোজ নিঃশখে উঠে যায়। এক পোর্টম্যাঞ্ে। হাড়ে 
বার করে আনল একখও জীএ কাগজ । খললে, এতে একট। 
কবি লেখা আছে। কাঁ কবি আম জান না-কেউ 
আমাকে পড়ে শোনায়ানি। তোমার মা যখন মার! যান তুমি 
৩খন ্রাসেপ্স্-এ । উন এটা আমাকে দিয়ে বলোছিলেন-_ 
যোঁদন তন প্রথম রোজগার করবে 

অগুস্ত সোজা হয়ে দাড়ায়। ওর চোখ দুটি জলে ওরে ওঠে। 
ধীরে ধারে দুটি হাতও মেরীর সন্ধে রাখে । কাছে টেনে নিয়ে 
ওর কানে কানে বলে, আম বড ঙুলে। মানুষ । আমার বড় 
ডল হয়ে যায় । তুম আমার ভুল এভাবে শুধ রে নিও, কেমন ? 
কথ দাও আমাকে কোনাদন তুমি ছেড়ে যাবে না ? 

মেরী রোজ হাসবে 1ক কাদবে ভেবে পায় না। পয়ন্রিশ-ছ্রিশ 
বছর বয়স হল ওর প্রাতি মুহুডেই ওর আশঙ্কা হয়_ এই 
বাঁঝ সুয়োরানী এসে দাড়ায় দোর গোড়ায় । ঙার যৌবনের 
পশরা ীনয়ে; ভার শিক্ষার, সংস্কাঙি, আভিজাত্যের ডালা 
সাঁজয়ে। ৩ার হাতে স্টাডওর চাবকাঠাটি বুঝিয়ে দিয়ে 
দুয়োরানীঞে চলে যেতে হবে তার আনবার্ধ খুঁড়ে ঘরে । আর 
সেই দুয়োরানীকে অগুন্ত আজ ?ীনজে থেকে বলছে: কথা 
দাও, তু'ম আমাকে কোনাদন ছেড়ে যাবে না! 

চোখের জল মুছে জীর্ণ কাগজখান৷ ঝাঁড়য়ে ধরে বলে, এটা ধর। 
দরকার হবে না। কাঁবিতাটা আমার মুখস্থ । কাগজখান৷ 
তোমার কাছেই থাক । আঁম হারিয়ে ফেলব। 

মেরী রোজ বলে, কী লেখা আছে গো৷ কাগজটায় ? 
বহু-বহঁদন পর অগুস্ত্‌ দুহাতে ওর মুখখানা তুলে ধরল। 
বহ্‌-বহুদিন পর মেরী 'রোজ পেল তার ওষাধরে একটি কবোষ 
স্পর্শ । 

অগুস্ত বললে, এই কথা ! 
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রমণী জাঁওর মোহিনী, নন্দ্য ও হলাঁদনী শান্তর 

[বিষয়ে রোযার শিল্পমানস কী জাতের কথা বলতে 

চায় ৩ বুঝে নিতে এবার আমরা একগুচ্ছ ভাক্ষর্কে 
একসঙ্গে খিচাব করব। সাহা ভাস্কর্য এই অনুচ্ছেদে আলোচি৩ 
হচ্ছে। ৩ার প্রথম চাবাঁটি একই ধানার, পঞ্চমাঁট ভিন্ন সুদের 
কত পাচাটি একই বর্গেপ। যষ্ঠও সপ্তম উদাহণণ দুটি 
[তন্ন ভিন্ন রসের আল নিয়ে উপাচ্থত। 
যেকথা বারে বারে বলোছি, পুনবুস্ত দোষ হচ্ছে জেনেও 
আবার ও বশাঁছ £ রোদ্যা গ্রীকযুগ থেকে উনাবংশ শতাব্দীর 
ুম্বকসার ক্লাসিকাল যুগের গঙ্গোনী থেকে ভাস্কর্য তরণীকে 
1ঙাঁন নিয়ে এসেছেন উনাবংশ শঙওকেব নয়া-শল্পবোধের 
ঘাটে। ফলে রমণীর রমানুপকে গ্রীক দর্শন ও হেলোনক-াশস্প 
কী চোখে দেখ৩ এবং তার প্রভাব আত-আধুনিক রোর্ার 
উপর কতটা পড়েছে ত৷ প্রথমেই আমাদের বুঝে নিতে হবে। 
প্লেটে (০. 427--০. 347 ৪. 0.) তন "সিম্পোজয়াম'-এ 
বলেছেন; ভেনাস দুজাতের_- ০985 ০০95015 এবং 
০০৪ [26818115 ;) অর্থাৎ 'অপার্ঘব ভেনাস এবং 
'জাগাতক ভেনাস'। একটা সগ্চাব্য ভ্রান্ত এড়াতে-যে-ভুল 
আমি নিজেই করেছি একটি পূর-প্রকাশিত গ্রন্থে-_এখানে 
জানয়ে রাখ ভাল যে, প্রভেদটা জননী ও জায়ার নয়, লক্ষ্মী 
ও উর্বশীর নয়। উশীরই 'দঘধাঁবভন্ত সন্তার কথা এখানে 
বলা হচ্ছে। প্রভেদটা যেন জীবন-সাঁঙগনীর দ্বেতর্পের । এক : 
সে নর্ম-সহচরী, সুখ-দাঁয়িনী, শয্াসাঙ্গনী ; দুই : সে সহধার্মণী, 
শান্ত-সণ্চারণী, হলাঁদনী। উদ্ধাতি দেব না - পার্থকাট। 
প্রাণ্ধান করতে বরং পরামর্শ দেব 'তীর্থজ্কর'“গ্রছে দিলীপকুমার 


ও রবীন্দ্রনাথের কথোপকথন পড়ে নিতে । 

রমণীব এ রম/-বৃপাঁট আলোচনা করতে বোদ]-ভাস্র্ষের চারটি 
নমুনা এখানে পেশ করা হচ্ছে ; "চুম্বন, এচরবসন্ত', 'আমি 
চণ্খন হে", এবং পলাতক প্রেম' । ভারতীয় মিথুন-ভাদ্র্ষে 
দে হাজার বর ধরে আমবা একটি পরম বিধওন লক্ষ্য করেছি 
মান্দরেব গায়ে । সে-কথা আমার “ভারতীয় ভাঙ্বর্যষে মিথুন 
গ্রন্থে বিস্তার আলোচন। করা হয়েছে। আঁঙ সংক্ষেপে 
প্রাসা্গক বাতাটুকু পেশ কি : একেবারে প্রথম ধুগে- ভারহুত, 
বু্ধগয়া, সাঁচিতে এবং তারও দু-তিন শ' বছর পরে পর 
অজন্তা, কালে কাহেরী, ভাজা, উদয়াগিরিতে আমরা দেখেছি 
যুগলমুর্তি। মিথুন সেখানে অনুর্তেজিত বড জোর পরস্পরের 
হাত ধরেছে অথবা কাধে হাত রেখেছে! চাব প9 শা বছর 
ধরে সংযম অভ্যাসের পর নাগাগুনিকো গড, অমরাবত, 
আঁহওল, বাদামীতে দেখলাম ওর রুপান্তারও হয়েছে 
উত্তোজও মথুনে এবং ক্রমে শৃঙ্গাননওানখুনে । পরস্পরের 
প্রীত আকর্ষণ ফুটে উঠেছে দেহঙঙের নানান ছন্দে । একেবারে 
শেষ পর্যায়ে - নবম থেকে ্রয়োদশ শতাব্দীতে দেখা দিল 
মৈথুনরত মিথুন ভুবনেশ্বর, পুবী, খাঞজুরাহো, ভাবকা, বালাসন, 
গলতেশ্বর এবং আরও শঙ শত মান্দিরে । 

যেভাবে সাধারণ একটি মানব-দম্পাঁওর জীবনে কয়েক সপ্তাহে 
ধা কয়েব মাসের ভিওর প্রথম পারচয়েখ আনন্দ-শিহরণ থেকে 
মধুরতম মিলনের আভিজ্ঞতাটা৷ আসে, মান্দরগান্রে সেটা ঠক 
সেই পর্যায়ক্রমেই এসেছে, হাজার বছর ধরে । রোযার শিল্পে 
শেষ পর্যায়াট বাদে প্রাতিট পর্ষায়ই প্রাতফাঁলত, কিন্তু তারা 
এভাবে কালানুক্রামক নয়। 


৮৩ 


কস্তু নরনারীর দৈহিক-মিলনের বিষয়াট আরও একটি 
দৃষ্টভাঙ্গি থেকে বিচার করা যায়। মিথুনে আবাশ্যক ভাবে 
আছে দ্রেওসত্ড _-ঙাদের ব্যন্তিমানসেব মিলনেচ্ছার তারঙন্যে 
শিপ্পরসেব প্রকারভেদ প্রঙ/ঠাশি৩। যেমন, এক . নারী 
উত্তেজিত, উন্মুখ, অথচ পুবুষ উদাসীন ; দুই : নারী পুরু 
উভয়েই সমভাবে সকর্মক ; তিন : পুণুষ িলনেচ্ছ অথচ 
নারী উদাসীন এবং চার : পুগনুষ সকর্মক, নারী আঁনচ্ছুক 'কিস্বা 
বাধাদানেচ্ছু ৷ রোদর্যার যে চারাট ভাক্কর্য এখানে উপস্থাপিত 
করা হচ্ছে তা এ ক্রমপধায়ে সাজানো । 

এর; 70195 (1888) : চুম্বন : 

আঁদ যুগে বোদা এই অনবদ্য মথুন ভাস্কর্যের পাঁবকষ্পনা 
করেছিলেন নরকের দ্বার-এ সংস্থাপনের উদ্দেশ্যে। সম্ভবত 
পাওলে ও ফ্রাঁসেস্কার অবৈধ প্রণয এটির উপজীবা। অর্থাং 
[শপ্গে দৃষ্ট নায়ক হচ্ছে নায়িকাণ দেবর । তাই এই ভাকঙ্গর্ষের 
স্থান 'নার্দষ্ট হয়োছল 'নরকের দ্বার-এ। কিন্তু প্রণয়দৃশ্যটি 
যে অবৈধ, এ তথাটা জানা না থাকলে দর্শক এ শিল্পের 
সীমানায় নরকের ছায়৷ দেখতে পাবেন না। 

প্রসঙ্গত রোদ এ শিল্পাট নির্মাণ করেছিলেন পুরুষ ও নারী 


মূর্তির মডেলকে পৃথক পৃথক বসিয়ে। অর্থাৎ বাস্তব 
মডেলদ্বয়কে এ ভাঙ্গতৈ আলিঙ্গনবদ্ধ হতে হয়নি । নারী 
মডেল ছিল 'কামীল", যার কথা আমরা অচিরেই জানব। 
পুরুষ মডেল অন্ঞ৩। 

শিল্প সমালোচক শ্রীঅশোক মিশ্র দিল্লি থেকে লিখছেন, 
“রোদ্যার 'চুষ্বন' নামক ভাক্কর্যাটর কথাই ধরা যাক, কাগজে 
দেখি, উদ্বোধনের 'দিন অনেকেই চুষ্বনটা কই' প্রশ্ন করতে 
করতে অধীরভাবে ভাক্ষর্যাট খোঁজেন। স্ত্রী-পূরুষ বয়স 
নিবিশেষে এ আগ্রহ খুবই সৃস্থ ও স্বাভাবিক । যে আত্ম- 
নিবেদনে মানুষের আমিত্ব সম্পূর্ণ লয় হয়ে অন্য আত্মা বা 
বৃহত্তর আশ্ুত্বের মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলে. 'চুস্বন, 
সেই এশী, অতীন্দ্রয় অবস্থার পার্থিব স্থল প্রতীক । রোদীযা 
নিজে বিশেষ আবেগভরে খেদ করেছেন, ভারতীয় ভাঙ্র্ষে এই 
সম্পূর্ণ মলন ও আত্মীনবেদনের যে ভুরি ভুরি নদর্শন দেখা 
যায় তার তিলাংশও ইউরোপীয় ভাদ্কর্ষে নেই। | লক্ষণীয় 
মিএমশায়ের সমালোচনার ধারে কাছেও 'অবৈধতা' বা 'নরক' 
স্থান পায়নি। বস্তুত দানেদ (চিন্র-1 )-এর মতো এক্ষে্েও 
নারক ভাবন। নিতান্ত 'প্রক্ষিপ্ত' এবং বাহুল্য । 1...আমার শুধু 





চিত্র--22 2 705 70855 (1888)- চুম্বন 


৮৪ 


খেদ এই, দেশজ পাঁরবেশে বা আলোচনায় রোরদ্যার মহৎ সৃষ্টির 
ভারতীয় মানসে যে মূল্যায়ন সম্ভব হত তা এ উপলক্ষ্যে হল 
ন। ! চোখের সম্মুখে জলজাযন্ত দৃষ্টান্ত পাশাপাশি উপস্থাপিত 
করা সম্তব নাই হোক, এমন কি লিখিত আলোচনাও হল 
না। ফলে আমাদের রোর্দযার শিল্পশিক্ষা ও আস্বাদন অসম্পূর্ণ 
থেকে গেল 1» (“দেশের শিপ্পকলা না বুঝে রোদর্যার 
প্রদর্শনীতে উপচে-পড়া-ভীড় সাহেব ভান্তিরই নামান্তর” 
পারবতন, 17.8.83 1) 

কলকাতায় রোর্য প্রদর্শনীর উদ্বোধনের বা অন্য কোনও দিনে 
“চুম্বনটা কই' প্রশ্ন করতে করতে অধীরভাবে কাউকে এই 
ভাক্্র্যাট খ:জতে দোখাঁন। বোধ কারি এটি দিল্লিওয়ালা 
দর্শকদেরই “সুস্থ ও স্বাভাবক আগ্রহ ।' কলকাতার দর্শক- 
দেরও এ শিম্পাটর প্রাও যথেষ্ট আগ্রহ ছিল-তার হেতু 'দ্য 
1কস্‌' এবং 'দ) থিংকার' রোদ্যার সবাধিক প্রচার শিল্প। 
সে যাই হোক, আসুন, িপ্পটা দেখি : 

দেখা, প্রকৃতি উত্তোজও ও চুম্বন-তিয়াসী ; তুলনায় পুরুষ 
নাক্রয় ও দ্বিধাজাঁড়ত। ার দ্রাট হাওই নারী-জানূতে অলস 





চিন্র--23 : চুম্বনোদ/ত, কোণার্ক 


ভাঁঙ্গমায় নাস্ত। অপরপক্ষে নাঁয়কার আঙ্লেষঘন বাঁঙকমঠামে, 
বামবাহুর বেষ্টননীতে যথেষ্ট উত্তেজনার ব্যঞ্জনা । আমরা, শান্ত 
ভাবনায় জাঁড়ত দর্শকেরা বলব, তাই তে স্বাভাবিক । দেখছ 
না- প্রকৃতির বাম পদপল্লবাট এবপরীত-রত্যাতুরার' ব্যঞ্জনায় 
পুরুষের দাক্ষণ চরণের উপর চ্ছাঁপত। পুরুষ তে ম্বতই' 
নায় ; আদ্যাশান্তই সৃষ্টউরি আদিম উৎস! শেক্ষপীয়রের 
দেশের সমালোচক আমাদের ধমূকে উঠবেন : বল্ডারড্যাশ ! 
শিল্পীর মানস-চক্ষে তখন ভাসাঁছল- “ভেনাস এযাও এ্যাডানিস্‌*- 
এর সেই অনবদ্য পরাস্ত দুটি ঃ 


0, 0119, £৪12 816 ০1৮, 41101 7681606৫0০৬ ! 
15000810159 1 06৪, 9109 ৪1 01018 ০09 ?, 

এই যে পরিকল্পনা, নারীর অগ্রসরী মানাঁসকতা এবং পুরুষের 
দ্বিধাজাড়ত অনাসীন্ত-এটা আমরা ভারতীয় মন্দিরভাক্কর্ষে 
বারে বারে দেখোছি 'কিস্তু। দুটি অনবদ্য উদাহরণ এখানে 
তুলনামূলক বিচাবের উদ্দেশ্যে উপস্থাপিত করা গেল, 
কোণার্ক জগমোহন এবং খাঞ্জুরাহো থেকে । উভয় ক্ষেত্রেই 
নায়িক৷ চুম্বন-তিয়াসী, নায়ক অনাসন্ত অথব৷ দ্বিধাজড়িত। 
প্রসঙ্গত একটি তথ্য পেশ কারি : সৃষ্টির বছর-পাচেক পরে 
শিকাগো শহরে নাখল-বিশ্ব প্রদর্শনীতে যখন “চুস্বন' ভাস্কর্যাট 
প্রদর্শিত হল, ৩খন একাধিক মার্কিন সমালোচক 1শপ্পীকে 
তীব্র ভাষায় আক্রমণ করেছিলেন- অশ্লীলতার দায়ে । বোধ- 
করি শিকাগোর সাহেব দর্শকেরাও 'দল্লি-ওয়ালাদের মতে৷ 
'সুস্থ ও স্বাভাবিক আগ্রহ' দেখিয়ে 'চুম্বনটা কই", ধ্বনিতে 
প্রদর্শনীকক্ষ মুখার৩ করে চতুর্দিকে খ'জছিল--যেটা সাহেব 
সমালোচকের বরদাস্ত হয়ান। সেটাও ক্লাইম্যাক্স নয়, অতি 
সাম্প্রতিক কালে- বস্তুত এ শঙাব্দীর পঞ্চাশের দশকে লঙনের 





চিত্র _24ঃ চুষনোদ্যতা, দেবী জগদন্বা, খাজুরাহে। 


টেট-গ্যালারর কর্তৃপক্ষ বখন এ ভাস্বর্ষের একটি মর্মর অনুককৃতি 
সংগ্রহে উৎসাহী হলেন তখনও প্রতিবাদের ঝড় উঠেছিল । 


ছাাাহাঘ 1, 9৮7২11ঘ0 (1884): চিরবসন্ত : 

যাঁদ বলেন, এর নামও “চুম্বন হতে পারত, তাহলে আম 
আপাঁত্ত করব। প্ববর্তাঁ উদাহরণে ছিল, 'দুরখানি অধর হতে 
কুসুম চয়ন/মালিক। গাঁথবে বুঝি ফিরে গিয়ে ঘরে', এখানে 
তা নয়। ঘরে ফেরার অবকাশ আর নেই! উভয়েই উত্তেজিত 
উত্তাল, উদ্দাম ! ভারতীয় মন্দির-ভাস্কর্ষের নিরিখে ওরা আর 


৮৬ 


উত্তেজত-মিথুন' নয়, 'শৃঙ্গাররত মিথুন" যার পরবর্তী পর্যায় 

যা ভারতে আছে যুরোপে নেই 'মেথুনর 5 মিথুন । 
শৃঙ্গারর৩ মিথ্ন হাজারে হাঞারে নামি৩ হয়েছে মহাভারতের 
প্রাঙটি মান্দর গাপ্রে-নবম থেকে চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যে। 
এখানে দেখা, প্রকীত পুষ্পধনুকাকাও -পুষ্পধনুর উপর শুধু 
ভারতীয় মদনেরই একচেটিয়। অধিকার নয়, পাশ্চমী-মদন 
[কিউপিডও ফুলধনুর ব্যবহাবে সমান দক্ষ! জঠ॥-মুত্ত প্রসূন- 
ধনুর পণশর দাঁয়তের মর্ম বিদ্ধ ক্ৰেছে। ৯ 8 
মতে নায়ক এখানে আধা উদাসীন নয় মোটেই, 'নাঞ্ণ্য 
মহাশিব এবার চোল-নটরাজের ভাঙ্গমাঘ তাও নী | না, 
ধ্বংসেব শয় সৃঞ্জনেব উন্মাদনায় নটবাজেণ এই নৃহ/লাস্য। 
তার পদদ্বয় নটবাজ-অনুসাণী হলেও ( বোদঠাব স্টদৃডওতে দুটি 
ভারতীয় মাত বরাবব ছিল, ৭ শট নটবাজের এক বুথদেবের ) 


চন্র_25:; চিরবসন্ত (1884) 
ভুঁমস্পর্শ করে নেই। উভয় চবণই শৃন্যে। যেন নন্দনলোকে 
ভাসমান । দাঁক্ষণহস্তে সে প্রয়তমাকে আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ 
করেছে; কিন্তু সেখানেই তার কামনা-বাসনার পরিসমাপ্তি 
ঘটেনি। মানাছ, ওর বামহস্তেব উৎক্ষেপ ভারসাম্যেব প্রয়োজনে 
_ লায়কার িবপরীত দিকে প্রসারত পদদ্ধয়কে ব্যালেন্স 
করতে ; কিস রসের [নারখে মনে হচ্ছে বা হাতে সে যেন 
[ব্থপ্রপণ্কে জাঁড়য়ে ধরতে চায় । পুরুষেব বহুমুখী আকাক্ক্ষার 
ক আর আঁদ-অন্ত আছে ? হেলেন প্রাপ্তর পরেও প্যারিস্‌ 
বলতে থাকে : ধনং দহ, জয়ং দেহি, যশে৷ দেহি ! পুরুষের 
সুবর্ণ গোলকের আলোকাবজ্জুরণ একমুখী হয় না। নারীর 
তনয়! সর্বাস্তঃকরণে সে আত্মসমর্পণের একান্তিক বাঁঞ্কম 


ভাঙ্গমায় বিলীন। 


৩৬ 


আমরা, ভারতীয়রা বলৃব, শূঙ্গাররত এ মিথুন আঁতিভঙ্গ মৃছনার । 
ওরা, পাশ্চাতেব পাঁওতেরা বলবেন, 1) 70108] 
4০980161? ! 
মেরী রোজ বুরে বোধ করি সলজ্জে' বলবে : আমরা ! 
1 &৬ 98771111771, (1882): আমি চঞ্চল হে: 
বওমান নামটি কবি বোদূলের অনুসরণে : 

“আমি সুন্দব, হে মরণশীল মানুষ, শোন, 

আসি মর্ষরদ্প্নের মম রব ৮ 
বোধলের-এপ্ কাঁবকষ্পনায় এ নারী বহ্ভোগ॥, ক্ষাণক- 
বাদণী, 1৮বচগল। । এ দীপাশিখা দীপ থেকে দীপান্তরে 
অগ্রিচুপ্নন ববে। দাীঁপাতবের হাঙছাঁন হানে । এ ওদের 
আালিয়ে দেয়, এবং আলায়। বোধকাঁর আগ্তমে আলেও ! 
বি৬লা-প্রদরশনীতে ফণে। তুলতে চেয়োছলাম, অনুমতি পাইনি । 
স্কেচ করতে চেয়োহলান, অনুমাও পাহান। রোদ]াব উপর 
যে কয়খান। গ্রন্থ যোগাড় করতে পেবেছি, তাতে এ ভাস্কর্ষের 
আলোকচিত্র নেই। ফলে এ যাকে আপনাবা 'পেন-পিক্চার' 
বলেন, তাই দাখিল কব ছাড়া আমার গঙ্যন্তর নেই। 
পু্ষ অশ্/্ত বালষ্ঠগঠন । যেন 'বডি-বািল্ডিং-এর প্রতিযোগী । 
দণ্ডায়মান অবস্থায় নাঁয়কাকে সে শূন্যে তুলে ধরেছে । যেভাবে 
আপাঁন আি দেড়দু বছরের বাচ্চাকে দু-হাতে তুলে 
লোফালুফি ঝার। নায়িকার পদঘয় সঞ্কুচি৩ -তার হাটুদটি 
পেটে সঙ্গে সংলগ্ন! বল। বাহুল। উওয়েই নুড। পুরুষের 
মুখভাবে একট। বিশ্বাবজয়ীর দা নাগরীর মুখে একটা 
ফিচলেমি। শবপোড়া-মড়াদাহের ভাষা সজ্জানে ব্যবহার 
করছি একটা বশেষ হেতৃতে। 'দাঢ? শব্দাটর ক্লাসকালত্ব 
পুরুষাটির উপযুস্ত বিশেষণ- সে পৌরাণিক বীর, প্র্যাবসিটোলিজ 
মিকেলাজেলোর হারাঁকউালস্-এর এীতিহ্যমাওত। অপরপক্ষে 
নাগরীর ফগর' ও মুখভাব শিল্পীর সমকালীন সহজিয়ার__ 
যেন এমিল জোলার কোনও সাধারণীর ফিচলেমি! 
নাঁয়কার মতে৷ এ ভাক্কর্ষের নামটিও চণ্ল। আদ-যুগে 
রোদ্যা যে ফরাসী শব্দে এর নামকরণ করেছিলেন তার অর্থ 
অপহরণ বা “এাবৃডাকৃশন' । সেটা আদো সুপ্রযুস্ত নয়। 
অপহরণে নায়িকার অঙ্গভাঙ্গ ও মুখভাব সম্পূর্ণ অন্য জাতের 
হবার কথ । গ্রীক ও রোমক যুগে অপহরণের অনেক-অনেক 
ক্লাসিকাল উদাহরণ আমাদের দেখা আছ্ছে। রোমক সভ্যতার 


পত্তনই তে হল পাবাইন রশণীকুলের 'ম)াস্-এযাবভাকৃশনে' | 
তার ভার-ভুর শিস্প নিদর্শন আছে সববুগেই । মধ্য যুগেও 
লোরেঞে বাঁর্ণনী অথব। ফ্রাঁসোয়া গিরারগঁর 'পারাঁদফোন-এর 
অপহরণ' অনবদ্য ভাস্কধ। প্রাতিট ক্ষেত্রেই অপহও রখণী হয় 
বাধাদানরতা অথবা উধ্ব বাহু অগহায় ভাঁদশায় আক্ষেপ 
করখে। আলো) ভাঙ্ষর্ষে নায়কার ভাঙ্গন আদে। ৩ নয়। 
হয়তে৷ সেজন্যই রোদ পরবতঙাঁকালে নামটি ধদল করে রেখে- 
ছিলেন 'দ) ক্যাট' ঝ| 'পুষমাণ' | অর্থাং দ্বিতীয়বার ক্ষাণঞ- 
বাঁদনী শায়কার ফচ লোনকেই প্রাবান। দেওয়া হল । সেটাও 
[শিল্পীর মনোম৩ না হওয়ায় শেষমেশ বোদ্পের থেকে 
একটি পর্থন্ত তুলে নিয়ে এ ভাঞ্ষধের সঙ্গে মৃন্ত করেছেন। 
বাৎসাায়ন খাষ রোদঠ॥-প্রর্শনীতে এলে সহজেই মেয়েটিকে 
সনান্ত করে বলতেন, এ হচ্ছে : 'খৃক্ষাধিবূঠাসনা' | 

আম পন্তু অন্য এক নামকরণের কথা ভাবাছি : 

চুম্বন-এর নায়ককে দেখে মনে হয়োছল 1মকে নাঞজেলোর 
নিএসপ নায়ক 'ডোভঙ' বুঝি এতদিনে দোসর খে পেয়েছে। 
'চববসত্তেধ নায়ক শাশ্ওকালের এযডানসৃ, আর আলো 
মুনের নায়ককে দেখে মনে হয়--ও স্যামসন ! ৮গপমাতি 
'ডালল।'-কে সে অনায়াস ভ্গিমায় তুলে ধরেছে সুখেব সপ্তম- 
স্বর্গে; ও হওভাগ/ জানে না_এঁ অবল। মেয়োটিই তাকে এক- 
দিন নামিয়ে আনবে নিবীর্ষের অঙলাত্তক বায় । 

তাই আমাদের মতে এ ভাঙ্র্ষের নাম £ 'স্যামসন াও 
ডাঁললা' ! 

প্রসঙ্গত ভারতীয় মান্দর ভাস্কর্ষে অপহরণ দৃশ)' কখনও আমা 
নজরে পড়েন। পুরাণে অপহরণ ও বলাৎকাপ্লের বহু কাহনা 
আছে; কিন্তু ভারতীয় ভাঞ্চর কোনও ধুগেই সেগুলিকে 
1শল্পের উপজীব/ করেনান। গোমনগরীর উত্থানের মতে 
ভারতীয় পৌরাণিক ইতিহাসে আমরা মথুরাপুরীর পতনে পাই 
ম্যাস-ঞ্াবডাকৃশান'। ভারতীয় ভাঙ্বর্ষে তা উপোক্ষত। 
বোধক'রি রাবি বম্মার পৃবে রাবণ কর্তৃক সীতাহরণের অনবদ্য 
কাহনীটিতেও কোনও ভারতীয় শিল্পী উদ্বুদ্ধ হনান। 


চছ3]] /১107২ (1884): পলাতক! প্রেম : 

বন্ধুবর ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলোছিলেন, এমন ণকল্ছুত' মিথুন আমি 
কখনও দোঁখাঁন- কী ভারতে, কী পাশ্চাত্যে! নারী নিচে 
উপুড় হয়ে শুয়ে, পুরুষ তার উপর চিৎ হয়ে। 'ঞ্যাবসাঙ 


কম্পোঁজশন !, 
কথাটা ভাববার ! 
এমন অন্ভুত অবাস্তব পাঁরকপ্পনার অস্তীর্নাহত ব্/ঞজনাটা কী? 
স্মারক পুন্তকায় ব্যাখযাপার বলেছেন, 7185 
551000112৩8 0186 91091 5106 01 1)0010)21) 10৬৩. 
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(০1১91 18917 ০০৮. (এ মিখুন মানব প্রেমের প্রিরংসার 
প্রতীক । শিপপাটর আরও একাঁট আবেদন আছে : সৌন্দর্যের 
পলায়না মনোখাঁও। ওাই দেখাছ, মেয়োট পুরুষের প্রসারিত 
বাহুর প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ কবে পলায়নপরা |) 

আপনারা হয়তো আভযোগ করবেন, স্মারক পুস্তিকা 
বযাখার প্রাঙবাদ করা আশার একটা মানয়ায় দাঁড়য়ে 
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[0811 41001 (1884), পলাতক প্রেম 


এবারেও আমাকে আপাস্তত 
0:9117981 ১1৫৩ 01 170119101০৫ ( মানব- 


গেছে! ও হোক, উপায় নে! 
জানাতে হবে। 
প্রেমের রিরংসার দিক ) কোথায় 2 'মানবপ্রেন' তে একতারায় 
বাজে না, বাজে দো-তারায়, খঞ্জনীতে। এক হাতে যেমন 
তালি বাজে না, এক পাটি খঞ্জনীতেও তেমান আদিরস বাজে 
না। বোধকার ব্যাখ্যাকার বলতে চেয়োছলেন--081781 
5106 01 10850001106 19%6 ব| পুরুষের 'রিরংসার কথা। 
কারণ নায়কা যে পলায়নপরা, রমণাঁবমুখ, সে-কথা তে৷ 
নিজেই স্বীকার করেছেন। কিস্তু সেটাই যাঁদ এ শিষ্পের 


৮৭ 


মৌল প্রতিবেদন হয়, তাহলে ব্যাথ্যাকার আমাদের দুটি 
প্রাসাঙ্গক প্রশ্নের কী জবাব দেবেন? এক: পুরুষ যাঁদ 
মেয়েটর নাগালই পেতে চায় তাহলে চিং-হওয়া-কাছিমের 
মতে অবাস্তব অসহায় ভাঙ্গতে শুয়েছে কেন? দুই £ মেয়োট 
যাঁদ পলায়নপরাই হবে, ৩বে পুরুষের প্রসারিতবাহুর নাগপাশ 
দুহাতে ছাড়াতে চাইছে না কেন 2 কী কারণে সে শুধু নিজের 
দুই কান চেপে ধরেছে ০ 

এ দু'টি সমস্যার সমাধান না-হয় আপাত৩ মুলতুবি থাক। 
একথা স্বীকার্ধ যে, নায়ক-নারিকার মানাসকতার বিচারে এ 
মিথুন তৃতীয় পর্যায়ের -অর্থাৎ পুরুষ কামাত, প্রকৃতি 
অনাঁভলাষী । প্রেমের এই পর্যায়টি--স্বীকার করতেই হবে-- 
বাস্তব জীবনে স্বীকৃত সত) । বাংস্যায়ন থেকে হ্যাভলক এঁলস্‌ 
বলেছেন _দুওনা) সত্তান জম্মানোর পর এটাই নাক সচরাচর 
দাল্পত/জীবনের রূঢ় আঁভঙ্ঞতা। তবু শিপ্পে_ বিশ্বশিস্পে, এ 
সত্যের স্বীকৃতি স্বপ্প। উপন্যাসে পাই প্রচুর, কাব্যেও। 
পুরুষের খেদোন্ত শুঁন--কেন তুম মৃি হয়ে এলে, রাঁহলে 
ন৷ ধ্যান ধারণায়" - 'দ্বপ্নরাজ্য ছিল ও হৃদয়-_প্রবেশিয়া দৌখনু 
সেখানে /এই দিবা, এই নিশা, এই ক্ষুধা, এই তৃষা, প্রাণপাখি 
কাদে এই বাসনার টানে ॥” যতাঁদন না তার সম্পূর্ণ উপলা্ধ 
হয়-“দেবতার তরে থাক পুম্প অর্থ)ভার'_-ততাঁদন সে দু-হাও 
বাঁড়য়ে ভুলভ্গিতে অপ্রাপণীয়কে পেতে চায়। অপরপক্ষে 
নারীর উীন্তও সমান সকরুণ--“মছে তর্ক? থাক্‌ তবে থাক, 
কেন কাঁদ বুঝিতে পার না 2/৩র্কেতে বুঝবে তা কি? 
এই মুছিলাম আঁখি, এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভৎ“সনা ॥, 
প্রেনের এই পীড়াদায়ক পাঁরণতি -19%5'৪ 5৪0 581191-র 
কথা আমর চিন্ন-ভাক্র্ষে খুব কমই দেখেছি । কী ভারতে, কী 
পাশ্চাত্যে। 

ভুল বোঝাধুঝর কিছু অবকাশ আছে, তাই বাঁল--ভারতীয় 
মান্দর-ভাস্কর্ষে কিছু মত্ত আছে, যা দেখে আপাতদৃষ্টিতে মনে 
হতে পারে সে শিল্প ধুঁঝ প্রেমের এ তৃতীয় পর্যায়টি রূপায়িত 
করছে : পুরুষের কামনার্ড ভাঙ্গ এবং নারীর আভমানক্ষুর 
প্রত্যাখ্যান। যেমন, একটি উদাহরণ পেশ করাছ ( চিন্র--27 ) 
আঁহওল মাঁন্দর থেকে। পণ%ম খ্রীষ্টাব্দে নামত শেষ- 
চালুকাযুগের গুপ্ত-প্রভাবিত লাদৃখান মান্দরের এই মিথুনে 
দেখ! যাচ্ছে--নায়ক তার প্রেমাস্পদার কাটদেশে বস্ত্রথগু- 
গ্রন্থটি মোচনে সক্ষম হয়েছে, ?কস্তু নায়িকা আড়ষ্ট বামহস্তে 


৬ 


বন্ত্রখও্াট ধরে রেখে যেন বাধ। দিচ্ছে । আরও দেখছি, নায়ক 
তার ভান হাতে চেপে ধরেছে মেয়েটির দক্ষিণ মাণবন্ধ । অর্থাং 
বাধাদানে বাধ। 'দিচ্ছে। ফলে প্রাথথামক বিচারে মনে হতে 
পারে, এক্ষেপ্রে নায়ক কামনা-জর্জর এবং নাঁয়ক। বাধাদানেচ্ছু। 
1কস্তু একটু খ:টিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে, শি্পের রস ও 
নয়। নায়কার ন্রিভঙ্গ ঠাম, তার বামহস্তের আড়ষ্ট ভাঙ্গমা, 





চিন্র_27: উত্তোজত মিথুণ, আহওল 


মুখভাব সবাঁকছুই সম্মাতি সূচক ! এ শুধু ছলাকলায় 'নাহ 
নাহ বোলয়াব, মোড়য়িবি গীম !' 

রোদ্যাক৩ আলোচ) ভাস্কর্ষে ফিরে আসা যাক । পশ্চিমখণ্ডের 
পাঁওতদের সঙ্গে মতপার্থক্য হচ্ছে জেনেও আমি আমার মতো 
ব্যাখ॥ দাখল ক'রি- মানা-না-মানা আপনাদের আঁভরু'চি। 
শিল্পাঁটর রোদ্যার-দেওয়। নাম £ 01 /৯ 101) ইংরাজতে 
অনুবাদ করলে যা £1560108 1,০৮৫, বাঙলায় “পলাতক 
প্রেম । বিশেষ ভাবে লক্ষণীয় : পলাতকা এ-ক্ষেত্রে প্রোমকা৷ 
নয়, প্রেম। বিষয়বন্ডুট। ব্যাখ্যা করতে প্রথমে একটি তুলনা- 
মূলক ভাস্কর্য পেশ করি-বার্ণনীর প্রখ্যাত ভাস্কর্য__ 
'ঞাপোলো"' এবং 'ডাফনে' (চিন্র-28 )। কাহিনীটি 
সুপরিচিত জলকন্যা ডাফনেকে অঙ্কশায়নী করবার জন্য 
সূর্দেবতা এযাপোলে পাগল হয়ে ওঠে। কিস্তু নদীকনা। 
ডাফনে বোধ করি জানে - সূর্যদেবতার পুর-পৌরুষের বীর্ষেই 
স্রোতস্থিনীর গর্ভে তার জল্ম--তাই এযাপোলোকে সে িতৃ- 
স্থানীয় মনে করে এবং মিলত হতে স্বীকৃত হয় না! 


একাঁদন এ্যাপোলো তাকে তাড়া করে, আর নিরুপায় 
ডাফনে অলোঁকিক ক্ষমতাবলে হ্হেচ্ছায় আত্মবিলুপ্তি 
ঘটায়-_একটি বৃক্ষে রৃপাস্তীরতা হয়ে যায়! এই 
গ্রীক উপকথাটি অবলম্বন করে অসীম প্রাতিভাধর ভাপ্ধর 
লরেঞ্জো বার্ণনী (1598-1680 ) যে ভাক্গর্ষাট গড়েছিলেন 
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চিন্ত -28: এপোলে। ও ডাফনে, বার্ণিনা 


তারই রেখাচিত্র এখানে দেবার চেষ্টা করেছি। একটি 
স্যানিটাপী ওয়যারের বিজ্ঞাপনে এ শিস্পের ভালে আলোক- 
চন্র নশ্চয়ই দেখা আছে আপনার । এখানেও পুরুষের 
ররংসাপ হাত থেকে পাঁরণাণ পাওয়ার জন্য মেযোঁট 
পলায়নপরা । আলোচ। ভাগ্কধে ডাকনের দু-হাতের উতাক্ষাপ্তি 
ও অসহায়ত্ব অপহৃত৷ পারাঁসফোন-এর (বার্ণনী এবং 
গিরারগ-র ) অনুর্প। রোদ্যার নায়িকা িস্তু দু-হাতে 
অসহায়ত্বের ব্যঞ্জনা করোন আদৌ, বাধাও সে দিচ্ছে না। 
সে শুধু দু-হাতে নিজের কান চেপে ধরেছে । কেন? 

কারণ, আমাদের মতে রোর্দ্)র নায়কা পালাতে চায় না, সে 
ধরাই দিতে চায়। হায়! “পলাতক।' প্রেমিকা নয়, প্রেম! 
র্যাজোঁড সেখানেই ! 

স্মর্তবা : ইবৃসেন-এর “১ 19০115 1770993০' ( পুতুল খেলা ) 
প্রকাশিত হয়োছল 1879 সালে, এবং তার ফরাসী অনুবাদ 


নোর্দা।--১১ 


হয় 1882 সালে । আলোচ্য ভাস্কর্য তার দু-বছর পরে গড়া 
শুধু ইব্‌সেনের 'পুতুল খেলা' নয়, সমকালীন ফরাসী সাহিত্যে 
দাল্পত্য-জীবনের এই প্র্যাজোঁডাটি বিশেষভাবে তুলে ধরা 
হয়েছে ও হচ্ছে । উচ্চ ও মধ্যাবন্তের সমাজে স্বামী তার নিজের 
কর্মজগতে গশগুল -বাঁড় পুহাম পিত্তের মতে বাঁনতা বাবুর 
কাছে একট। ব্যবহারের বস্তু, উপভোগের উপচার ! কাজের 
অবকাশে গৃহে ফিরে সে জীবনসাঁঙ্গনীকে দেখতে চায় মাহমময়ী 
সাগ্রাজ্জীরূপিনী ক্রীতদাসীর ভূমিকায়! গৃহস্বামনীরও যে 
একটা নিজস্ব জগৎ আছে, ইচ্ছা অনিচ্ছা, [বকাঁশও হবার 
বাসনা থাঞ্তে পারে, এ বোধ স্বামীব নেই! যেন ভূপাতি 
অর সাংখাঁদকার মাধামে দেশসেবার অবকাশে চারুলতাকে 
সময় ও সুযোগ মণে কাছে পেতে চায়; যেন মহিম তার 
মাহ দিয়েই অচলাকে বাধতে চায়! যেন 'নাখলেশ 
থাক, আর উদাহরণ বাড়া না! ডল্স্হাউস-এর নোরা, 
নষ্টনীড়-এর চারুলতা. অথবা গৃহদাহের অচলা, ঘরে-বাইরের 
মসিরাণী, কেউই উদাসীন, 'নিশ্রেম ছিল না -৩বু তার মাঝে 
মাঝে দুহাতে নিজের কান চাপ। দিয়ে ভালবাসার বাধাবুিকে 
অস্বীকার করতে চেয়েছে! স্বগতোন্তি করেছে, “এখন হয়েছে 
বহু কাজ, সতত রয়েছ অন্যমনে। সবপ্র ছিলাম আমি, এখন 
এসেছি নামি হৃদয়ের প্রান্তদেশে, ক্ষুদ্র গৃহকোণে ॥৮ 
দুর্গা তারা যে ভাবে, যে ভাঙ্গনায় জীবনসাঙ্গনীর মন ছোওয়া 
যায় তা ওদের প্রেমাস্পদরা জানত না. ভুল পথে তল 
ভাঙ্গমায় তারা নায়কাকে পেতে চেয়েছিল । জানত নাহাত 
দিয়ে যে দার খোলা যায় না, গান গেয়ে সে ঘার খোল যায় ! 

এ ব্যাখ্যা যাঁদ গেনে নিতে পারেন তাহলে বন্ধুবরের মতে 
শকজ্ুত' এ মিগৃনাটি সার্থক হায় উঠবে । ওদেশ এ বিপরাঁ 
দিকে মুখ ফিরে শয়নের কম্পো্জিশন পুবষের ভ্রান্তভ কমায় 
অপ্রাপণীয়কে প্রাপ্তর একান্তিক প্রয়াস এবং নায়িকার দু-হাতে 
নিজের কান চেপে ধরার ব্যজনাঁট বাঝ্জুয় হয়ে উঠবে। 

ভারতীয় মাঁন্দর-ভাঙ্ষর্যে ডে নয়ই, প্রাচ। এবং পাশ্চাও) চিএ 
ভাস্র্ষেও এতাঁদন আমরা এ-জাতের মিথুন দেখান । রোমাসূ- 
সাবাইন' প্ুটো-পাঁনফোন, এঠপোলো-ডাফনে, রাবণ-সী তার 
সঙ্গে রসের বিচারে এ মিথুনের প্রভেদ আস্মান-জমিন্‌ ! এ 
ভাস্কর্ষে আপর্তির কথা একটাই : পুরুষ মৃতিণটতে রোরয। 
সহজ সমাধান খজেছেন--প্রডিগাল সন'কেই শুইয়ে দিয়েছেন 
এখানে । (বরং বল। উচিত এই নায়ককেই খাড়। করে তিনি 


৮৯ 


'প্রডগাল সন'কে গড়েছেন, যেহেতু সেটি পরে নিত) 
এখনই বলেছি, রসেব ক্ষেত্রে এ ভাক্কর্ষের সমাস্তগাল শিল্প 
ভারতীয় মান্দব-ভাস্কর্ষে দোখাঁন , কিন্তু এইসঙ্গে স্বীকার করে 
যাই -আঁঙ্গক্র ক্ষেত্রে দেখোঁছ। হয়তে একটু অপ্রাসঙ্গিক 
হচ্ছে, কিন্তু একট সমান্তরাল ভারতীয় ভাস্কর্ষের ভাবনা এই 
সঙ্গে দাখিল করি। কারণ এই আঁঙবিখ্যাও ভাস্বর 
আধুনিক কলাসমালোচক দ্বার্স। প্রভৃত পারমাণে পুরস্কৃত এবং 
[তরস্কৃত হলেও তার এ-জতীয় ব্যাখ্যা বোধকার হীঁঙপ্বে 
দেওয়া হয়ান। আমি খাজুরাহোণে অবাস্থ কাণ্াবীয় 
মহাদেও মন্দিবেণ জগমোহন-কেন্দ্র বিন্ুতে অবাস্থ৩ত আও 
বি-€ কু)খাাত যৌথ যোনাচাব তাস্বর্ষের কথা বলাছ 
( চি-_29)। টনাস্‌ বঠবেট বলেছেন--এ ভাঙ্গর্ষে তিনটি 
নারী এবং একা১ পুরুষেব যৌনাচাৰ সমসামায়ক অবন্ষয়ী 
সমাজের প্রাতচ্ছাব। ফ্রান্সিস লীসন বলেছেন, শীধাসনে 
পুরুষাটর সঙ্গম-প্রচেষ্টা অবাস্তব , অপরূপক্ষে মুণৃক রাজ আনন্দ 
উপাঁনষদ্‌ হাংড়ে এ ভাস্বয ৩থা যৌথ যৌনাচারের যৌন্তিকওা 
প্রীও্ঠা করতে প্রয়াশী। কোল কাপালিঞ্দের গ্রবাত 
যৌথ-যৌনাচার নীওশাস্ত্রসম্মত ক না, সে প্রসঙ্গ না তুলেও 
শৃধুমান্র- শিল্প হিসাবে আমরা এখানে ভাক্কর্ধাটর বিচার 
করাছ। 

রোদ্যার আলোচ। শিল্পের সঙ্গে এ শাক্ষর্ষের সাদশ] একটাই-_ 
পুরুষমৃতি'র রূপায়ণ দৃশ/৩ অবাস্তব, অপ্রঙ্যাশত এবং বন্ধুববের 
ভাষায়_কস্তু৩'। আমণ। দেখোছ, রোদ॥ একাঁট বিশেষ 
কারণে এ অবাস্তব তার্গীট গ্রহণ করোছিলেন , আমবা দেখব, 
একটি বিশেষ হেতুতে খাঞ্জুরাহো-ভাস্কগন এই 1কন্ত.৩াকিমাকার 
কম্পোজিশনের আশ্রয় নিয়েছেন। কোৌল-কাপাঁলিক তত্র 
প্রভাব ভাক্কর আত্তবিকভাবে বিশ্বাস করতেন যোথ- 
যৌনাচারের মাধামে আঁদরসের আদম দেবদেবী শিবপাধতীর 
পূজাই করা হচ্ছে। এ বিশ্বাসের ধর্মীয়, সামাজিক, বা নৈতিক 
যৌন্তকত৷ এাঁড়য়ে যাঁদ শো এক দৃষ্টিভাঙ্গ থেকে বিচার করি, 
তাহলে দেখতে পাই, এ কম্পোঁজশনে একাঁটি অপ্ব “সাদৃশ্য 
রচিত হয়েছে। 'সাদৃশ্য' কী, জ্যনতে হলে আপনার্দের পড়তে 
হবে অবনীন্দ্রনাথের "শল্পে ষড়ঙ্গ' ৷ রোদঠার পরবতী শিল্পের 
আলোচনায় সেকথ। সংক্ষেপে বলোছ। আপাতত লক্ষ্য 
করতে বলব- চিত্র--29-এ ফুট্টাক-চিহে যে বাঁহরঙ্গ-রেখাটি 
আঁক। হয়েছে সেটিকে । 


৪১০ 


রোযার এ আস্মান-মুখী নায়ক বদ্ধুবরের কাছে যেমন "কন্তুত, 
মনে হয়েছে, খাজুরাহো-মূর্তির শীর্যাসনে সঙ্গমরত নায়ককে 


ব্যারেট এবং লীসন-এর তেমান অবাস্তব মনে হয়েছে। কিন্তু 
পন, 
/ ॥ 
রা |... ছি 
/ 1 নে র্ 







১৯৬ 


পাপ 


্ট 
রি 
2 ভগ? 


যৌথ-যৌনাচার, কাওারীয় মহাদেও, খাজুরাহে। 


চিএ- 29: 
ওরা কেউই শিল্পীর অন্তর্নীহত বন্তুব্টা উপলান্ধ করবার 
চেষ্টা করেননি । 


1111) [যাও &7, 17901, (1859) : শাশ্বত ছলা(দনা 


৬€11815 €:051639165 ! অপার্থিব ডেনাস। প্ব-বার্ণত 
রমণীকুলের সঙ্গে এর পার্থক্য আকাশ-পাতাল। যেন 
ভিন্নমেুর বাসিন্দা। এর মুখে এক স্বগ্গায় দ্যোতন।। 
অপাপাবদ্ধ নিকষি৩ হেম। সে বরদা, হ্লাদিনীশান্তর মৃত 
প্রতীক। শিল্পী তাকে সোন্দর্ষের পাদপাঁঠে বসিয়ে পূজ। 
করতে চায়। দেহজ কাম অন্তাহত; তাই পুরুষের দু'টি হাত 
নারী দেহকে আদৌ বেষ্ট্ন করোনি । তাই ওর মস্তক নায়কার 
স্তন-সমতলের নিচে ন্যস্ত । প্রকাতর মস্তক আলম্ব ; ধজু 
ভাঙ্গায় নিবাত নিষ্কম্প দীপশিখার মতে ভাস্বর। যাঁদও 
পুরুষদেহের গুরুভারে কাধ থেকে জানু পর্যস্ত উধ্বাঙ্গ 
পুরুষমূর্তির আনত দেহভাক্গমার (বা-দকের পার্বচিত্ ) সঙ্গে 
সঙ্গীত রক্ষা করেছে। অপরপক্ষে নায়ক কায়মনোবাক্যে 
পতনোস্মুখ ওক-গাছের মতো৷ সৌন্দর্যদেবীর পাদপপীঠে আশ্রয় 
খ:জছে। ভারতীয় শিস্পের নিরিথে নায়িকার দক্ষিণ হস্তে 
ভূমিস্পর্শমুদ্রা ; বামহস্ত বরদা। উধ্বাঙ্গে প্রকৃতি খাজু, 
পুরুষের 'সাপোর্ট' ; নিয়াঙ্গে সে পুরুষমূর্তির সঙ্গে একতানে 
একটি বাঁঞ্কমরেখায় একান্ত । 

এ মূর্তির কল্পোজিশানাট মৌঁলক হলেও রসের ক্ষেত্রে রোদ) 
এখানে একটি প্রাচীন এঁতিহোর ভাবধারাকে সম্গ্রসারিত 


করেছেন। দোনাতেল্লো, বার্ণিনী বা মকেলাঞেলোর কোনও 
[শপ্পে এ ধারা আমার নজরে পড়োন। কিন্তু প্রান্থতাঁ 
প্রযারক্সিটেলীজ এই ভাবধারাটির তীর্যক স্বীকৃতি দিয়েছিলেন । 

প্রযাকিটেলীজ শ্বীষ্টপৃর চতুর্থ শতাব্দীর এথেজবাসী ৷ তদানীস্তন 
গ্রীকাশস্পের তো বটেই, তানি সর্বকালের শ্রেষ্ঠ ভাক্করদের 
অন্যতম । তার স্বহস্তের কাজ আমরা খুব অল্পই পেয়োছি; 
আঁধকাংশই ঠার শিষ্যদের করা অনুকৃতি। অনেকের মতে 
“ভেনাস ডি-মিলো' তারই কার্তি। ঠাব একটি ভাস্কর্য, সন্তবত 
আরাঁজনাল--ঁশশু 'ডায়োনশাস্-স্কন্ধে হার্মিস্‌।' গ্রীসের 
আলাম্পয়াতে সেঁট 18/7 সালে আঁবন্কৃত হয় এবং বঠমানে 
ল্যুভারে রাক্ষত। প্রযাক্সিটেলীজ-এর সকালে 'পাইরীন' 





আহরণ করছেন তার মানসীকে এবং আমাকে উৎসর্গ করেছেন 
পাইরীনের পদমূলে-সেই তো আমার মূল্য ] 

আলোচ্য ভাস্কর্ষে সেই অনবদ্য রসেরই ব্যঞ্জন।। প্রঠাক্িটেলীজ- 
এর মডেল পাইবীন সে নশ্বর, কিন্তু প্রযাবিটেলীজ-এর 
মানসীর আঁধ্ঠান শি্পীর অওলান্ত অন্তরে , সে শাশ্বত 70৩ 
706108] 1০91! রোযার এ ভাস্কর্ষও যেন সেই কথাই 
বলছে । জয়দেবের পাখ-পালকের কলমাঁট তুলে নিয়ে যেন 
এক চিরকালের শিল্পী লিখে 'দয়ে গেলেন শাশ্বত স্বীকাতি- 
“দোহ পদপল্লবমুদারম্‌ ।' 

প্রথম িনাঁটি উদাহরণেব -€নাস নাচুর।লস্‌'-এর সঙ্গে এই 
'১ওনাস কোয়োলাস্টস্‌-এর আরও একটি বৈপরীও লক্ষণীয়। 





চি--:30: 71061201881 1001 (1889)--শাশবত-হ্লাদনী 


ছিলেন এথেলের গ্রেষ্ঠা হেরেটা -'জনপদকল্যাণী ।' শিল্পী 


ঠার প্রেমে পড়েন। পাইরীনকে মডেল করে একাধিক নুযুড 
'ভেনাস' নির্মাণ করেছিলেন ভাস্কর! তার একটি অতি 
বথ্যাত : ক্রিডিয়ান ভেনাস। একটি নুযুড ভেনাস-এর পাদ- 
পীঠে ভাস্কর স্বহস্তে খোদাই করেছিলেন, “1১785105165 
15901) [00111856৫ 10 06166008910 086 798851011 


(7105), ৫18৬108 1819 1000৩1 1020 1119 ৫9011)8 


90110158050 15810 80৫ ৫601০8163 1$86 (0 21151506 


8৪ 01206 011৫,” [“অস্তলানি আদিরসকে ( কামনাকে) 
আনন্দা-প্রাতষ্ঠ। 'দিতে প্র্যাঞ্টেলীজ অন্তরের অতলাস্ত থেকে 


প্রথম তিনটি মিথুনে মনে হচ্ছে_নায়ক ও নায়িকা যেন 
পরমুহূর্তেই নড়ে চড়ে উঠবে । যেন গাঁতময় ভা্গমার ক্ষাণিক 
'্ল্যাপসট' । যেন নায়গ্রা-প্রপাতের আলোক চি£ -প্রাভিটি 
জলবিন্দুতেই স্থিতর মধো গাঁওর ব্যঞ্জনা । অপরপক্ষে এখানে 
স্থাঙর মধ্যে শুধু জ্যোতির বিকাশ । যেন নিস্তরঙ্গ মানস- 
সরোবরে প্রাতাবান্ততা ফুলে-ভরা, স্থাবর রোডোডেনড্রন 
পাদপ। 

এই হলাঁদনী-শান্তই যুগে যুগে বীরকে করেছে বিজয়ী, 
গায়ককে গীতময়, শিল্পীকে সৃজনধমী আর নীরব কবিকে 
মুখর । 


৪১ 


প্রথম [তনটি মিথুন-মুিব যে ব্যঞ্জনা--যথাক্রমে উত্তেজিত 
নাঁয়ক।, উদ্দাম খাযক-নাখিকা, ৬থেল নায়ক--তাব তুল।মূল। 
মিথৃনখতি আশব। অসংখ্য দেখোছি ভাবতীয মান্দির-শাক্ছর্ষে , 
কিন্তু এই পঞ্চম মথুনেব যে প্রাণবস- প্রস্তব-ভাস্কে 'দোহি 
পদপল্পবমুদাবম্‌' মন্ত্র ৩ ভারতাম্ন ভাক্ষর্ষে আমার অন্তত নজরে 
পড়েনি। 


এ পর্যন্ত বো? ছিলেন ক্লাসিকাপ ধুগেব উত্তবসূী। এবার 
আমব। দেখব বু ভাক্ষ্ যা উনাবংশ শতাব্দী নবজাগবণেব 
গোঁতব যে তিনাঁট গ্রণেব বিষয়ে 


প্রেরণা গড়া । খমণা 





চন্র_31 : 
আমরা এওক্ষণ নবদ্ধদষ্ট ছিলাম-মোহনী, নন্দ ও 
হলাদিনী--তা ছাডাও নাবী প্রসঙ্গে আবও কিছু বলতে চাইছে 
উনাবংশ শতকেব পাবীর 'কাঁলকলম ও কল্লোলগোঠী'। 
নাবীব অবহেলা অবক্ষয় ও 'নর্যাতনের কথা । এবাব যে 
উদ্াহবণাট দাখল কবাঁছ তাব নাম ভিন্ন 'ভিন্ন গ্রন্থে ভিন্ন 
রকম। কেউ [ীলখেছেন ( ফাইডন প্রকাশনা ): 986, 
ড/70 ০90০০ 975 10126 1761161-171910215 369001101 
ড106” ; কেউ [লিখেছেন 016 ৯৬০৫611) 11019815, 
ব৩৬/ ০1) 1009 014 0০09105881। ফবাসী ভাষায় 
মুর্তীটর পাঁরচয় : সেল ক ফু ওলামিয়ের অথবা 6৪01" 
101615 : 016 710০ 7398.019 অর্থা কারও মতে “সেই 
মেয়োট যে, এককালে ছিল শিশবন্ত্রাণ-1নর্াতার সুন্দরী স্ত্রী” 
কারও মতে (/৯০০৩% 1,181, 1,901) প্রান্তন সুম্দরী' 
এবং অপর কারও মতে -বৃদ্ধা বারাঙ্গণা'। শেষ নামাঁট 
সহজবোধ্য ও সুপ্রযুন্ত । প্রথম নামটি রোযা কেন 'দিয়োছলেন 
_ কে সেই অন্ঞাত শিরস্ত্রাণ-নির্মাতা এবং শিপ্পী এ লোলচ্ম। 


সি 


বৃদ্ধাকে দেখে কেমন করে জানলেন যে, সে যৌবনকালে 
সুন্দরী ছিল তার কোনও ইতিহাপ নেই। কোন পাঁওতই এ 
বিষয়ে কিছু বলেনান। স্বরবর্ণের এলাকায় আমরা শিপ্পী 
ইন্দ্র দুগারের পরামর্শ মত চলব- রাজার-রাজার দ্বারেই যখন 
এসেছি তখন শিস্পটাকেই দোঁখ, পাগ্ডাদের বুজবুঁকিতে কান 
দেব না পেরে ব্যঞ্জনবর্ণের ক্ষেত্রে আমি 'নজেই যদি পাণ্ডাঁগরি 
করে, নানা মশলা মিশিয়ে ব্ঞ্জন বানিয়ে বোঝাতে চাই-- 
[শবন্ত্রাণ-নরাতাটি কে এবং অগুস্ত কেমন কবে জানল যে, 
যৌবনকালে সে সৃন্দবী ছিল তাতে আপনাবা কান দেবেন ন। 
সেটা গঞ্পে। কথা )। 


(৫) র 





71065 010 0001952.0 নি বারাঙ্গন৷ 
হাহা 01,000 ৭ (1885): 


বৃদ্ধা বারাঙগনা : 
স্থান £ পাবী; কাল : 1885; এবং পাত্রী ; অজ্ঞতা । তবু 
কালটাকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করতে বলব। 1885 সালে 


প্রকাশিত হয়েছিল এঁমিল জোলার ব্য়োদশতম উপন্যাস, 
99:7)17186101 ( অঙ্কুর )। প্রকাশমান্রেই যা নিয়ে তুমুল 
আলোড়ন হয়-বহাটকে 'নাষদ্ধ করার জন্য একদল পাত 
উঠে পড়ে লাগেন। কারখানার মালিক ও মজদুরদের 
সংগ্রামকাহিনী, কুঁলবস্তি-সংলগ্ন বেশ্যাপল্লী এবং নারীজাতির 
অবমাননার চিন্র সে গ্রচ্ছে বীভৎস আকারে 'চান্ত। ভাক্কর্ষীট 
এঁ বৎসরে নির্মিত। এটি রোযার এক দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা । 
এ ভাস্র্ষে রোযা চিন্রীশস্পী ওনরে দ্যোময়ের (1808-79) 
উত্তরসূরী । বৃদ্ধা বারাঙ্গনাকে মডেল করে তান এবার ঠার 
অন্তলাঁন সমবেদনা নিঙড়ে বার করেছেন। ব্যাখ্যার বড় 
একটা অবকাশ এখানে নেই--শিল্প নিজেই নিজের কথা 
বলছে। আপনাদের বুঝতে সুবিধা সবে বলে আমি 


আপনাদের হাত ধরে মুঁতিটি প্রদাক্ষণ করার চেক্টা করোছি 
মাত্। দু-একটি হঙ্গত শুধু রেখে যাই : শোনা যায়, জনৈক 
দুঃসাহসী দর্শক প্রদর্শনীতে এ মুতিঁট দেখে শিল্পীকে প্রশ্ন 
করোছলেন, ওর হাত দুটি দেহের তুলনায় বোঁশ লম্বা নয়? 
রোরর্যা ততক্ষণাত অবাবে বলোছিলেন, উপায় কি? না হলে 
তে আপাঁন আবার বলে বসতেন -গ্লানো৷ মোমেব ছাচ [নিতে 
গিয়ে বুঁড়িটাকে আম খুন করোছ। 

এটা রহস্য কিস্বা। ক্ষোভের প্রকাশ জানি না- কিন্তু একথ। 
অনস্বীকার্য, রোযা এ নার-মৃতিতে হাত দুটোকে দেহাকাতির 
অনুপাতে কিছু দীর্ঘায়ত করেছেন। প্রশ্নাট নিয়ে শিপ্পবিষারদ 
[.0015 ড/610078 দীর্ঘ আলোচনা করেছেন। নিজেই 
প্রশ্ন তুলেছেন, **৬/1)5 0০96৪ 1২0011) 180016 ০০01160% 
01010011101) 11) 1015 9801০১--0116 81105 ০৫ ৮1176 
010 00০01165317 59611 ৪. 12)119 (00 10108”, জবাবে 
[তান বলেছেন, এটা আধানক শিল্পের একটি বৈশিষ্ট-_ 
চোখে যা দেখব তাই শস্পে হুবহু প্রতিফলিত করব না। য৷ 
হলে রসটা ঠিকমতো পরিবোঁশত হবে, তাই গড়ব। 

1কস্তু আলোচ্য ভাস্র্ষে হাতদুটি দীর্ঘায় ও হওয়ায় রস পাঁরবেশনে 
কী সুবিধা হল সে-কথা সমালোচক স্পষ্টাক্ষরে বলেননি। 
আমর৷ ক সেটাকে এভাবে ব্যাখ)। করতে পাঁর ? 

বৃদ্ধা বারাঙ্গনার দৃঁষ্ট ক্ষীণ-_হয়তে৷ দৃঁষহীনা সে। অতীতের 
সুখস্মৃতিই তার একমান্র জীবনরস। অন্ধ আবেগে সে দুহাত 
বাঁড়য়ে তাই অতীতকে খজছে। অন্ধের সেই আস্তর- 
কামনাতেই যেন ওর হস্তু্ধয় দীর্ঘায়ত। বামহস্তে সে দেহভার 
রক্ষা করছে - না হলে মেরুদণ্ড সোজা করে ও বসতে পারে 
না। ফলে বামহস্ত ওর দোহক ভারসাম্যের প্রয়োজনে- সেটা 
বর্তমানকে স্বীকার করতে । কিন্তু তার ডান হাত ? অনবদ্য 
ব্ঞনা ! ডান হাত অতীতমুখী । সে হাত হারানো অতীতকে 
আঁকড়ে ধরতে চায় । তাই হাতটা তার পিছনে--কারণ অতীতও 
যে তার পিছন দিকে । তাই ওর হাতে একটা ক্ষুধার আর্ত 
অতীতকে পাওয়ার বুভুক্ষা । 

আমার তে মনে হয়েছে, কুপরিনের 'ফ্লাম৷ দ্য হেল-হোল' গোটা 
উপন্যাসটা এ বৃদ্ধ। বারাঙ্গনার তাস্কর্ষে মূর্ত হয়ে উঠেছে! 
রোদ্যার এই মানাঁসকতায় গড়া অনেকগুলি ভাস্কর্য আছে ; 
৬/01817 104300060, 0917958110, 7২০01018 [391720, 
[85 01০00010106 ৬ 01081778186 05165001060 17817৫ 


৮10) 90901108100 61881৩-_-সবগুলিই উনাবংশ শতাব্দীর 
নবজাগরণের ফলশ্ুঙ, যাতে এমিল জোলা, বোদ্‌লের, 
ফ্ুবেয়ার মোপাসা, ম্যালামের প্রভাব প্রাঙফাঁলত । 

এবার এ পর্যায়েধ শেষ উদাহরণ,যা ন৷ ক্লাসকাল না উনবিংশ 
শতকের নব জাগরণের প্রভাবে ! যা শুধূমাণ 'রো্যিক' ! 


না, 04771070781, (1908) : গীর্জা £ 


বিড়লা আকাদেমীতে এ ভাক্ষর্ষের সম্মুখে উপাস্থিত হয়ে 
পার্খ্ববতাঁ দর্শককে প্রশ্ন করেছিলুম, এর নাম "গীর্জা" হল কেন 


বলতে পারেন ? 
৮৩ 
// র 
- 






চিত্র-325 1075 08117160181 (1908)- গীর্জা 


উনি ডাইনে-বায়ে হেলে ভাক্বর্যটাকে নিরীক্ষণ করে বললেন, 
মনে হচ্ছে একজন তীর্থযান্রী উধ্ব“ আকাশের দিকে দু'টি হাত 
জোড় করে মেলে ধরেছে প্রার্থনার ভাঙ্গতে । আগুলগুলি যেন 
গীর্জার প্রতীক । 

বললুম, কিন্তু তীর্ঘযান্রীর কি একজোড়া ডান হাত ? 

উনি ঘাবড়ে গেলেন, তাই তো ! 

আবার সেই এানাটামকযাল ভ্রান্তি 2 অরাফউস্‌-এর ঝা-হাতে 
তিনটি আঙুল ? ভদ্রলোক স্মারকগ্রন্থটি দেখে বললেন, না, 
বইতেও লেখা আছে 'এক জোড়া ডান হাত'। ভুল হয়নি 
কিছু + এর নাম এককালে ছিল '71)5 101 ০14৯1115170 


৯৩ 


সা্ধর খিলান। বোধকাঁর বিবদমান দুই রাষ্ট্রশান্তকে ঈশ্বরের 
দরবারে এক হতে বলেছেন শিশ্পী। 

হবেও বা। রাজনীতি ভালো বুঁঝ না। 

বিড়লা। আকাদেমী এবং দিল্লির ন্যাশনাল গ্যালার অফ- 
মডার্ণ আর্ট 'রোদ। স্মারক পন্রিকায়' শুধু বলেছেন, 441 
911£85515 01)6 92181 5100095$ 10 0011010 ৪1০1)1- 
৪০1০ ৬11০1) 1২911 50601311% 2 ৫11160.+ 

আমি কিন্তু দ্বিঠীয় এক দৃষ্টিকোণ থেকে গীর্জাটাকে খুজতে 
থাঁক। এ ভাঙ্র্ষের বই আলোক চিএ দেখোছি, ?কস্তু বাহরঙ্গের 
এ অশ্বথুরাকাঁত গাথক-খিলান ব্যতীত অন্তরঙ্গে গীর্জার কোনও 
আভাস পাইীন। সেটাই স্বাভাবক। রোপ্যার ভাষায় : 
ভাস্কর্যের আবেদন ক্যামেবায় ধরা দেয় না। সেটা 'ন্রমাত্িক__ 
ঘুরেফিরে দেখার । বিড়লা আকাদেমীকে লাখো সুক্রিয়া, 
এই ভাস্কর্যাটিকে প্রদক্ষিণ কবার দুল সুযোগ ওরা আমাদের 
দিয়েছেন। ঘুরতে ঘুৰতে এক খওমুহূতে বশেষ এক কোণ 
থেকে গীর্জার দ্বিতীয় একটা স্ববৃপ ধরা পড়ল আমার দৃষ্টিতে। 
দুট হাতের ফাকে এ দৃষ্টিকোণ থেকে যে স্পেস্টা ধবা৷ আছে 
তা গাঁথক-গীর্জার চড় ! 

স্কেচে সেটাকে ধরতে গেলাম । কর্তৃপক্ষ বাধা দিলেন। 
সেটা নাকি বেআইনি। ফ্নেচে করা বারণ। এ নিষেধ 
ফরাসী সরকারের অথবা 'বিড়লা আকাদেমীর ৩া জানি না। 
পরে শুনেছি, ঠিক জান না, এ 'াধ-নিষেধ দিলি-বোস্বাই-তে 
আরোপ করা হয়ান! তা সে যাই হোক, আম ক তাই বলে 
হাইপারনেস্টার € আপনাদের বলতে ভুলেছি, ইতিমধ্যে 
আমি 'দানেদ'-ভগ্নীবৃন্দের সেই পণ্সাশতম৷ 'অনন]'র-_নামটা 
উদ্ধার করোছি, হাইপারনেস্টন ) দুর্ভাগ/কে মেনে নিতে 
পারি? অমুতের সন্ধান পাওয়া গেল, অথচ পাটা ফুটো 
বলে সে অমৃত-রস থরে আনতে পারব না ? স্কেচবুক-পেনাঁসিল 
বারান্দায় রেখে বারে বারে দেখে আসি, আর মন-ক্যামেরায় 
ধরা একটি-দু'টি রেখা খাতায় তুলে ফোল। এতে ওঁদের 
আপাত্ত করার কিছু নেই। বারান্দায় কোনও মৃর্ত নেই_ 
সেখানে ছাঁব আঁকা বে-আইান নয়, যেমন নয় থরের ভিতর 
মন-ক্যামেরায় ছাব তোলা । যে ভদ্রলোক প্রথম আপাস্ত 
জানিয়োছলেন, তিনি আমার 'পিছু-পিছু বার-কয়েক ঘর-বার 
করলেন। বিরন্ত হলেন। বেশিক্ষণ আমার সঙ্গে €ও কুমীর ! 
তোর জল্কে নেমোছ' খেল্তে রাজি হলেন ন।। বে-কানুন 


৯১৪ 


[কিছু হচ্ছে না এটা সমৃঝিয়ে নিয়ে তিনি এই নাছোড়বান্দা 
কুসঙ্গ ত্যাগ করে অন্যত্র সরে গেলেন। 

এতটা কৃচ্ছসাধনের একটা বিশেষ প্রয়োজন 'ছিল। 

ভাক্কর্ষে ও চিন্রাীশস্পে দেশকাল-নরপেক্ষভাবে 'বদ্ধাজাল' 
শ্রন্ধা-ভন্তির প্রতীক । গ্রীক ও মিশরীয় শিল্পে এর ব্যবহার 
ছিল স্বষ্প। 'কস্তু ভারতীয় শিল্পে এর বহুল ব্যবহার আঁদ 
যুগ থেকেই দেখা যায়; পাঁশ্চমখণ্ডেও শ্রীষ্ধর্মের আঁবর্ভাবের 
পর প্রায় সবই 'যুস্তকর' শ্রদ্ধানবেদনের প্রতীক হিসাবে 
ব্যবহৃত। প্রাচ্যে, যেখানে বৌদ্ধধর্ম অনুপ্রবেশ করেছে, সেখানেই 
যুগ্ডকরের খবহার আছে। কয়েকটি উদাহরণ এখানে একন্রে 
সংকলন করা গেল--অজন্ত।, লেঅনার্দে। এবং মিকেলাঞ্জেলো 
থেকে । জামান 'শল্পী ডু/রাব (1471-152 ) এ'কোছিলেন 
দেহ-বযু্ত শুধু একজোড়া হাত--প্রার্থনার ভাঙ্গতে ! “হ্যা 
অব. প্রেয়ার” । “নীলচে রঙের কাগজে ব্রাশে আঁকা । হষং 
অসমাপ্ত। কারণ আসল আঁভপ্রায় ছিল আঁকবেন তেল রঙে। 
মুরোপের ঘরে ঘরে একদিন ছাঁড়য়ে পড়েছিল এ প্রার্থনার 
হাত, ছাপাখানার সুবাদে, রভীন পোস্টকার্ডের মারফতে। 
কয়েক শঙব্দী পরে কিছুটা শ্লান সে স্মাতি। যখন পাচশে। 
বছর পূর্ণ হতে চলেছে ড্যুরারের, তার এক বছর আগে এ 
জার্মানরই আর এক তরুণ শিল্পী, ক্লাউজ স্টেক, দু-রঙের 
সন্ধ-স্তরীনে ছেপে পুনরুজ্জীবন ঘটালেন সে হাতের। স্টেক 
[নিছক কাঁপ করলেন ন৷ ছবিটিকে । মূলকে আবকৃত রেখেই 
জুড়ে দিলেন নিজস্ব ইন্টারাপ্রটেশন” (কালি কলম মন, 
পৃণেন্দু পর্রী, প্রতিক্ষণ, 2.9.83 , প্79 )। 

আমাদের চারটি উপস্থাপিত উদাহরণে যে শিল্পরস, তা আমূল 
বদলে গেল। অজন্ত। 'শিপ্পী, লেঅনার্দো, মিকেলাঞ্জেলো 
এবং ড্যুরার যুস্তকরের উপস্থাপনে যে রস নিবেদন করতে 
চেয়োছলেন, তার সঙ্গে স্টেকের এ শিল্পের বন্তব্য সম্পূর্ণ 
পৃথক । স্টেকের বিদ্ুপ-কষাঘাত সামাজিক কি ধর্মীয় ঠিক 
জানি না। প্রথম ক্ষেত্রের হলে অনুমান করা যায়, এঁ বুস্তকর 
শ্রীমকের অথব৷ প্রজার । স্ত্রজোড়া এটে দেবার ব্যবস্থা 
করেছেন 'মলমালিক অথব৷ ভূম্যাঁধকারী। অপরপক্ষে, ধর্মীয় 
হলে_এ আক্রমণের লক্ষ্যস্থল চার্চের ধর্মান্ধত৷ অথবা ধর্মীয় 
অত্যাচার । 

লক্ষণীয়, এতাবৎ উপস্থাপিত প্রতিটি ক্ষেত্রে ছিল একটি 
ডান ও একটি বা-হাত-একই লোকেএ। 





[চর_4: খদ্ধাঞ্জলি, 
ম্যাডোনা অব. দ্য রকৃস্‌, 
লেঅনার্দো 





চিন্র_33: কৃঙাঞ্জলি, 
অজ্তা প্রথম-গুহা, 
সঙ্ঘপাল জাতক 
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রোযার যুস্তকর "দ্বতবাদী দর্শনে । 

তাই আমাদের মতে-_এঁট একটি দূল“ভ শিল্পসম্পদ | পাশচম 
খণ্ডের এক অনন।) * সাদৃশ্য ! 

ভারতীয় শিল্পশান্্রমতে শিল্পের যে ছয়টি অঙ্গ আছে তা 
নিশ্চয় জানেন। যশোধর বাংস্যায়ন-আলোচন। প্রসঙ্গে যে- 
কথা বলেছেন, ৩ আমার প্ব-প্রকাশি৩ গ্রন্থ 'অজন্তা-অপরূপা'য় 
[বস্তার৩ আলোচনা করোছি। শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ এ- 
প্রসঙ্গে বলছেন, “সধৃশস। ভাব ই৩ সাদৃশ)। -'কবিও কাবির 
মনোভাবের সাদৃশ/কে পায় ও পাঠকের বা শ্রোতার মনো- 
ভাবকে ৩ৎসদৃশ করিয়া তোলে । সুতরাং কাব [নির্ভয়ে 
বাঁলতে পারেন 'সুখচন্দ্র' । চন্দ্রে ও মুখে সেখানে আকৃতির 
সাদৃশ্য কাব 'দিতেছেন না--দিতেছেন সেখানে চন্দ্রোদয়ে 
নিজের মনোভাবের সাহত প্রিয়মুখদর্শনে প্রোমিকেপ মুখভাবের 
সাদৃশ্য। কাজেই বাঁলতে হইতেছে, সেই সারৃশ্যই উত্তম যাহা 
কোন এক রূপের ব্যঙ্জনাটুকু অন্য-এক রূপ দিয়া ব্যস্ত করে। 
মনোভাবের সদৃশ্য হওয়াই সাদৃশ্য ।” 1শপ্পাচার্ধের এ ঝাখ্যার 
কাষ্টিপাথরে এই পাশ্চাত্য শিল্পাটকে আবার দেখলুম | 
আগে যা নজরে পড়েনি এবার তাই দেখতে পাওয়৷ গেল। 
একেবারে বাহিরদ্বারে -গোপুরমে, শুধু গাঁথক-গীর্জার 
'আঁগভ্যাল' খিলানাঁটকেই নয়, দেখলুম 'রেখ-পীঁড়' দেউলের 
সেই নাগর-স্থাপঙের পাঁরচিত বাঁঙ্কমরেখা । উপরে পুরুষহস্ডের 
মধামায় “বিমান'-এর আমলক-ঘণ্টা-কলসের আভাস ; বহিরঙ্গে 
বমান-জগমোহন'-এর রেখ-পীড়-মিথুনের বাঙ্গ্য ; অন্তরঙ্গে_ 
গর্ভগৃহে দুহাতের ফাকে খণাত্মক-ভাস্কর্ষে বিধৃত গাঁথক- 


গীর্জা__ন৷ খিলান নয়, চূড়াটা ! 
আপাঁন আপান্ত জানাবেন । বলবেন--এটা বাড়াবাড়ি । রোদ 
কেমন করে ভারতীয় ?শস্পভাবনায় অনুপ্রাণিত হতে পারেন ? 
জবাবে আমি অনেক সমান্তরাল প্রসঙ্গ তুলতে পারতুম । প্রতি 
প্রগ্ন করতে পারতুণ- শ্রীষ্টপ্র যুগে নাত অজস্তার দশম 
ও নবম গুহাচেতের প্ল/ানং এবং সনকালীন শ্রীকো-রোমান 
ব/াসাঁলকার প্ল্যানিং একই জাতের হল ক করে ? একদল 
স্থপাঁত তে অপরদল স্থপাওর কাজ দেখেনান, নামই 
শোনেনান। কিস্বা গুপ্তযুগের কাব কালিদাস এবং প্রায় 
সমকালীন চেনিক কাঁব যুনান কেমন করে কম্পনা করলেন 
প্রোষিতভর্তৃকা প্রেয়সীর কাছে পুঞ্করমেঘকে দৃঙ হিসাবে 
প্রেরণের কথা 2 তরাও তে পরস্পরকে জানতেন না? এ 
জবাব আম দিচ্ছি না, ধারণ আপনার উত্থাপিত প্রশ্নের জবাব 
হীওপ্বেই দিয়ে বসে আছেন ফরাসী রাষ্ট্রদূত, আকাদেমী 
প্রক।শি৩ স্মারক প্ুন্তকার মুখবন্ধে, “উপস্থাপিত শিল্প- 
কর্মগুল এমন একজন শস্পীর, যান শৈব-স্থাপত্য এবং 
ভারতীয় মুদ্রার বিষয়ে গভীর অনুরাগ। |” 

শৈব-স্থাপত) 2 তাহলে এ ভাক্কযেও আছে নাকি শৈব- 
বঙ্গয 2 বরাহ-মাহর সঙ্কালও বৃহৎ সংহতার সেই অনবদ্য 
মনত্রাট, যাতে নির্দেশ দেওয়। হয়েছে প্রমথ-মন্দির মথুনৈঃ 
সুশোভি৩ করতে হবে। হ॥ তাই। শিবলিঙ্গের প্রতীক 
বঞ্জনাটি এখানে নবরূপে বিকাশি৩। একটি হাও পুরুষের, 
একটি নারীর । এ ভাক্গর্ষ একাঁটি মিথুন! ওদের যৌথ 
প্রার্থনায় ঘটাকাশ ও পটাকাশ এখানে অঙ্দোগ্স । 





রোদয”-১৭ 


৪১৫ 


| কলিং বেল-এর দাঁড়তে আঙুলটা ছোওয়াতে গিষেও 
ঘ । হাতটা টেনে নিল আবাব। বুখদ্বারের পাশে কাঠের 
ফলকে লেখা তিকান। মিলে গেছে , নামটাও : এ, 
রোদ)” । বোধহয় ঠিকই আছে। ও যে খামখানা বাল 
করতে এসেছে তাৰ উপর অবশ) লেখা আছে িস্যুষে অগুস্ত্‌ 
রেনে রোদ)'। কাণেব ফলকটায় না মস্যুয়ে' না 'রেনে? 
আর ফলকের এ“ ১" যে অগুস্তূ, তা কেউ হলফ নিয়ে বলোনি। 
বর্ণমালার এ আদ্য অক্ষরটি যাঁদ অকালকুম্মাও অপোগণ্ডেশ্বর 
জাতীয় অভাবনীয় কিছু না হয়, তবে সে গতব্যস্ছলেই এসে 
পৌচেছে। কিন্তু এই বাড়ি? হাড়-পাজবা বার কবা! 
পাঁর্টতে যাবার মগে একজোড়া পঠাণ্টলুন আছে ৩ ওন ? 
৩] হোক, মনে মনে 'মনেব কথা বণ করে ও সাবধান হয়। 
তার নিয়োগকত। মাদাম এবং মণসু)য়ে জর্জ শার্পোঙয়ে পারীব 
উচ্চকোটি-মহলের একজন আভিজা৩স্য আডজা৩। মাসে 
একবার তাব প্রাসাদে অক্টবঞ্র-সম্মেলন হয়। অর্থাৎ পার্টি। 
পারীর ৩া-বড় ৩-ঝড় মহারথীর। সমবে৩ হন মন্ত্রী, সেনেটর, 
রাজনীতাবিদ- প্রান্তন-বঠমান-হবু প্রধান মন্ত্রী এবং শিল্পী, 
শি-্প-সমজদার, শিল্প-ব্যবসায়ী--কাঁবসাহাত্যিক-মণ্টাভিনেত- 
নেত্রীর দল। মাসে একবাপ্প এই পিয়নট। চি বিলি করতে 
বার হয় ঠিকানা খুজে খুজে । সচরাচর চিঠির প্রাপকেরা 


প্রাসাদবাসী , সেসব প্রাসাদের প্রবেশপথে পাহারা দেয় 
তকৃমা-সাটা মাস্‌কোটয়ার ৷ সেসব প্রাসাদের বাগানে মাবেল 
নুযুডের চরণছুগ্কিত মরশুমী ফুলেব নিত/-রামধনু । কমৃৎ ল্যো 
এক্স, কম্তাঁসনা লা ওয়াই, আল-কাউণ্টেস্‌ লে জেড কিন্বা 
ডিউক-এ্যাও-ডাচেস্‌ অব খোদায় মালুম । শিল্পী-সাহাত্যিকের। 
অবশ) এমন খানদানী প্রাসাদের বাঁসন্দা নন। একবার তে 
রীতিমতো বেকায়দায় পড়েছিল চিগ্পাশপ্পী রূদ মনে-কে 
[নিমন্ত্রণ করতে গিয়ে-ভোঁথযুলে - পারী থেকে বেশ কয়েক 
[কিলোমিটার উত্তর-পাঁশ্চমে। কড়া নাড়তে দোর খুলে 
দিয়েছিলেন রুদ্‌ মনের স্ত্রী, কামীল মনে ; কিন্তু গৃহস্বামিনীর 
আধমযলা ওয়ার্ক-এ্যাপ্রনটা দেখে ও ভুল ভেবোছিল । মনে 
করেছিল বাড়র বঝি। বলেছিল “তোমার কর্তা গিন্নির 
নিমন্ত্রণ আছে, এই চঠিখানা তাদের কাবও হাতে 'দয়ে 
[পয়ন-বইতে একটা সই করিয়ে আনো তো বাছা ।” মাদাম 
কামীল 'মনে' নব্ষথায় খাতাখানা টেনে নিয়ে সই দিয়ে ফেরত 
[দয়োছলেন । বেচারি ক্ষম। চাইবার আগেই সদর-দোর বন্ধ 
হয়ে গিয়েছিল ওর নাকের ডগায়। 

সেই থেকে কারও দোরে কলিংবেল বাজাবার আগে ও সর্তক 
হয়। মনে মনে মাদাম 'মনে'কে স্মরণ করে আর তাল ভাজে । 
কাঁলংবেল বাজাতে যান দ্বার উন্মুন্ত করে দিলেন- অথবা যে 
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দোরটা খুলে দিল, ঠাকে/তাকে নিয়েও একই জাতের সমস্যা । 
রোর্দযার স্ত্রী? ছানা-পোনার গভর্নেস 2 নাক ম্েফ ঝি? 
বয়স যাঁদ পঁচিশের এপারে হয়, তবে বলতে হবে অকাল- 
বার্ধক্য ; পয়ানূশের ওপারে হলে স্বীকার করতে হয় -প্রোঢতব 
ওর ধারে-কাছে িড়তে ভড়কাচ্ছে। গায়ে একটা কমদামী 
হাউস-কোট, হাতে একট। ঝাড়ন-জাতীয় কোন 'কছু। কিন্তু 
সাজ-পোষাক বা 'আয়ুধ' দেখে ক সব সময় মাতৃমৃর্তি সনান্ত 
করা যায় ১ ওর মন যে বলছে--“এ তো মেয়ে মেয়ে নয় 
চোখ দুটিতে ভূমধাসাগরের সধুজাভ নীলিমা, এ বয়সেও 
পীবরবক্ষ, মধাক্ষামা, আর মাথ। থেকে কীধে নাচতে নাচতে 
নেমে এসেছে কলোন্ছাসনী সুবর্ণরেখা । 

[পয়নট। বললে, মাদাম রোদ . 

বাক।ট। অসমাপ্ত রাখে । যেন বাক দায়ট। শ্রোতার । ইচ্ছা 
করলে পাদপ্রণ করুন +--০৩ আপনি 2 অথবা শেষ করে 
নাও “-1ক বাঁড় আছেন ?' 

_-প্রয়োজনট। কাকে ? মাদাম রোদ ন৷ মস্যুয়ে রোপা ? 
বঙ্কিম পড়া নেই। ও৩ধু ওটা 'খুনঙাপাল প্রুথত! এ যে-- 
“সুন্দর মুখের সব জয় !' 

আমত-আমতা করে নিবেদন করে, পারদ ! একটা নিমন্ত্রণ 
পন্ন আছে, মাদাম! মস্যুয়ে অগুস্ত- রেনে রোযার নামে । 
_-৩বে আর খাম্‌ক। মাদাম রোর্দযার তত্ব-তালাশ নেওয়া কেন ? 
হাত বাড়িয়ে খামখান। নেয় । 

ভয়ে ভয়ে পিয়ন-বইটা বাড়িয়ে ধরে বলে, একটা সই যাঁদ _ 
_-সই নিতে হলে পরে আসতে হবে বাপু। মস্যুয়ে রোদ 
বাঁড় নেই। আর যেখানে শুধু মসু/য়ের একা নিমন্ত্রণ হচ্ছে, 
সেখানে মাদামের সই .. 

পিয়ন বেচা ক্লীন নকৃ-আউট ! 

দোরটা বন্ধ করে এবার খামট। খুলে দেখে । সোনালী বর্ডার ; 
কী একটা এম্ব্রেম ; লোকটা নিজেই বলেছে 'নমন্ত্রণপন্তর। 
কম্তু কার বাড়ি? কবে? কিসের? কার্ডের অনেকখানি 
জুড়ে ছাপা-হরফ । মাঝের একটি পর্ধান্ত শুধু হাতে লেখা। 
এটুকুই বলতে পারে-এমন বাহারে নিমন্ত্রণপত্র অগুষ্ত 
সারা জীবনে পায়ান। সে ফিরে না এলে জানার উপায় নেই। 
পোতি অগুস্তু-এর বয়স এখন তের; সে ইস্কুলে। ফিরবে 
বিকেল নাগাদ । সে অবশ্য পড়ে বলতে পারবে । এস্ছাড়। 
বাড়িতে আছেন বৃদ্ধ পাপ। রোদ)! তিনি তে নিরক্ষর । 


একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল মেরী-রোজ ব্যুরের । এখন ক শুরু কর৷ 
যায় না 2 হস্কুলে ভি হওয়া সন্তবপর নয়। এক সম্ভাবনা 
অনু যাঁদ বাড়িতে ওকে একটু সাহায; করে- অক্ষরগুলো 
চিনিয়ে দেয়। কস্তু অগুস্ত থাকে আপন তালে । নিজের 
জগতে! মেরী রোজকে সাক্ষর করার দিকে ৩ার ভারী 
গরজ ! 

খামটা হাতে নিয়ে নিশ্চুপ বসে থাকে একটা প্যাকং বাকের 
উপণ। মৃর্তিখুলে। ঝাড়পোছ করছিল এতক্ষণ সেটা ওর 
[নত্যকর্মপদ্ধাতর অন্তর্ভন্ত--তাই গায়ে হাউস কোট, হাতে 
ঝাড়ন। আর কাজে নন বসে না। বাঁড় নিঝ-ঝুম। কনকনে 
শীত। [ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহ। পাপা রোপা লেপের 
ওলায় নিদ্রাগত বার্ধকজনি৩ দূবলত৷ | শ্ত্রীবিয়োগের পর 
থেকে মানুষটা কেমন যেন খদলে গেছে সেই জেদী 
একরোখ। ভাবটা আর নেই । অথচ আগে মনে হও সেটা ওর 
স্বভাবের সঙ্গে একাত্ম! অগুস্তের এই যে জেদী একরোখা 
স্বভাব এটা নিঃসন্দেহে বাপের কাছ থেকে পাওয়া : বাপ্‌কে। 
বেট সিপাহী কো ঘোড়া, কুছ নোহ তে৷ থোড়া থোড়া । 

ও-ঘর থেকে পাপা রোর্দা বলে, চিঠি এল বুঝি? কার? 
কোথ্েকে ? 

মেরী-রোজ এ-ঘরে এসে সুদৃশা খামটা বাড়িয়ে ধরে। 

পাপা রোদ] খামটা উল্টে-পালুটে দেখে । নিরক্ষর হলে কি 
হয়, চিঠি ববাঁল করেই অর জীবন কেটেছে । বললে, মস্যুয়ে 
শার্পোতিয়ের বাড়িতে পার্টি! অগুস্ত এতাঁদনে একটা 
কেউকেটা হয়েছে তাহলে, কি বল বৌমা 2 

হ্যা, বৌমা । পাপা রোদ") ওকে বরাবর 'বোঁমা ডেকেছে। 
সেই প্রথম দন থেকে । সেই যোদন একফৌট। পুণ্চকেটাকে 
কোলে নিয়ে সলজ্জ সঞ্কোচে মেরী এসে দাঁড়িয়েছিল পাপা 
রোদশ্যার দোর গোড়ায়- এমনই এক ডিসেম্বরের শীতে। 
মারিয়া যোদন ধরাগলায় বলেছিল -'তোমার সঙ্গে কি আমার 
ভদ্রতার সম্পর্ক 2 তুমি হলে আমার একমান্ন ব্যাটার-বো !, আর 
হতভাগনী ঝরঝাঁরয়ে কেদে ফেলেছিল ! আজও সে পাপার 
বেটারবো নয়। পাপা, মারিয়া, থেরেস্‌ কত করে ওকে 
বুঝিয়েছে - অনুনয় করেছে, ঝগড়া করেছে, অভিমান করেছে 
তবু জেদী একরোখা অগুস্তকে রাজি করাতে পারোনি। 
ছেলের সেই অবাধ্যতার প্রতিবাদ জানাতেই যেন, ছেলের 
বারস্কার আপাত সত্তেও পাপা এ আবার্গীকে ডেকে এসেছে : 


৪১৪) 


বৌমা ! 
বেটা কো বাপ, মাদার কো সাপ, কাটে-না-কাটে মারে 
অচানক্‌ লাফ ! 
মেরী-রোজ বলে, কবে পার্টি 
বুড়ে৷ প্রাণখোলা হাঁস হাসে। বলে, অতটা বিদ্যে আমার 
নেই। এম্রেমটা চিন, শার্পোওয়ের । যখন চাকার করতুম 
তখন পুঁলস-সাহেবের নামে এমন নিমন্ত্রণপন্র আসত কি না। 
ছোট-খোকন ইস্কুল থেকে ফিরে এলে অরে শুধিও ! 
আবার পাশ ফিবে শুবু হল তাত বার্ধক্-নিদ্রা। । মেরী-বোজ 
এবার একটা চিত্তার সূত্র পেল। শার্পোওয়ের নামটা সে 
জানে। শহরের এক হোমড়া-চোমড়া ॥। অগুস্ত এতাঁদনে 
তাহলে জাতে উতেছে। 
পো অগুপ্ত স্কুল থেকে ফিরে এল সন্ধ্যা নাগাদ । কিন্ত 
রহস্যজাল ভেদ করা গেল না। খামখানা৷ এক নজর দেখে 
বললে, আমি এখন ব্যস্ত । একটা ম্যাচ আছে। _বলেই 
হুড়মুড়িয়ে খেলতে বেরিয়ে গেল । 
অগুস্ত ফিরল বলাও করে। চিঠিখানা পড়ে মুখট৷ উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল তার। [িসেম্বরের একাঁধশে শার্পোতিয়ের বাড়তে 
নববর্ষের পার্টতে আমানত হয়েছে সে। আঁভজা৩ মহলে 
1শল্পী হিসাবে এই ও প্রথম স্বীকীতি। পাপা রোদণয 
উচ্ছবৃসিত। বললে, আর কে কে আসবেন ? 
_তা কেমন করে জানব? আন্দাজ করতে পারি মান্র। 
মানস্টার অব ফাইন আর্টস্‌, মসু/য়ে আন্তোনি প্ুস্ত আর তৃতীয় 
[রপাবাঁলকের মুকুটহীন রাজা গান্কেতা নিশ্য় আসবেন। 
এদৃমন্দ- তার্কুয়ে আসবেন সম্ভবত; তিনি ফাইন আর্টস্‌ 
দপ্তরের আগার সেব্রেটাব। 'শস্পী দলের অনেকেই আসবেন। 
মানে, মনে, দেগ।, দালু, রেনোয়াঁ। কাঁবিদের মধ্যে মঠালার্মে, 
বোদূলের ; এবং সাহত্য-মহারথীদের মধ্যে হয় ধ্যুগো, নয় 
জোলা । 

_হয় ইনি নয় উাঁন কেন? দুজনেরই নিমন্ত্রণ হবে 
না? 
_বোধহয় না। শুনেছি ভিন্তর যূযুগো আর এমিল জোলার 
মধ্যে ইদানিং মুখ দেখা"দোখ বন্ধ। মুগোর বয়স তোমার 
সমান, প্রায় আশী ; আর জোল৷ ঠিক আমার বয়সী, চল্লিশ । 
এমল জোলার প্রথম অপরাধ ; তার বই আজ বোশ ব্রি 
হয়। দ্বিতীয় অপরাধ, সে প্রকাশেই বলেছে তার প্সূরী 
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মূুগো বা দুমা নন: বালজাক ! 

মেরী রোজ বললে, পার্টতে তুমি কী পরে যাবে ? 
মেয়েমানুষের উপধুত্ত প্রশ্ন! যেন সেটাই একমান্র বিবেচ্য! 
অগুস্তু বলে, কিছু ভেব না তুঁম। এসব পার্টিতে যাবার 
উপযুন্ত পোষাক একরাতের জন্/ সস্তায় ভাড়া পাওয়া যায়। 
-তাহলে আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যেও, প্লীজ । আম সুযুটটা 
বেছে দেব। 

এর বোঁশ সে চাইতে সাহস পায় না। এটুকুতেই সে সন্তুষ্ট । 
পার্টিতে তার [নমন্ত্রণ হয়ান, হবেও না কোনাঁদন। যে প্রাতভার 
ব্যাঙ্কে ও জের জীবনটাকে দীর্ঘমেয়াদী আমানও রেখেছে সেই 
ব্যাঙ্ক হয়তো একাঁদন ফুলে ফেঁপে উঠ্‌বে_ভাসাই রাজ- 
প্রাসাদ থেকে নিমন্ত্রণ পাবে অগুস্ত: রেনে রোদ । সেদিনও 
মেরী রোজ ঘরের কোণে বসে বসে কল্পনায় দেখবে 
আলোকোজ্বল প্রমোদকক্ষ-_ঝাড়লঞ্ন, শ/গ্ডেলেয়ার_ 
শ্যাম্পেনের বন্যাসত্রেত। তা হোক, অগুস্ত যখন পার্টতে 
যাবে, আর ও যখন ভোঁনাশয়ান লুভারট৷ উঁচু করে দেখবে 
৩খন যেন অন্তত সে মনে মনে বল্তে পারে * 'রাজপথ দিয়ে 
চলে এত লোকে, এমনাঁটি আর পাঁড়ল না চোখে, আমার 
যেখন আছে।' 

কবিপত্ধী নয়, কাঁধমানসী নয়-স্টোনকাটারের মডেল ! 


সে'ন নদীর দক্ষিণ-পারের চেয়ে উত্তর-পারেই 
নয়ন-মনোহর সৌধ সংখ্যাগরিষ্ঠ এবং ভীড়টাও 
সোঁদকেই বোঁশ। বোধকার সেজন্যই মসুঃয়ে 
শার্পোতিয়ে নদীর বামতীরকে পছন্দ করেছেন 
এবং সমগ্র পারী-নগরীর অন্যতম মনোরম 
প্রাসাদটি বানিয়েছেন। আরও একটা প্রভেদ আছে। আঁধকাংশ 
প্রাসাদই গড়ে উঠেছে, এট ফুটে উঠেছে । সামনে প্রকাও লন, 
পোর্টিকো, হল-কামরা-ভিতরে কী আছে খোদায় মালুম । 
বু দ্য গ্রেনেলে পৌছে অগুস্ত দিশেহারা হয়ে গেল। গাড়ির 
পর গাঁড়, তকৃমাধারীর ছড়াছাঁড়, 'কার্টেসী বাও আর 'বিজ*'-র 
বাড়াবাড়ি । গাঁড় সবই অশ্বচালিত- বুহাম, ভিক্টোরিয়া, 
হ্যানসম, ফিটন আর ল্যার্জেই বেশি । অগুস্ত একটা ভাড়া-কর! 
হ্যাকৃনিতে এসৌছিল ; নিমন্্রণবাঁড়র কাছাকাছি এসে ছেড়ে 
1দল গাঁড়িটাকে। 'নমন্ত্রিত যে কতজন তা আন্দাজ করা অসম্ভব । 
একটি উচ্চ মণ্ে মসুয়ে শাপোঁতিয়ে যুগলে দাড়িয়ে; 





নমান্্রতরা লাইন করে মণ্টের দিকে যাচ্ছেন, কর্তা-গল্নীর 
করমর্দন করে ভীড়ে মিশে যাচ্ছেন। পাশে খাড়া আছেন 
দু-তিনজন সেক্রেটারি । তারা আগন্ত্ুকের নান ও সংক্ষিপ্ত 
পারচয় ঘোষণ। করছেন। তার বোধকরি জীবন্ত পারা বিশ্ব- 
কোষ । সবাইকেই চেনেন। লক্ষ্য হল, এক কোণায় বসে 
জনৈক করাঁণক ঘোষণামান্র আগন্তুকের নামটি একটি 'বৈকুঠের 
খাতায়'-য় লিপিবদ্ধ করে চলেছে। এাল্ফাবেটিক্যাল । 
পার্ট চলাকালে নিমান্ত্রত ব্যার্ডাট সুযোগমত চিহত খোপে 
তার স্বা্ষরটি দিয়ে যাবেন_এটাই নিয়ম । অগুস্ত িউ- 
সরীসৃপে সামিল হল এবং আঁচরেই শিমন্ত্রণ কঞা-কত্রীর সমীপে 
উপনীত হল। 

একটা অস্থোয়ানস্তিকর নীরব । 
তার কালঘাম ছোট।পর উপক্রম 
স্বনামধন্য মস্যুয়ে, পারদ... 
অগুন্ত-এর কান দুটি রান্তম হয়ে ওঠে । উদ্রলোকটির দিকে 
আগ্রদরৃষ্ট হেনে বলে, আজ্ঞে না, 'মস্যয়ে পারদ' নয়, অগ্স্থ 
রোদ ! 

মাদাম শার্পেতিয়ে তৎক্ষণাৎ তার সেক্রেটারির পট সংশোধন 
করে 'নতে বলেন, ভুল বুঝবেন না মসুয়ে রোদ] : শুধু 'নাম' 
নয়, আপনার গুণকীর্তন কী ভাষায় করতে হবে সেকথাই উনি 
খজছিলেন। 

ওর করগ্রহণ করে স্বামীর দিকে ফিরে বলেন, নবীন ভাস্কর, 
চিনতে পেরেছ 'নশ্চয় ১ সেই যে, ধার মুতিট। ছাচে বানানো 
বলে আভিযোগ উঠেছিল- 

জর্জ শার্পোতিয়ে বলে ওঠেন, হ্যা হ্যা, চিনব না কেন? সেন্ট 
জনকে যান_ 

পরবর্তী িউ-সরীসৃপের অংশীদার ততক্ষণে অগ্রসর হয়ে 
আসায় সেণ্ট জনকে পুনরায় সবসমক্ষে দিগম্বর হতে হল না । 
বাকাটা অসমাপ্ত রইল । অগুস্ত মিশে গেল আঁতথ্যারণে। । 
সব উৎসাহ 'নবে গেছে তার। শিপ্পী-হিসাবে তার যুগল 
কীর্তই আভনান্দত ; জ্যান্ত-মানুষের ছাচ তোলা এবং সেপ্ট 
জনকে ন্যাংটো করা । এক সন্ধ্যার পক্ষে এটুকুই যথেষ্ট! 
ইচ্ছে হল বাড়ি ফিরে যায়। কিন্তু তখনই দেখা হয়ে গেল 
ভাস্কর-শিপ্পী বুশের সঙ্গে । সেই ব্যুশে, যে এসেছিল সালোর 
তরফে প্রস্তাব 'নয়ে। হীঁতমধ্যে তার সঙ্গে ঘানষ্ঠ বন্ধুত্ব 
হয়েছে। 


বিশ্বকোষও ফেল মেরেছে। 
মসুয়ে'” হীন হচ্ছেন 


ব্যুশে বললে, এ স্ুঃট্টায় তোমাকে কিন্তু দারুণ মানিয়েছে 
অগুস্ত | 

অগুস্তু বলে, তবু ভালো, গোষাকটা অত্তত একজনের নজরে 
পড়েছে ! আমার তে ধারণা হচ্ছিল, সবাই ভাবছে, পোষাকের 
ওলায় আমিও নঠাংটো সেন্ট জন-এর মতো । 

_-ঈীড়িয়ট ! জর্জ আর মাদাম শার্পোওয়ের পার্টিতে যে শিশ্পী 
প্রথম আসে সে সেই সন্ধ)য় নিজেকে ভাগ্যবান মনে করে । 
আর তুম এরই মধ্যে ক্ষেপে উঠেছ ! এস, তোমার সঙ্গে 
কয়েকজনের পরিচয় করিয়ে দিই। 

সামনের হল কামরা একটি প্রকাণ্ড (তল চিত্রের সামনে একটা 
জটলা । তেলচিতা১ রলেনোয়াঁ সম্প্রাত একেছে মাদাম 
শার্পেতিয়ে আর তার দৃই সন্তানের। রেনোয়াঁ আর 'মানে' 
উপাশ্থিত, আরও একজন মধ্যমণি ছবিটি দেখছিলেন । চিন্নাটর 
শোল্পক বিচার চলল কিছুক্ষণ । ্াণক ছেদ পড়তেই বশে 
সেই মধ্যমাঁণিকে সম্গোধন করে বললে, মস্যুয়ে জোল।, আপনার 
সঙ্গে পারিচয় করাতে আমার বন্ধকে নিয়ে এলাম। অগ্ুস্ত 
রেনে রোদ] । এ ইচ্ছে. 

এমিল জোলা ঘুরে দাড়ালেন । কালো কোট-প্যান্ট, নিতান্ত 
সাধারণ পোযাক, কালো চাপ দাঁড়, নীল একজোড়া চোখ । 
হাত তুলে তিনি থামতে বললেন বৃশেকে ! অগৃস্তকে 
আপাদ-মন্তক দেখে নিয়ে বললেন, আপনার 'জন' আমাকে 
মুগ্ধ করেছে। আম আনন্দিত যে. অপান ধর্মীয় নীতিবাগীশ 
নন, প্রকাতিপ্রোমক । 

অগুস্ত একটি কার্টিস বাও করে বলে, দুটোর একটাও 
নই, আমি ভাঞ্চর। 

_-হতে পারে। কিস্তু আপনি 1বদ্রোহী ভাস্কর । 

_বিদ্রোহ আমি করতে চাইনি । পাকেচক্রে_ 

_এবার আমি দুর্গখত। সন্ভ্ান বিদ্রোহীকে আমি সম্মান করি, 
পাকেচক্রে যে বিদ্রোহ করে তাকে আমি করুণা কার। শিল্প 
একটি যুদ্ধক্ষেত্র। বিদ্রোহ যে সজ্জানে করতে নারাজ সে 
অচিরেই রাম-শ্যাম-যদূর দলে নান লেখায় । 

আলোচনার একটা সূত্র পাওয়৷ গেল। পান্রাধার তৈল অথবা 
তৈলাধার পান্র অর্থাৎ "শল্পের প্রয়োজনে বিদ্রোহ, না 
বিদ্রোহের প্রয়োজনে শিপ্প'-এই বিতর্ক নিয়ে আলোচনা শুরু 
হয়ে গেল অগুস্তকে ছেড়ে। 

ব্ুশে ওর হাত ধরে অনন্প নিয়ে চলে । রেনোয়াঁ বলে, জোলা'র 


৯০১ 


কথায় মন-খারাপ কর না অগুস্ত। ও একটু আগে তোমার 
“সেন্ট জন'-এর দারুণ প্রশংসা করছিল । 

অগুস্ত: গন্তীর হয়ে বলে, আম তর প্রশংসাপ€ সংগ্রহ করতে 
যাইান। 

_অমন করে বল না অণুস্ত । এশিল জোল। আমাদের পক্ষে । 
শুণদের পক্ষে । 

এগার দেগাকে দেখা না যে? 

_-দগাব রাজনোওক দৃাঞ্খভার্গ 'রিপাবালকান নয়, 
শপ্পোতিয়েরা মনে প্রাণে রিপাবলিকান । 

-অথাৎ পাজনীতি ! আর মনো, 

-'মনে' ! তম জান না অিনোর খবর £ 

-কী খবর 2 

_-কাগীল মার। গেছে গত সপ্তাহে। 

অগুস্ত থমুকে দাঁড়য়ে পড়ে । বলে, কী বলছ পুশ ! কা 
করে : 

-এই পারবেশে দাঁড়য়ে সেকথা বলতে আমারও খারাপ 
লাগবে, শুনতে তোমারও । 'মনে' একেবারে ভেঙে পড়েছে। 
আহার-গিপা তো বৌ-এর অসুখের সময়েই ৩/গ করোছিল- 
এখন ছেড়েছে ছাঁব আঁকা ! ও তোমাকে ভীষণ ভালোবাসে । 
সুযোগমও একাদিন ওর সঙ্গে দেখা কর । কেমন 2 
অমুস্ত কেমন যেন উদাস হয়ে যায়। মনে প্রসঙ্গে ওর দেখা 
সাক্ষাৎ বড় একট৷ হয় না; কস্তু দুজনেই দুজনকে দারুণ 
ভালোবাসত ! ক্রুদ 'মনে-র ছবির বাজার নেই-সে এখনও 
প্রাতষ্ঠা পায়নি; কিন্তু লড়ে যাচ্ছে। মনে পড়ল কামীলের 
কথাও । প্রাণচণ্ুল। শ পীগহণী। প্রাণ দিয়ে আগলে 
রাখত পাগল শিল্পীকে । ছাঁব আঁকতে বসলে নে 
নাওয়া-খাওয়া ভুলে যে৩_কামীল ধমক দিয়ে কেড়ে নিত 
রঙ-তুলি। আগুস্তু বললে, ধুুশে, আমাকে বল- কা 
হয়েছল কামীলের 2 এমন রাঙারাতি_ 

বশে জবাব দিল না। রেনোয়াঁ ওর কানে কানে বলে, 
রাতারাতি নয় বন্ধু ! দীর্ঘ দিনের সংগ্রাম ! ডাক্তার সার্টীফকেট 
দিয়েছেন রন্তাম্পতাজানি৩ অসুখে মৃত্যু হয়েছে। সাদা-ফ্রেণ্ে 
যাকে বলে: অনাহারে ! 

শার্পোতয়ে প্রাসাদের মহামূল্য শ্যাঙেলেয়ার, চিপেণ্ডেল 
ফারনচার, বাগানের ফোয়ারা, মর্্রর-নাগ্রকা, প্রবেশপথের 
সার-দেওয়া পৃহাম-ফিটন-ল্যাপ্ডো-ভিক্টোরিয়। মনে হল সব 
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মিথ্যে, মিথ্যে, মিথ্যে ! 

এ সন্ধায় ফরাসী-শি্প আশ্রয় নিয়েছে শিল্পী 'মনে'র 
ঝোপড়িতে। ইউরিভডিস্-এর বিরহে যেখানে অরাঁফউস্‌ আর 
বীণ। সাজাতে পারছে না! রঙ-তুঁলি ক্যানভাদের মাঝখানে 
নিশ্চুপ বসে আছে 'মনে'। 

ব্ুশে ওর কানে কানে বলে, প্রবেশদ্বারের দিকে তাঁকয়ে 
দেখ অগুপ্ত। 

অগুণ্ত মনে মনে 'মনে'র ঝোপাঁড় ছেড়ে নেমে এল ফরাসী- 
শিল্পের শ্যাল্পেনসমুদ্রসৈকতে | 

প্রবেশবারের কাছে একটা জটলা । নবাগতকে ঘিরে। 
নবাগত নাম বা পাঁরিচয় ছুই ঘোঁষ৩ হল না। সেটুকুই 
তার সম্মান। অশীতপর ভিন্টর যুঃগো। আজকের পারীতে 
একজন ডোম-গড। শনরশের দশকে ক'লকাতার কোন 
[নিমন্ত্রণ বাড়তে রবীন্দ্রনাথ প্রবেশ করলে যে গুঞ্জন প্রাতিক্রিয়াটা 
হত সেটা যাঁদ কম্পন করতে পারেন তাহলে আমি আর 
পও্শ্রম করে বর্ণনা করতে বাঁস না। 

৩ফাৎ আছে। যু/গো৷ আশী বছরেও ওক গাছের মতো সোজা । 
তারুণে।র সঙ্গে তার অন্য জাতের প্রাতিযোগিতা চলে আজও-_ 
প্রতি রাত্রে না হলেও সপ্তাহান্তে তার শয]সাঙ্গনীর বদল হয় ! 
তার লেখনী এখনও সচল, এটুকু সবাই জানে; কিন্তু অস্প 
কিছু অন্তরঙ্গ-মহল খবর রাখেন যূঠগেো ইদানিং লর্ড বায়রণ 
অথবা তার মানসপুর ডন জুয়ান-এর রেকর্ড বিচুর্ণ করতে 
বদ্ধপরিকর 


অগুন্ত আপনমনে বলে ওঠে -_এঁ মাথাট৷ আমার চাই ! 
মাথা ! মৃযগোর মাথা । ক্ষেপে গেলে নাক ? 

অগুস্তু লঙ্ঞ। পায়। বলে, না, মানে, কী অসাধারণ মাথাটা ! 
মিকেলাঞ্জেলো ওঁকে দেখলেও এ কথা ভাবতেন। অমন 
একট। হেডস্টাঁড করতে পারলে সব ভাস্করই ধন্য! 

-_তুমি সারয়াস্‌ 2বুঃশে জানতে চায়। 

_-তুমি সুযোগ করে দিতে পার 2 র্যুগো সিটিং দেবেন ? 
-না, আমি পার না। তবে ম্যালার্মে হয়তে। পারে। কবি 
ম্যালার্মেকে উনি দারুণ প্লেহ করেন। ম্যালার্মের সঙ্গে তোমার 
আলাপ আছে ? 

বাঃ! তোমার মনে নেই, তুমি আর ম্যালার্মে তো একসঙ্গেই 
এসৌছলে আমার স্টুডিওতে, আলভ পাতায় জনের লজ্জা 
নিবারণের প্রস্তাব নিয়ে । 


_ হ্যা তাইতো । চল, আগে ম্যালার্মেকে ধরা যাক। 

সব শুনে ম্যালামে বললে, আমি তোমার জন্য চেষ্টা করে 
দেখতে রাজ আছি অগুস্ত। ভেব না, তোমাকে অনুগ্রহ 
করাছি। যৃযুগোর উপধু্ত মুর্তি আজও কেউ বানাতে পারোন। 
হয়তে তুমি পারবে । এস-- 

ব্যুশে বলে, একটা কথ । অগুস্ত যে একটু আগে এমল 
জোলার সঙ্গে কথ৷ বলছিল ৩ তে দেঁখোঁন বুড়ো কতা 2 
অগুস্ত জানতে চায়, তার সঙ্গে এর কী সম্পর্ক 2 

মঠালায়ে বলে, ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। জোলা আর ম্গোর মধ্য 
বাকঠালাপ বন্ধ। তুম' আগে জোলার কাছে গেছ জানতে 
পারলে - 

অগুস্ত বাধা দিয়ে বলে, তাহলে শার্পোতয়ে দুজনকে একসঙ্গে 
নিমন্ত্রণ করে কেন ? 

-কাকে বাদ দেবে; ঘুযুগো বাদে পর্টি হচ্ছে ডেনমার্কের 
রাজপুন্রহীন 'হ॥মলেট' আঁভিনয়। আর জোলাব যাবতীয় 
গ্রন্থের প্রকাশক জর্জ শার্পোতিয়ে । 
ব্যুশে আর রেনোয়াঁ মানে-জোল। গ্র,পের দিকে এাগয়ে যায়। 
আর অনুস্তকে নয়ে মঠলামে চলে আসে ম্যুগোর কাছে। 
মহাকাঁব ৩খন ফ্যান-বোষ্টত। কাব-ভঙ্তদের খঁঝয়ে দিচ্ছিলেন 
-আধুনিক কাঁবতায় ভুলটা কোথায় হচ্ছে। কেন নবীন- 
গোষ্ঠী -বদৃলের, ম্যালাে প্রর্ভৃতি যূযুগোর সাফল/চূড়ার কাছা- 
কাছ আসতে পারছে না। হঠাৎ মযালামেকে এগিয়ে আসতে 
দেখে ওদের দিকে চোখ টিপে বললেন, ও আলোচনার 
এখানেই সমাপ্তি ! 

_এস, এস নবীন কাব! 
আমরা এতক্ষণ । 

মালাম্ে বলে, আপনার সঙ্গে আলাপ করাতে নিয়ে এসেছি। 
আমার বন্ধু : অগুস্তু রোর্দ্যা। বর্তমান পারীর সবচেয়ে আলোচিত 
ভাস্কর । 

যুগে। পারীসন ভদ্রুতয় এনচাণ্টে হবার আভনয় করে যন্তর- 
চাঁলতের মতে৷ বললেন ; আশাতে! 

- এবারের সালোতে ওর দু'টি ভাঙ্ষর্য-_'সেণ্ট জন' আর 
'ব্রোজযুগ'_ 

_-ও হ্যা, মনে পড়েছে। তোমার হাতের কাজ আমার ভালো 
লেগেছে বৌর্দো। 


[নিজের নামট। বিকৃত হওয়ায় আহত হল অগুস্ত। সংশোধন 


তোমারই জয়গান গাইছিলাম 


করে দিল না !কন্তু। 
ম]ালার্মে বলে, ওর আদম ঈভও অনবদা, ব্রোঞ্জযুগ- 
বাধ। দিয়ে ধুঃগো বললেন, আদম ঈভ আমি দোখান। সে 
প্রাটও [ক ছাচে বানানে ? 
অগুস্ত স্তশ্তিও। মনের বিনা প্রকাশ করতে সে ঠক করে 
পানপান্রটা ঠোঁবলে নামিয়ে রাখল এুধু। 
মলা যোগ করে, ওর ইচ্ছে ও আপনার একট হেডস্টাডি -. 
এখাফ, ! মাঝপথেই ম্যালার্েকে থানিয়ে দিয়ে যুগে 
বলে ওঠেন, ইতিপ্বেই আট-দশবার আমাব "গিলোতিন' হয়ে 
গেছে। আর মুগওপাত করবার ইচ্ছে নেই! অনাগওঙকাল 
যাদ এই অযোগ্য কীবির প্রাঙমতি টোবলে সাজিয়ে রাখতে 
চায়। ৩বে তরা যেন এক-একখণ্ড 'লে মিজারেবল' 
1কনে রাখে। 
মঠালামে তবু সুপারশ করে, ওর শুতগড়ার ঢঙ্‌ কিন্তু 
একেবাবে অন্যরকম । আপনাকে 'সাঁটং দিতে হবে না আদৌ । 
আপাঁন নিজের মতো 1লখে যাবেন, নড়াচড়া করবেন, ও 
তারই ভিওর আগনাগ মৃত গড়তে পারবে । 
হতে পারে। কিঝু তার চেয়ে ওব পক্ষে সহজ হবে আম 
মারা গেলে সুখের একট মোমের ছাচ তোলা । মোটকথ।, 
আঁম যদি আদো আবার কোনও ভাস্করের যৃপকাষ্ঠে মু 
বাঁড়য়ে দতে রাজি হই, ৩বে পরখ, খরে দেখে নেব--সে শুন! 
পানপাত্ কী-কায়দায় টোবলে নামিয়ে বাখতে পাযে। 
অণুস্ত একট। কড়া জবাব দিতে যাচ্ছ ,1কগু বাধা পড়ল। 
সকলেনই দৃষ্টি গেল দ্বার পথের দকে । একা অপ্ব সুন্দরী 
যুবতী সদ) উপাস্থুত হলেন সান্ধ-সমেলনে। 
মাঁহলার বয়স পাঁচশ-ছাধশ । কালে। ডেলভেটের লো কাট 
ব্লাউস্রে ভিতর দিয়ে বুকের উপঙ/কা পরিদূশ/মান। শহু 
দুটি [নরাবরণ, গলায় মুক্ডোর একটি শতঙনবী। যার দুটো 
মুন্তে। দলৃছুট হয়ে ওর কানের লা৩ থেকে ঝুলছে । খা-হাতের 
অনামিকায় একটা বেশ বড় মাপের হীরে। মেয়েটি ওদের 
[দকেই অগ্রসর হয়ে আসছে। নিঃদন্দেহে মহাকাঁবর ফ্যান, 
তাকে দেখতে পেয়েছে। অগুস্ত লক্ষ্য করল মুহূর্ত মধ্যে 
ম্ুগ্গোর দৃঁষ্টিতে একটা দুত পারিবঙন হল! লালসার 
প্রতিচ্ছায়৷ ! র্ুগে৷ মহিলাটির করগ্রহণমানসে নিজের ডান 
হাতখান৷ বাড়িয়ে 'দিলেন। 
আশ্চর্য! মেয়োট হুক্ষেপ করল না। একবার চোখ তুলে 
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যঃগোকে দেখল না পর্যস্ত। সরাসাঁর এাঁগয়ে এল অগুস্তের 
সামনে । মুখোগাখি দাড়িয়ে বললে, পারদ আগান ক 
মসু/য়ে অগুস্ত বেনে মোদ]। 2 

অথস্তু অবাধ দিঠে পালি শা । অপরিচিত মেয়েটির দিক 
থেকে তাব পান্ট সণে গেল শহাকাবব দিকে । অর মুখখানা 
টবৃটকে লাল হয়ে উঠেছে । হাত দুটি পকেটে। আগদৃষ্টি 
মেলে গাঁক্ষে আছেন এবা অগুস্তেব দিকে । যেন এতক্ষণে 
এ ৩বৃণ ভা +পেণ প্র স্ববৃপট। তান প্রাণধাণ করতে 
পেরেছেন । 

যেন ইন্সপেতীর অ)৬া৬ হঠাৎ চিনতে পেবেছে £ জা ভালজাঁ- 
কে। আর ঠিক খেই খণ্ড মুহুতেই খাঁণয়ে এল নীব্ধ 
অন্ধকার ! 

বাও বারোটা । হল কাণবার সবকট। গঠসেণ বাতি একসঙ্গে 
নবে গেল। বহু ধু থেকে, সোন-এর ওপার থেকে ভেসে 
এল 1কথু পটকার শব্দ । আব গীজপি ঘণ্টাগুলো সমবেতভাবে 
প্লতে থাকে নববধেব আগমনীতে। 

অথুস্ত ইখাৎ অনুভব কবল তার দই কক্ষে গেলবন্পর্শ। কে 
যেন তাকে আলিঙ্গন করে আকর্ষণ করছে । 1নচু হতেই ঘ্রাণে 
লাভ করল অত্যন্ত মহার্থ ফরাসী সুগন্ধীর সোরভ। অপৃস্ত 
অপারচিতার কর্ণমূলে বল্‌তে গেল : শুভ নববধ। 

বল। হল না। ওব ও অন্ধকাবে মেয়োটর কর্ণমূল স্পর্শ করা 
মাপ ও অনুভব +রল মেয়োটিব বা-কানে প্রত্ঞাশি৩ কর্ণাভবণাঁট 
নেই! শীরদ্ধ অন্ধ বে এপাশে ওপাশে শুধু চুক্গন-শীৎকার ! 
অগুত্ত ভাবতে গেল হু ঠ মধে। পুল) হাবিষে গেল কি-করে, 
কিন্তু সে চন্তাটুকুবও অবকাশ পেল না কারণ ৩ার প্বেই 
[শি ওঠাধবে লাভ কবল একা9 কবোষ স্পর্শ! 

ও কী-যেন বল্‌তে গেল বলা হল না-গেয়েটি বন্ধনযুণ্ড হতে 
চাইছে এবার । এতক্ষণে বিবিলত৷ থেকে মুস্তি পেয়েছে-ও 
নাঁবড় করে মেয়েটিকে এইবার আলিঙ্গন কবে ধরতে গেল; 
1ক্তু সেটাও হল ণা। মেয়োট অম্ফুটে বললে, ছেড়ে দাও 
মনআম 1 এখনই আলে জলে উতবে ! 

ঠিক কথা! খও মুহৃতঙ পরেই হল-কামরায় আলোর 
শতনরী খল্খাঁলয়ে হেসে উঠবে; মুহুর্তের অন্ধ আনন্দ- 
শিহরণকে দীর্ঘায়ত করার মুখামি যারা দেখাবে তারা ব্যঙ্গ 
বিদুপে হবে অগ্রস্ত্ুতের একশেষ। প্রাতিবর্তী-প্রেরণায় অগুস্ত: 
মেয়োটকে ছেড়ে দিল। আর ঠিক তখনই জ্বলে উঠল 
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হাজারবা৩। 

অর্কেন্ট্রী যেন প্রতীক্ষায় ছিল । 
আগমনী । 

হঠাৎ-আলোর ঝন্কাণিতে চোখটা ধাঁধিয়ে গেছিল। একটু 
সথে যেতে অপুস্ত আকয়ে দেখল চারপাশে । ওর আঁত- 
সন্নিকটে কোনও মাহলা নেই! ম]ালামে ওর দক্ষিণে, বায়ে 
অপাঁরচিত একজন মধ্যবয়সী পুবুষ, ঠিক সামনে যেখানে এ 
অপাঁরা»ঙার থাকার কথা -যাঁদ নাসে 'বিদ্দযল্লঙার মতে 
এুওসণ্টাঁরণী হয় সেখানে ধুশে। যুগে কর্স,রের মতে উবে 
গেছেন। আর অনুপাস্থিত-গত বৎসরের শেষ মুহূতীটতে যে 
মেয়োট তাকে শেষ-প্রথম প্রশ্নাট পেশ করোছিল : আপাঁনই 
[৭ মসু।য়ে অগুস্ত রোদ) ? 

বৎসরের প্রথম মুহু এটাই এ কা অদ্ভুত ভেল্ুকি নিয়ে এল 
ওর জীবনে ? 

ম্যালামে বলে, এস, তোমার সঙ্গে গাস্কেতার আলাপ করিয়ে 
[দই। 

অধুণ্ত-এর উৎসাহের পুজি ইতিমধে।ই নিঃশোষও হয়েছিল, 
পর পর দুই মহান ব্যান্তত্বের সঙ্গে পারচি৩ হয়ে জোল৷ আর 
য্ুগো। তাছাড়া ও-বছরের শেষ যেভাবে এ-বছরের প্রথম 
মুহুতীটর সঙ্গে মিলোৌমশে একটি রহস/জাল বিস্তার কল 
তাতে সে বেশ কিছুট। বিমূঢ হয়ে গেছে। ৩বু গান্বেও হচ্ছেন 
গাস্থেও _নব-প্রজাওদ্ত্রের সবচেয়ে গুরুখপর ব্যস্তিত্ব। ফরাসী- 
দেশেব মুকুটহীন রাজা | 

গাঙ্নেতা ওর পার্চয় পেয়ে আন্তীপ্নকঙার সঙ্গে করমর্দন 
করলেন। বললেন আপনার 'জন' আমাকে মুগ্ধ করেছে। কী 
জাঁন কেন আমার মনে হয়েছে আপনার 'জন' ফরাসী ! 
প্রাতবাদ করাটা মূর্থাম জেনে অগুস্তু বললে, সেটা আপনার 
জাতীয়তাবোধের প্রাবল্র জন/। আমার কল্পনায় 'জন' 
ফবাসী নন, শুধু সেণ্টও নন, তিনি মানুষ । 

গান্বেএ হাসলেন ! বললেন, আপনার কথ। প্রথম শুনোছিলাম 
'মনে'র মুখে । 'মনে' বলোছিল আপনার একটি নাগ্িকা__ 
'ব্যান্কান্ত'র মতে নুঙ সে জীবনে কখনও দেখোনি- ল্যভারেও 
নয়! সেট৷ দেখাতে পারেন ? 

অগুস্ত স্তস্তিত! 'মনে' তাকে কোনদিন এ কথা বলোনি। 
মনে, স্বভাবত স্তবপ্পভার্ষী, উচ্ছ্বাস তার জিহ্বায় নয়, তুলির 
ডগায়-_কিন্তু 'ব্যাক্কাস্তি' মূর্তিটা 'মনে'র এত ভাল লেগোঁছল 


৩ৎক্ষণাৎ শুরু হল নববর্ষের 


সে-কথা সে ব্যান্কান্তির সৃ্টিকরাকে একবারও তে৷ বলেনি! 
কেন ? 

_-ব্যাক্কান্ত' মৃ্তিটা কি আপনার স্টদাডওতে আছে ? 

-আম দুঃখত মস্যুয়ে গানকে, 'ব্যাক্কাস্তি' নেই। একটি 
দুর্ঘটনায় সেট চূর্ণ হয়ে যায়। ওটার প্লাস্টার কাস্ট বানানে 
হয়ান। সেট 'ছিল মাটির । 

_আপনার স্টুডিও একাদন দেখতে যাব! ধরুন আগামী 
বাঁববার সকালে ? আপনার সময় হবে 2 

অগুস্ত উচ্ছীস৩। স্বয়ং গ্রাস্বেও তার স্টুডিওতে যেচে 
আসতে চাইছেন! বললে, আমি নিজেকে সন্মান মনে 
করব স্যার! 

-_তাহলে আসুন, আপনাকে প্ুস্ত-এর সঙ্গে পারিচয় করিয়ে 
[দই। ওকে সঙ্গে নিয়েই আমি যাব। জানেন নিশ্চয়, 
আন্তোনি প্ুস্ত- আমাদের নতুন সবকারের ললিত-কলা মন্ত্রী ৷ 
আস্তোন প্ুস্ত দীর্ঘকায়, সুগঠিত, সুন্দর পুরুষ । সাজপোষাকের 
বিষয়ে যত্্রবান। গ্াম্েতা যেমন, সাজপোষাকেব বিষয়ে 
একেবারেই অনবাহত। প্ুস্তু কেতাদুরস্তভাবে অগুপ্ত-এর 
সঙ্গে করমর্দন করলেন। 

কথাপ্রসঙ্গে গান্বেতা বললেন, মস্যুয়ে রোদ), কিছুদিন ধরেই 
আম আর প্রুস্তু আলোচনা করাছলাম-_ক্যোয়ে দ'অর্সে নতুন 
যে কলাভবনাঁট 'না্ন৩ হবে-মু/সে দে আজ দেঞ্রোতিভ্‌ঃ 
( মিউাঁজয়াম অব ডেকরোটিভ আর্ট ) তার একটি জবর প্রবেশ- 
তোরণ বানানে৷ দরকার । ফ্লেরেব্সে যেমন আছে ঘিবা্টর 
ব্রোঞ্জ-তোবণ '্বর্গদ্বা' তারই ক্ষুদ্রতর এক সংস্করণ। এ 
কাজ বুড়ে-হাবড়ার নয়। তুমি''আইমীন, আপাঁন এ কাজটা 
নিতে পারেন ? 

অগুস্ত রীতিমতো বিহ্বল হয়ে পড়ে। ফ্লোরেন্সের সেই 
গীর্জাটিকে চোখের সামনে দেখতে পায়। ঘিবার্টি সমস্ত 
জীবনব্যাপী পাঁরশ্রমেও সেই বিশাল তেরণাঁট শেষ করতে 
পারেনীন। পাচ-দুগুনে দশাঁটি প্যানেলে ওল্ড-টেস্টামেপ্ট 
বিধৃত! 'মিকেলাঞজেলো সোঁট দেখে বলোছিলেন, “এই গেট 
স্বর্গের বাস্তব তোরণদ্ধারে স্থানাস্তারত হবার উপযুন্ত ৷, 

_ অবশ্য আমাদের তোরণদ্ধার কত বড় হবে, কত খরচ হবে, 
এসব প্ুস্ত শ্ছির করবে । আমার উপর শুধু দুটি দায়িত্ব 
ভাক্কর 'নিবাচন এবং বিষয়বস্তু । 

বিষয়বস্তু কী ? 


রোদয--১৩ 


গান্েতা হেসে বলেন, সেটা শিপ্পী-নিবাচনের পরের ধাপ 
নয় কঃ আপাঁন এখনও বলেনান- দায়িত্বটা নিতে 
প্রস্তুত কনা । 

অগুন্ত একটি 'বাও' করে বললে, আপাঁন আমাকে এতবড় 
সম্মান দিচ্ছেন-_ 

-আমি নই; ফ্রা্স! থার্ড পিপাবঠলক ! 

-আগম সানন্দে স্বীকৃত। 

পুস্তু হেসে বলে, দরদাম না জেনেই ? 

অগুস্তও হেসে বলে, শিশয়ই! এ ৩ে কোন সম্রাটের 
খেয়ালখুশীর উচ্ছাস নয়! আমার নিয়োগকতা ফ্রা্স! থার্ড 
রিপাবলিক ! 

--ব্রাভো ! এ জাতীয় প্রতু/ত্তবই প্রঠাশায় ছিল আমাদের । 
গাম্বেতা উচ্ছাসত। 

কিন্তু বিষয়বস্তুটার কথা আপনি এখনও বলেনাঁন। 

_-না, বালান। এটা তার অনুকূল পরিবেশও নয়। আগামী 
রাঁববার, আপনার স্ট্ীডওতে সে-কথ। হবে। আজকের 
আলোচনার এখানেই শেষ, মসু/য়ে রোদ] । 

-না, শেষ নয়। একটা উপসংহার বাকি আছে- আপনি 
আমাকে তুমিই বলবেন ; মসু/য়ে রোদ নয়। অগুস্তূ। 
তই হবে অগুস্ত্‌ ! 

পাটির বাক পর্যায়টুকু অশুস্ত শার্পোওয়েব প্রাসাদে ছিল না। 
ছিল আকাশে । কখনও ফ্লেশরেস ব্যাপ্ণতাশ্তব প্রবেশ-তোরণের 
সমুখে, কখনও বা প্রবেশ-তোরণের ওপারে, অর্থাৎ সুখের 
সপ্তম স্বর্গে! কঙ পাত্র শ্যাম্পেন গলাধঃকরণ করেছে, কী 
বণ দুল'৬ খাদ্যের জীবনে-প্রথম রসাস্বাদন করেছে' কিছুই 
মনে নেই। এমন ক মনে নেই যখন এক ভদ্রলোক ওকে 
জনান্তিকে ডেকে বললেন, মস্যুয়ে রোদ, আপাঁন আমাকে 
[চিন্তে পারছেন না» আমি আপনার পুত্রের স্কুলের 
হেডমাস্টার__ 

হা হ্যা, চিনব না কেন 2 থুব চিনৌছ ! আপনার মতে 
[শিক্ষক পেয়ে ফ্রান্স ধন্য । 

_কস্তু আপাঁন আমার কথাটায় কান দেনান। পেতি 
অগুস্ত গতবছর ক্লাস প্রমোশন পেল না বলে তকে স্কুল 
থেকে ছাঁড়য়ে দিলেন কেন ? 

_ না, না, ছাড়িয়ে তো দহন প্রমোশন পায়নি সেটা 
আবাশ্য আম জানতুম না, কিন্তু ও তে৷ প্রাতিদন ইচ্কুলে 
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যায়। মাস-মাস স্কুলের মাইনেও "দিয়ে যাঁচ্ছ। 

- -সে-কথাই তে বলাছ আম তখন থেকে । প্রাতাদন স্কুলে 
যাবার নাম করে সে অনয কোথাও যায়। জলের মাইনে সে 
অন্যভাবে খরচ কৰে 

অগুস্ত জড়িয়ে ধরে বন্তাকে। জাঁড়য়ে জড়িয়ে বলে, ও 
হতেই পারে শ। মসুয়ে হেডমাস্টার! আপনাকে পেয়ে ঘাস 
ধন্য! এমন সোনামাণি হেডমাস্টারকে ছেড়ে পেতি অগুস্ত 
কোন্‌ চুলোয় যাবে বণুন 2 আম না ন্লিশ দন দোখ 
সে বইখাওা খগলে আপনার ইস্কুলে যায় ।-"আপাণ ফ্রাসের 
গোরব! "'বয়স থাকলে আম্মো সে শুয়োরের বাচ্চার সঙ্গে 
নাত্যি ্িশ দন হস্কুলে যেতুম ! আপনি সোনামাণ হেড! 
'*শলক্ষমীমাণ হেড়ু ! 

বৃদ্ধের গণ্ডে চুম্বন করে অগুস্ত। 

হেডমাস্টারমশাই মদ্যপের আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুস্ত করে 
পালাবার পথ খ:জঙে থাকেন । 


17.7,0 ললি৩কলা বিভাগের আগার 
সেক্রেটারী মস্যুয়ে তাকুয়ে অগুস্তূকে 
সরকারীভাবে জানালেন প্রবেশ তোরণের 
প্র/ানটি অনুমোদিত। গাস্বেতা এবং 
পুস্ত-এর সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনার পর 
৮০. _- অগুস্ত (তোরণের খসড়াটি প্রস্তুত করেছে। 
ঘবার্ট [নর্মাণ করেছিলেন : 'দ্বর্গদ্ধার'। অনন্ত বানাবে : 
“নরকের দ্বার, ! 
প্রথমে শুনেই সকলে আতাঙ্কত হয়ে পড়েছিল। সেটাই 
স্বাভাবক। লি৩কলার প্রবেশদ্বাৰে নিরক'। এ কেমন 
কথা ? অথুস্ত বলেছিল, এটাই বাস্তব সত্য! স্বর্গ আছে 
কল্পনায়! নরক চোখের সামনে ! থার্ড রিপাবলিক যাঁদ 
মরুভূমির উটপাঁখর মতে বালিতে মুখ গুজে বলতে চায় 
_ ফ্রান্সে অনাহার নেই, অত্যাচার নেই, মদ আর মেয়েমানুষ 
[নিয়ে উচ্ছুঙ্খলতার অবকাশ নেই, তাহলে সে আলাদা কথা । 
ন| হলে, নরকের দৃশ্যটি জনগণের চোখের সামনে মেলে 
ধরতে হবে যেমন ভাবে মেলে ধরোছলেন 'মকেলাঞ্জেলো 
[সসৃতিন চ্যাপেলে, শেষাবিচার দৃশ্যে 
-আপাঁন ক নিকেলাঞ্জেলোকে অনুসরণ করতে চান ? 
না! দান্তের "ডভাইন কমোডয়া'য় বার্ণত নরক, যার 


১০৬ 





প্রাতচ্ছাব দেখোঁছ জোলায়, বদূলেয়ারে, ম্যালামের কাব্যে! 
আজকের ফ্রান্সে ! 

স্ছর হল, তন বছরে এই তোরণাটি শেষ করবে অসুস্ত। 
পাঁরশ্রগিক আট হাজার ফ্রাঁ। সরকার এজন্য ওকে একটি 
পৃথক স্টুডিও ভাড়া করে দিলেন রুদ ল'যুনিভাসহিং-এ। 
অঞুস্ত কিছু আগাম টাক পেল মালপন্রীকনতে। এ সঙ্গে 
ভাড়া করল দ্বিতীয় একটি স্টুডিও, খুলেতাদ দে ওয়া 
[গিরাদ-এ। সেখানে সে অন্যান্য কাজ করে। সরকারী 
স্ট;ডিওতে শুধুমান্র 'নরকের দ্বার'। 

কয়েক মাসের মধ্যেই সরকারী ' স্টূডিওট। হয়ে গেল 
শিল্পতীর্থ। নানান ছাদল আসে, লক্ষ্য করে ওর কর্মপদ্ধাতি। 
স্কেচ করতে থাকে । প্রীতি শাঁনবার বিকালে দল বেধে আসে 
পারীর সাধারণ মানুষ। অগুস্ত কিছু সহকারীও 'নয়েছে। 
একাঁদন লেকক্‌ স্বয়ং এসে দেখে গেলেন। অগ্ুস্ত জানতে 
চাইল তার সাজেসৃশান। লেকক্‌ সবাকছু খ:1য়ে দেখলেন _ 
অসমাপ্ত মডেল, স্ষেচ, িজাইন। বললেন, তোর স্বকীয় 
চিন্তায় আমি কোনও বাধাঁনষেধ আরোপ করব না। তুই 
যেভাবে চিত্ত। করাছিস্‌ সে ভাবেই এাঁগয়ে যা; কত্ত আমার 
[৩নটে সাজেস্শান আছে, সেগুলে। বলতে পারি, যাঁদ তুই 
কথ দিস আমি বলেছি বলেই ৩] তুই গ্রহণ করাঁব না ? 
সেগুলিকে আমার 'আদেশ' বলে মনে করাঁব না। 

অনুস্ত হেসে বলে, মেংর, আপনার পরামর্শে জন-এর নগ্রঙতাকে 
আম আচ্ছাদি৩ করেছিলাম । সেটা কি আপনার 'আদেশ' 
হিসাবে ? নাক সেট। 'শুভবুদ্ধি'র [নির্দেশ বলে ? 


_জানি না। আম আজও ত ভেবে পাইনি ! কোনৃটা সত) 2 
_দুটোই । আপনার 'আদেশ' এবং আমার 'শুভবুদ্ধি' একাত্ম 
হয়ে গয়োছিল বলে। এখন বলুন, আপাঁন কী কী পরামর্শ 
দিতে চান। কথ 'দাচ্ছি, সেগুলি আমি 'আদেশ' বলে ধরে 
নেব না । ছান্লের প্রাত গুরুর পরামর্শ বলেই গ্রহণ করব। 
_প্রথম কথা : তুই িবার্টর অনুকরণে গেটটাকে দশটা 
প্যানেলে ভাগ করেছিস্‌ । মিকেলাঞ্জেলো সিসৃতিন চযাপেলেও 
এঁ ভাবে ভাগ করেছেন । কিন্তু ঘিবার্টি এবং মিকেলাঞ্জেলো 
দুজনেই ওল্ড টেস্টামেপ্ট থেকে কতকগুলি খণ্খও কাহনী 
উপস্থাপিত করতে চেয়েছিলেন। তোর পরিকল্পনা তা নয়। 
তুই অখণ্-নরক ফুটিয়ে তুলতে চাস্‌। তাই আমার প্রথম 
সাজেস্শান : প্যানেল পরিকষ্পন৷ তুই বাদ দে। 


অগুস্ত লাফিয়ে ওঠে । বলে, মেত্র! ঠিক এ কথাই ভাব- 
ছলাম আমি কাঁদন ধরে । আজ আপনাকে এ প্রশ্নটা করব 
ভেবে রেখোঁছলাম ; অথচ অপাঁন নিজে থেকেই-- 

দ্বিতীয় কথা : দাস্তেব "ডভাইন কমোঁড'-র বহু সচিত্র 
সংস্করণ আছে। আমার ইচ্ছে নয়-_তুই দান্তেকে আক্ষারকভাবে 
অনুসরণ করে চাঁলস্‌! দাত্তে মহান কাঁব-কস্তু তার চোখ 
দয়ে তুই নরক দেখাব কেন ? দান্তের হাত ধরে নরকের 
দ্বারে পৌছে নিজের চোখ দিয়ে যাঁদ _- 

অগুন্ত উচ্ছুসিত হয়ে বাধ, দেয়। বলে, মনে আছে মেতর! 
আপান ক্লাসে বারে বারে বলতেন, “ওল্ড মাস্টার্সরা হচ্ছেন 
[সড়র ধাপ। থাপন জুড়ে সেখানে বসে পড়ার জন্য নয়। 
উত্তপ্নণের জন্যই সোপানের প্রয়োজন ।' দাত্তেও তেমনই একজন 
নরকের 'সড়র ল্যা্ং! এ-কথাই তে বলতে চান 2 

ঠিক তাই! 

--আর শেষ সাজেস্শান ? 

_আধি খুব খুশি হব যাঁদ তুই 'স্বগাঁয়' নরকের দ্বার গড়ে 
তুলিস্‌ ! 

_“প্বগ্গাঁয় নরকের দ্বার' ! তার মানে 2 

_্দ্যাথ্‌ অগুস্ত ! আমি দাস্তের এ পধীল্তিটা বিশ্বাস কার না; 
4/৯080001) 211 13091065, ০ 170 60161 10616 !+ 
আমার একান্ত কামনা : তোর নরকের দ্বারে যেন প্রমিথিউস্‌”- 
এর আভাস পাই, 'ফাউস্ট'-এর ইঙ্গিত পাই। সিসাতিন চ্যাপেলে 
'শেষ-বিচার' দৃশ্যের কেন্দ্রবিন্দু যেমন যীসাস্-এর উৎক্ষিপ্ত 
দক্ষিণ-হস্তের দাক্ষিণ্য, তেমান একটা-কিছু “রডীমিং ফিচার 
দতে ভুলিস্‌ না অগুস্ত:! দান্তের বর্ণনায় নরকে নীরন্ধ 
অমারাত্র ; কিন্তু শিল্পী হিসাবে বিশ্বাস রাখিস অগুস্ত, 
-_নীরঞ্জতম রাও শনশ্্রভাত' হতে পারে না ! 

অমুস্ত লেককৃএর সামনে নতজানু হয়ে বলে, আমেন! 
আপাঁন আমাকে আশীবাদ করুন, মেত্র। 

লেকক্‌ ওর শিরশ্চম্নন করে বললেন, ওর৷ বলেছে, তিন 
বছর- আমি জাঁন 'বশ বছরেও এ-কাজ শেষ হবার নয়। তবু 
তুই এট একদিন শেব করেযাবি। আম হয়তে৷ সোঁদন 
থাকব না-াকম্তু মনে রাখিসূ, অমঠালোক থেকে আমি 
লক্ষ্য রাখব; দেখব,তোর নরকের দ্বারে প্যাণ্ডোরার 
মাঁণমঞ্জষাঁটি তুই ঠিক সময়ে বন্ধ করতে পেরেছিস্‌ কিনা । 
অগুস্ত একদিন গেল 'মনে'-র সঙ্গে দেখা করতে। ভোঁথিযুল 


গীয়ে। পারী থেকে বেশ কয়েক কিলোমিটার উত্তর-পশ্চিমে, 
সে'ন-এর ধারে । ন৷ গেলেই ভাল হত । “মনে' একেবারে ভেঙে 
পড়েছে ! কামীলের মৃতু/তে। বল্লে, তুই এসেছিস ভাল 
লাগছে। সবচেয়ে মজা ক জানিস্‌ ঃ কারমীলের অসুখের 
সময় আমি ঘাঁট-বাঁটি বাধা 'দিয়োছি ; তার সংকারের সময় 
[ভিক্ষ। করতে হয়েছে আমাকে- 

_-আমি দুর্গত 'মনে' ! আমাদের কেন জানাসূনি ? 

-আমি যে আমার তুশ নিজেই বইব ভেবেছিলাম । বয়েছিও ! 
কথ তা নয়। কথ হচ্ছে, কামীল মারা যাবার পর থেকেই 
একের-পর-একটা ছবি বিক্রি হতে শুব্‌ হয়েছে। পারী থেকে 
আমার এজেন্ট টাক! পাঠাতে শুরু করেছে ! শালা যেন রাঁসকতা 
করছে! প্রাত সপ্তাহেই মাঁন-অর্ডার আসছে, আর আমি 
রিফিউজ করছি ! 

_ রিফিউজ: করছিস্‌ ! টাকা ফিরিয়ে দিচ্ছিস্‌ 2 

-_ দেব ন। ? কী হবে এখন টাকায় ? ওকে কি এখন মুরগীর 
সুরুয়৷ বেধে খাওয়াতে পারব 2 ভাল ডান্তার দিয়ে কি ওকে... 
আর ঈশ্বরের কী স্থল রাঁসকতা দেখু-আমার সেই এজেপ্ট 
গানতে চেয়েছে, বড় কোনও কমিশন নিতে আম রাজ আছি 
কিনা । শালাহ্‌ ! 

_-কী জবাব 'দিয়োছিস্‌ তুই 2 

--কী আবার জবাব দেব ? কোনও জবাই দিইনি। ছবি 
আঁক। যে জন্মের মতো ছেড়ে দিয়োছি ৩ ওকে জানাতে যাব 
কেন? 

_-জল্মের মতে৷ ছবি আঁক। ছেড়ে দিয়েছিস্‌ 2 

-আলবং! ঈশ্বর নামের এ লোকটার স্ুল রসিকতার এটাই 
উপযুস্ত শুল জবাব! 

কী প্রচণ্ড অভিমানে একথা বল্ছে ৩ বুঝতে অসুবিধ। হয় 
না। ছাঁব ছিল ওর প্রাণ। ওদের দুজনের । আহার-নিদ্রা বাদ 
দিয়ে কত দিবস-রজনী যাপন করেছে ওরা স্বামীস্ত্ী। বিস্তু 
রঙ-তুলি-ক্যানভাসহীন দিন আসেনি ওদের দাল্পত্যজীবনে । 
'মনে' আঁকত ক্যানভাসে, কামীল আঁকত মনে মনে। 'সিটিং 
দেবার সময়। 

অপুস্তু বলে, তবে তো বিপদে ফেলুলি ভাই। আমি তো 
জানি না তুই ছাব আঁকা ছেড়ে দিয়েছিস । আমি তাই রঙ, 
তুলি, ক্যানভাস্‌ সঙ্গে নিয়ে এসৌছলাম, তোর বাগানে বসে 
দুজনে ছবি আঁকব বলে। 
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'মনে' চুপ করে কী ভাবল । তারপর বলে, তা তুই আঁকতে 
চাস্‌, আঁক না। 

দুজনে গিয়ে বসে ওদের বাগানে । অমুস্তূ স্ট্যাও-ঈজেল 
সাঁজয়ে বসে। ক্যানভাস্‌ সে ?নয়েই এসোৌছল 'মনে'কে দেবে 
বলে। টুলে বসে আপন মনে বলতে থাকে, তুই কা 
সৌভাগ্যবান ! দুনয়ায় এমন একজনকে পেয়োছাল যার প্রাত 
ভালোবাসায় ছাঁব আঁকা পর্যন্ত ছেড়ে গালি ! 

'মনে' ওর শৃন্পট ক্যানভাস্টাকে দেখাঁছল পাশের একটা 
ইজিচেয়ারে অর্ধশয়ান হয়ে। বললে, একে তুই আমার 
সৌভাগ্য বালস্‌ £ 

-বল্ব না » আমার দিকে আাঁকয়ে দেখ্‌; দ্রানয়ায় আমার 
ক এমন কেউ আছে, যে মরে গেলে আম মৃরিগড়ার কাজ 
ছেড়ে দিতে পারব ? 

'মনে' ধমক দেয়, ও কী কবাঁছস্‌ ১» অ৩ িন্সীড-অয়েল 
মেশাঁচ্ছস্‌ কেন ? 

অগুস্ত হেসে বলে, বহুঁদন তেল-রঙে কাজ কার না শে, 
ভুলে গোঁছ-- 

_ দে, প্যালেটট৷ আমাকে দে । 

রঙ আর প্যালেটটা “মনে'র দিকে এাগয়ে দিয়ে অগুস্তু আপন 
মনে বলতে থাকে, কামীল ৩ে৷ আমার বন্ধু-পত্রী, কতটুকুই বা 
চিনতুম ওকে, বল্‌ ? অথচ আজ এই বাগানে বসে আমার মনে 
হচ্ছে-_সমস্ত প্রকৃতিটাই বুঝি কামীলময় । এ উইলে। গাছের 
পাতাগুলো যেন তার চুল-এ আকাশের নীলটা যেন তার 
চোখের তারা | * সূর্যের আলো পড়ে সীভার আর এল্ম্‌- 
গুলোর পাত৷ কী অদ্ভুত চিকৃচিক করছে দেখোঁছস্‌ ? কামীল 
এ রকম করে হাসত না ? 

'মনে'র চোখে একটা স্বপ্লালু ছায়া নেমে এসেছে । অস্ফুটে, 
যেন আপন মনে বললে, সমস্ত প্রকীতটাই আজ কামীলময় ! 
অস্ভুত বলোছস্‌ কন্তু! 

অগুস্ত- বন্ধুর হাত দুটি ধরে ধারে ধারে তাকে বাঁসয়ে দিল 
গজের ওয়ার্কটুলে। ডান হাতে ধাঁরয়ে দল মোটা তুঁলিটা। 
এঁগয়ে দিল রঙের ঈজেল । কানে কানে বললে, আকাশ- 
প্রান্তর-বনানী যাই আঁকস্‌ না কেন, সে তো শুধু কামীল-এরই 
পোট্ট্রেট! সব ?কছুতেই তো সে মিশে আছে! তাই নয়? 
'মনে' জবাব দিল না। উন্মাদের মতে টানতে থাকে 
ক্যানভাসের উপর রঙে ভেজ। তুলির আঁচড়। রুদ মনের 


৯০৮ 


তুলিতে সব সময়েই একটা ঝোড়ে। হাওয়ার ক্ষ্যাপাঁম ! আজ 
যেন তা সাইক্লোন হয়ে উঠ্‌ল ! তুলি নয়, যেন বেহালার ছড়ে 
নাইস্থ 1সক্ষনি বাজাচ্ছে! আর আপন মনে বিড়বিড় করে 
বলছে : কামীল আমাকে ছেড়ে কোথায় যাবে! পাগাঁলট৷ 
আজ লুকোচুরি খেলছে আমার সঙ্গে! ঠিক ধরব ওকে-- 
পালাবে কোথায় 2 

নিঃশব্দ চরণে অগুন্ত বিদায় হল। বন্ধুকে কোনও বিদায় 
সম্ভাষণ না জানিয়ে । ও জানে, সৌজন্যের সম্পর্ক তাদের নয়। 
বালির চড়ায় ঠেকে গিয়েছিল নৌকাটা। ও এসেছিল মাঝ- 
গাঙের দিকে তাকে শুধু ঠেলে দিতে। এবার প্রাণের তাগিদে 
নৌক। নিজে নিজেই এগিয়ে যাবে তবৃরয়ে ! 

পারী ফেরার পথে অথুস্তু মনে মনে বল্ল : সুযোগ পেলে 
তোর একটা মূর্তি গড়ব 'মনে' : অরাফউস্‌। 


পোতি অগুস্ত এখন ওর সহকারী। 
স্টডিওর দেখভাল করে। কার কাছে 
শুনেছে মনে নেই, অগুস্ত: টের পেয়েছিল 
আজ বছর-খানেক ধরে পোঁত অগুস্ত 
স্কুলে যাবার নাম করে আড্ডা মেরে 
বেড়ায়। আই এই শাস্তি। 

একদিন পেতি অগুস্তু এসে বল্লে, মেতর, এক ভদ্ুমাহল৷ 
আপনার খোঁজ করছেন। ঠাকে ডেকে নিয়ে আসব ? 

_না তো কি আমি স্টুডিও ছেড়ে যাব তার সঙ্গে মাঝ-সড়কে 
আলাপ করতে 2 

পোঁত অগুস্ত: বিড়বিড় করতে করতে বৌরয়ে গেল। একটু 
পরে স্টডওতে এলেন একজন ঘরান৷ ঘরের সুন্দরী মাহলা। 
তাকে দেখেই চমূকে ওঠে অগুস্তু। একেই সে দেখোছল 
শার্পোতিয়ের পার্চতে । বললে, আপনাকেই ক এ বছরের 
প্রথম দিনে দেখোঁছ মস্যুয়ে শার্পোতিয়ের পার্টিতে 2 

না! 

-_ না 2 কস্তু আম তে৷ সচরাচর এসব বিষয়ে ভূল কারন! 
_ সচরাচর করেন না । আমি বোধকাঁর এক ব্যাতিক্রম । কারণ 
আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়োছল-- শার্পোতয়ের 
পার্টতেই, 'কিস্তু গত বছর ! 

-গত বছর 2 ও হ্যা! গত বছরের শেষ সভ্ভাষণটা ছিল 
আপনার! কিন্তু মুহূর্ত মধ্যে কোথায় হারিয়ে গোছলেন 





আপনি ? 

_সে অনেক কথা। সুযোগ মতো বলব। আপাতত আমার 
পাঁরচয়টা দিই । আমার নাম মাদমোয়াজেল মাদোলন বুফে-- 
- মাদমোয়াজেল ! কিন্তু আপনার হাতে সোঁদন এন্গেজমেন্ট 
[রঙ দেখোঁছলাম মনে হচ্ছে _ 

মেয়োট ইকুঁড়-মিকৃঁড় খেলার ভাঙ্গতে টোবলে দশটা আঙুল 
[বাছিয়ে দিয়ে বললে, সচরাচর আর কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে 
আপাঁন ভুল করেন না 7 

মেয়েটির কোনও হাতে আঙাট নে£। কস্তু কানে দুলজোড়া 
আছে ! 

মাদোলন বলে, আপনার কাছে এসেছি একটা প্রস্তাব নিয়ে । 
আপাঁন কি আমার একটা হেডস্টাড বানাতে রাজি আছেন? 
মাবেলে ? রাজি থাকলে কতাঁদন লাগবে এবং আমাকে কা 
দিতে হবে 

অগুস্ত জবাবে বললে, হীরের অংাঁটটা ক খোয়া গেছে ? 
-না। খুলে রেখোঁছ। এ সব পার্টতে যখন যাই, ৩খন রক্ষা- 
কবচ হিসাবে আধাঁটটা পরে যাই। তাতে ব্লমাগও অবাঞ্জনীয় 
পাঁপিপ্রার্থীর প্রস্তাব প্রত্যাথাানের বিড়ম্বন। এড়ানো যায় ! 
_তাহলে আজ যে বড় সেই রক্ষা-কবচটা ধারণ করে 
আসেনানি 2 

-আপনি ক ক্লমাগতই আজে-বাজে কথ। বলবেন ? বিজ নেসু 
করেন কি করে ? 

_অন্তত আর একটা প্রশ্নের জবাব দিন! আপনার মুকোর 
দূলজোড়া তাহলে খ:জে পেয়েছিলেন শেষ পর্যন্ত ? 
মেয়েদের গহনার দিকে তে বেশ নজর আপনার ? জা 
ভাল্জাঁর মতে হাতদোষ আছে নাক ? দূলজোড়। আবার 
হারালে৷ কবে ? 

-_-এই বৎসরের আগমনী মুহূর্তে ! 

-কে বললে? 

-আমি নিজে! ঠিক মাঝরান্রে যখন বাত নিবে যায়, তখন 
আপনার বা কানে মুক্কোর দুল্টা তো ছিল না ! 

1খল্খালিয়ে হেসে ওঠে মাদেলিন। বলে, তার অনু'সিদ্ধান্ত 
মস্যুয়ে অগুস্ত- রোপা অন্ধকারের সুযোগে যে মেয়েটিকে চুমু 
খেয়োছলেন তার কানে দূল ছিল ন৷ ! 

-আপাঁন নিজে নয়? হতেই পারে না! আলে জ্বলে 
ওঠার পর আমার ভ্রিসীমানায় কোনও মেয়ে ছিল না! 


আমি ছিলাম ? 

--না। আপাঁনও ছিলেন না অবশ্য! কিন্তু কেন? 
_মস্যুয়ে রোদ্যা! বিশ্বাস করুন, আমি সেই সৌভাগ/বতী 
নই ! কারণ সেই ঘনাঙ্ধকার মৃহ্তাঁটতে আমি যে বৃদ্ধ 'স্যাটীর' 
(58৮: )-এর বাহুবন্ধণে পিষ্ট হচ্ছিলাম তিনি এক 'ল্যো 
মিজারেব্ল্‌' ! 

_সাঁত্য বলছেন ? 

_মা মেরীর 'দাব্য! 

-আপানিই তাহলে সেই সৌভাগ্যবতী, যানি ডোম-গড-এর 
চুম্বনধন্য৷ 

_ এবারও ভুল হল আপনার । ঝুড়ো ভাম চেষ্টার নটি করোনি। 
[কম্তু পাধোন। আমার কানে কানে বুড়োটা বলেছিল : 
'ও গে সুন্দার! আন্মোল্‌ মোতি তোমার দাম! আমি 
তৎক্ষণাং কাঁবর কানে কানে পাদপ্রণ করেছিলাম : ক গো 
কোয়াঁসিমোডে। অব নরূদাম্‌ 2" তারপরেই পরস্পরের 'দাম' 
[নয়ে একটা 'বাশ্র হুটোপুটি! টানাহেচড়ায় আমার ব্লাউসটা 
যায় ছিড়ে, আর বুড়োব কোটের দু" ওনটে বোঙাম হয় নিশ্চিহ 
ফলে আলো লে ওঠার আগেই দুজনকে পালিয়ে যেতে 
হয়! 

একত্রে ? 

আজ্ঞে না মশাই ! পথ পৃথক ! কিন্তু আমার প্রশ্সের 
জবাবট৷ মুলতুবি আছে। মার্বেল হেডস্টাডিটা_- 

হ্যা, আম আপনার হেডস্টাডি বানাতে স্বীকৃত । মাবেলেই। 
কতাঁদন লাগবে তা এখনই বলা শন্ত। আপনাকে খুশি 
করতে মাসখানেক, আমাকে খুশি করতে মাস ছয়েক । আর 
দাম ? মাবেলের মূল্য ছাডা আমার পারিশ্রমিকটা নির্ভর করবে 
অনেক কিছুর উপর । 

যথা? 

_যথা, খদ্দের কতটা খুশি হল ঘূর্তিটা পেয়ে, এবং " 

_এবং 2 

_এবং শিল্পী কতটা খুঁশি হল আনমোল মোতিটাকে মডেল 
হিসাবে পেয়ে । 

[খল্খাঁলয়ে হেসে উঠল আবার । বললে, কবে থেকে কাজ 
শুরু হবে, মেত্র ? 

-“মেতর' সম্বোধন করলে ছয়মাস পরে । 'অনুস্ত* বলে ডাকলে 
কাল থেকে ! 


৯১০৯ 


আবার হাসি। অগুস্তের হাতটা টেনে নিয়ে বললে, বিজনেস 
তুমি ভালই বোঝ অগুস্ত। কাল থেকেই আসব আম। 
কেমন 2 








_-এস। সকাল দশটায় । 
2 একাঁদন কবি ম্যালামে এসে 
ঠ 
নি হাঁজব। অগুস্ত বলে, নরকের 
রঃ দর্শনার্থীর ভীড় এভাবে বাড়তে 
ঙ 





থাকলে স্বর্গাধীপ যে চটে যাবেন, 
কবি 

- ১ - আম তোমার সাহায্য ছাড়াই 
নরকের দ্ারে পৌছাতে পারব। সেঞ্জন্য আসান। তোমার 
সঙ্গে একটা গোপন কথা আছে । শোন, শার্পেতিয়ের পার্টিতে 
তুমি ি বুযুশেকে বলোছিলে : '্যুগোব মাথাটা আমার চাই 1”? 
অপুন্ত স্তান্তত। বলে, কোন অবাচীন বুঝি তাই শুনে 
রাঁটয়েছে আমি ম্যুগোকে খুন করতে চাই? কেসে? ব্যুশে 
এমন কথা বলবে শা । কাবণ সে জানে, আমি কী মীন 
করেছিলাম । 

ই, বুশে জানে, আমিও জান, িস্তু ইচ্ছেটা কি তোমার 
আজও আছে 2 যু/গোর একটা হেডস্টাডি তৈরী করার 2 
যুগে সম্বন্ধে ইতিমধ্যে ঝা জেনেছ তাবপর ? 

[গো দেবতাও নয়, দানবও নয়। তবে তার মুখে প্রাতিভার 
স্বাক্ষর আছে, একথা স্বীকাব কবব। যেকোন ভাস্কর ধন্য 
হয়ে যাবে তার একটা হেডস্টাডি বানাবার সুযোগ পেলে। 
_সেজন্যই এসেছি আমি। একজন য্যুগ্োর একটা হেডস্টাডি 
বানাতে চায়। তোমাকে দিয়ে। ব্যুশের কাছে শুনে যে, 
তুম ইপ্টারেস্টেড। 

_কে সে ? রূযুগো। নিজে নয় ? 

_না। আচ্ছা, তুমি 'জুলিয়েং দ্রোলে' নামটা শুনেছ ? 

_-না শোনার কারণ নেই। সবাই জানে, বুঁড় দ্রোলে এককালে 
য্ুগোর রাক্ষিত। ছিল-_ এখন আখের ছিব্‌ড়ে। কেন ? 
ম্যালার্মে একটু চুপ করে থেকে বলে, একটা কথা বলি অগুষ্ত, 
1কছু মনে কর না। এখানেই ভাস্করের সঙ্গে কবির পার্থক্য। 
তুমি ৷ বলেছ, অ৷ সত্য-_মাবেলের মতে। নিরেট সত্য, ব্রোঞ্জের 
মতে কঠোর সত্য । কিন্তু মাদমোয়াজেল দ্রোলের প্রসঙ্গে এ 
কথাকটা 'কিষ্ছুতেই উচ্চারণ করতে পারব না আম। 


৯১০ 






_কেন ? 
-মাদমোয়াজেল দ্রোলে এক অসামান্য মহিলা । পঞ্টাশ বছর 
আগে তার মতো সুন্দরী পারীতে দুটি ছিল না; থাকলে তারা 
তার মণ বিদূষী ছিল না, কবি ছিল না। রূপ ও আভিজাত্য 
--শক্ষ। ও সংস্কাতি, কোনাদকেই তার কোনও খাম্তি ছিল 
না। যুরোপের অনেক ঘরান৷ ঘরের পান্র- আল, ডিউক এবং 
হ্যা, একজন কিং পর্যন্ত তার পািপ্রার্থী হয়ে প্রত্যাখ্যাত 
হয়েছেন, তা জান? কেন? না, মেয়েটি অর সমস্ত জীবন- 
যৌবন 'বালয়ে দিতে চেয়েছিল ফ্রান্সের এক বিশুতকীর্তি 
প্রাতভার পায়ে। ভিন্তর য্যঃগোর কাছে পৃথিবীর যা খণ তার 
অন্তত চার-আন। অংশের দাবীদাব এই মাঁহলা ! যার বিনিময়ে 
সে সংসার পেল না, সন্তান পেল না, “মাদাম ম্যগো' পরিচয়টা 
পর্যন্ত পেলনা। আজ তিনি সত্তর বছরের বৃদ্ধা। সেই 
মহান নাহলার উপমান : 'আখের ছিবড়ে 2 

অগুস্ত ওর হাত দু'ট টেনে নিয়ে বলে, আমার অন্যায় হয়েছে, 
মাপ কর কবি! 

ম্যালার্মের কানে সেকথা যায় না। একইভাবে সে বলতে 
থাকে, সন্তর বছরের বৃদ্ধার একমান্র দুঃখ _য়্যগো সবক্ষণ 
শয্যালীনার দৃটি-সম্মুখে উপস্থিত থাকতে পারে না। গো 
এখনও নিত্য নতুন আঁভিসারে মাতে সারাজীবনই সেভাবে 
কেটেছে তার। দ্রোলে জানে, আপাস্ত করেনি কখনও ; 
বলে - এটাই তে স্বাভাবক। ম্গোর পৌরুষ অমলিন, সে 
কাব! তবু 'দিনান্তে য্যুগো একবার তার জীবনসঙ্গিনীর 
শহ্যাপার্থ্বে আজও হাজরা দেয়। প্রাতাঁদন সে নিয়ে আসে 
একগুচ্ছ টাটকা গোলাপ। নিজের লেখা প্রেমের কবিতা 
বৃদ্ধাকে পড়ে শোনায় হয়তে পঞ্টাশ বছর আগে সে কবিত৷ 
দ্রোলে শুনেছে পাণ্ডঁলাঁপ অবস্থায় । বুঁড় চায়, তুমি তার 
একটা মৃর্ত গড়ে দাও। যাতে মূযুগো চলে গেলে প্রীতাঁদন 
সেই মৃর্তীটকে রাখা যাবে তার দৃষ্টির সমুখে। কিন্তু মূর্তিটা 
তোমাকে গড়তে হবে গোপনে । 

-গোপনে 2 মানে? 

_হ্যা। বুড়ির পালত্কটা যেখানে পাতা আছে তার পছনেই 
আছে একটা জানলা । 'ভোনাশ্যিয়ান লু!ভার শাটার'_ খড়খাঁড় 
পাল্লা । তুমি ওদক থেকে বুড়ো-বুঁড়িকে দেখতে পাবে। 
য্ুগো তোমাকে দেখতে পাবে না । বুড়ির গভর্নেস সব ব্যবস্থা 
করে দেবে। তুমি ঢুকবেবেরুবে পিছনের দ্বার 'দয়ে। 


কাকপক্ষীতে টের পাবে না। রাজ ? 

অগুস্ত- দীর্ঘ সময় জবাব দল না। এই অদ্ভুত চ্যালেঞ্জ সে 
গ্রহণ করবে কি করবে না মনস্থির করে উঠতে পারে না। 
য্যুগে। চায় না তার মৃত কেউ গড়ুক বিশেষ সেই ছোকরা, 
যাকে ইব্সপেন্তর জ্যাভার্ড সনান্ত করেছে জা ভাল্জা রূপে ! 
অছ্থাড়া মডেলের সুখে হাত না বুলালে, তার তরঙ্গভঙ্গ দুহাতের 
দশটা আঙ্লে অনুভব না করলে ওর আবেগ আসে না। 
এখানে সেটা কম্পনাতীত। অথচ মৃত্যুপথযান্ণীর আসন্তম 
কামনা -- 

_-কী স্থির করলে 2 

_-মাদমোয়াজেল দ্রোলের সঙ্গে কথা না বলে কিছু বলতে 
পারছি না। 

--ঠিক আছে। কাল সকালে আম তোমাকে নিয়ে যাব। 
পরাদিন ম্যালার্মে এসে ওকে নিয়ে গেল ননজের বুহামে। 
এাভিনু। দ'এ্যাইল-এ একটি প্রাসাদোপম অদ্রালিকা _-'য্যুগে। 
1নবাস' ; না, ভুল হল । সড়কটার নাম পারী 'মিউনীসপযঠাল 
কর্পোরেশন সম্প্রাত পারব্তন করেছেন যৃযগোর অশীতিতম 
জন্মাদনে। রাস্তাটার নাম : ভিন্তর যুগে এযাভিন্যু ৷ দ্বারপ্রান্তে 
প্রতীক্ষায় ছিলেন একজন বধিয়সী মাহলা, দ্রোলের গভর্নেস। 
তার সঙ্গে অগুস্তের পাঁরচয় করিয়ে দিয়ে কাব বিদায় চাইলেন ; 
বললেন, মাহিল। হয়তে৷ শিল্পীকে ছু অন্তরঙ্গ কথা বলতে 
চাইবেন, তৃতীয় ব্ান্তর উপাস্থিতি শুধুই বাধা । 

ঘুরপথে অগুস্তকে নিয়ে গভর্নেস উপনীত হল একটি প্রশস্ত 
কক্ষে । প্রকাণ্ড পালজ্কে বৃদ্ধ। অর্ধশয়ান। অনুস্ত নত হয়ে 
'বিজু' বলার সঙ্গে সঙ্গে পথপ্রদর্শক নিজ্তান্তা হল । অগুস্ত- 
এর নজর গেল ফায়ার-প্লেসের উপর ম্যান্টেলপীসে সাজানো 
একটি ছাঁবর দিকে। ও চোখ ফেরাতে পারল না। বৃদ্ধা 
বললেন, তখন আমার বয়স ছান্বিশ। মু/গোর সঙ্গে প্রথম 
আলাপের পর সেই আমার এ ছাঁবটা আঁকায়। আঁরাজনাল 
'আঙরে' । 

অগুস্ত- অনেকক্ষণ একদৃষ্টে ছবিটা দেখল । তারপর বললে, 
আমার ধারণ৷ ছিল আঙরে-র মডেলদের মধ্যে 'লা-সুস্‌-এর 
মডেলই বুঝি সবচেয়ে সুম্দরী। ধারণাটা ভুল । 

বৃদ্ধা হাসলেন। বললেন, ম্যালার্মে আমার মনোগত বাসনার 
কথা তোমাকে 'নশ্চয় বলেছে? তুমি নাকি বলেছ, আমার 
সঙ্গে কথা বলে সম্মাত জানাবে ! বল, কী তোমার প্রশ্ন ? 


অগুস্ত- কুষ্ঠাভরে বললে, মাদাম-_ 


-মাদমোয়াজেল । ই], বল ? 
-_-আমি আজ যাঁদ যুযঃগোর মূর্তি গাঁড় তবে ৩ে ত। যুবক 
ম্যুগে। হবে না। 


_জানি। বিস্তু আমার চোখে তে যু)গো চিরওণুণ | 

_কন্তু আমার চোখে তিনি তো ও নন, মাদাম ! 

এবার আর ওকে সংশোধন করলেন না বৃদ্ধা । বললেন, ত৷ 
হোক, তুমি ওকে যে চোখে দেখেছ, সে চোখ এে ঘৃত্িগড়ার 
সময় মডেলকে দেখবে না । 

_ঠিক বুঝলাম না । কা বলতে চাইছেন ? 

_শুনোছ, তুমি তকে একবার মানত দেখেছ । শার্পোভয়ের 
পার্টতে। এবং জেনেছি, তোমাদের প্রথম সাক্ষাৎট! সুখের 
হয়ান। কিন্তু মৃত গড়বার সময় তে। তুম অন্য এব যূযুগোকে 
দেখবে । তার বৃদ্ধ প্রেমিকার রোগশয)র পাশে । প্রতিদিন 
আমার জন। সে নিয়ে আসে ফুলের তোড়। ; প্রাতাদন সে পড়ে 
শোনায় তার স্বরচিত কবিওা-পণ্চাশ বছর আগে ঘ৷ পাণ্ডলাপ 
অবস্থায় সে আবৃঁত্ত করে শুনিয়োছিল আমাকে । সে পাঁরবেশে 
মূুগোকে তো তুমি আগে কখনও দেখান মসু।য়ে রোদ্যা। 
আম পারীশস্পের ভিতর দিয়েই জীবনটা কাঁটয়োছ-_ 
বোনাপার্টর সভাশিল্পী জাকুই দাভিদ দিয়ে যার শুরু! আম 
তোমাকে চ্যালেঞ্জ প্রো করাছি রোদ)-- একট বুড়ো-হাবড়ার 
শত তুমি কিছুতেই গড়তে পারবে না। যতই রাগ করে 
থাক তার উপর! তুমিযে শম্পী ! 

অগুস্ত অবাক হয়ে গেল শয॥লীন মহিলার কগ্স্বরের দৃঢ়তায় । 
দেহ যার এও দুবল, এনন দৃঢ় প্রওয় সে পায় কীসের জোরে 2 
বললে, আমি স্বীকৃত । 

দুটি কথা বলব। প্রথম কথা, তুমি জান 1কন।৷ জানি না. 
যে রোগে আমি ভূগাছি, তার নাম কালার । আমার মেয়াদ 
বড় জোর এক বগুর। একটু ঙাড়াগাঁড় করতে হবে। 
দ্বিতীয় কথা, ম্যুগ্গো যেন কোনাদিন জানতে না পারে । 
_কোনাঁদন নয় ? 

_-না। তবে তার বয়সও আশী। বোঁশাঁদন তোমাকে অপেক্ষা 
করতে হবে না। তোমার পারিশ্রামক নিয়ে কোনও দরাদরি 
আমি করব না। আমার এই শেষ ইচ্ছাপ্রণে তুমি যা 
সম্মান মূল্য চাইবে তাই দেব আমি । আমার উইলে এ 
অমূল্য মুর্তিটর উল্লেখ থাকবে না--তাহলে মৃযুগো জানতে 


১১১ 


পারবে । 1কস্তু আমার সাঁলসটারকে নির্দেশ দেওয়া থাকবে 
_ আমর! দুজনেই যীসাস্-এর করুণালাভ করলে মুতাট হবে 
ফ্রান্সের সম্পান্ত। কর্পোরেশন সেটাকে পারীর কোনও 
চৌমাথায় প্রাঙষ্ঠ। করবেন। 


স্ট৬ওর কথা সচরাচর সে বাড়তে আলোচনা করে না। 
এবাগ 'কপ্তু তার ঝাঁঙ্রণ হল । মেরী-রোজকে সবিস্তারে 
জানালো মাদাম দ্রোলের কথা । মেরী-রোজ গোপনীয়ত। 
বজায় রাখতে প্রাঙজ্ঞাবদ্ধ হল। সে অবাক হয়ে বলে, 
আশ্চর্য! অমন সুন্দরী, অন শিক্ষিত মাঁহলাকে যুগে 
সারাজীবনভব শুধু প্রওাখ/ন করে গেলেন? বিয়ে 
কর্ণলেন না। 
অমুস্ত বলে, তুমি ধরে নিচ্ছ কেন যে, মাদাম প্রোলে বিবাহের 
জন্য পীড়াপীড় করোছিলেন ? 
মেরী রোজ হাসল । সেক নিজেই কোনাঁদন পীঁড়াপাঁড়ি 
ঞরেছে 2 
হাসলে যে? 
-সেটাই কি স্বাভাবক নয়? মেয়েমানুষেব পক্ষে 2 মুখে 
না বললেও [তান দি মনে মনে সেটাই চাইছিলেন না। 
_-না। জুঁলয়ে প্রোলে গায়ের উশাক্ষত মেয়ে নন। প্রেম 
যে ববাহবন্ধনের চেয়ে অনেক বড়, এটুকু উপলাঞ্ধ করার 
ক্ষমতা তার ছিল । পাইরীনও কোনাদিন প্রযাক্সিটেলীত-কে 
পীঁড়াপাড় করোন-- 
--পাইরাণ কে? 

সে অনেক কথ । পবে একাদন বণুব। খাবার কী আছে 


দাও। ভাষণ ক্ষধে পেয়েছে । 


মেবী রোজ ৩ংক্ষণাৎ উঠে পড়ে। দ্রোলে, পাইরীন পড়ে 
থাকে অনাদূত৷ । 


সে খাবার গরম করতে ছোটে । 


এপ্স পর অগুস্তের পরিচিত 
দুনিয়ায় নেমে এল একঝশাক 
মৃত্যু। 1882 সালের একটি 
দুর্ঘটনায় মারা গেলেন 
গান্বেতা। বয়সে তান ছিলেন 

| অপুস্তের চেয়ে সামান্য বড়। 
রাজকীয় মর্যাদায় সমাঁধস্থ কর৷ হল গান্বেতাকে। কিছ্রাদন 
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পরেই প্রয়াও হলেন ইমৃপ্রেশানস্ট: শৈলীর আদিগুরু এদৃয়াদ 
মানে। একানন বছর 'বয়সে। তাকে সবে সরকারী স্বীকাতি 
দেওয়া হয়োছল -'লীজন অব অনার'। ভোগে এল না। 
মানের শোকযান্রায় জনসমাগরম হয়োছল অল্প । তার খ্যাতি 
বহুলাংশেই মরণোত্তর । ওবু ধারা শোকযানায় সামিল 
হয়োছলেন তারা আমাদের অপাঁরচিত নন : দেগা, ফাতি, 
মনে, পিসেরো, রেনোয়া, মঠলামে, বুশ্যে, জোলা, সেজান এবং 
ললঙকলা৷ মন্ত্রী পুস্ত ৷ 
অগুস্ত-এর সঞ্ধে মানের খুব কিছু থাঁনষতা ছিল না, যেমন 
ছিল 'মনে', ম্যালার্মে, বুশে বা ফাতির সঙ্গে। তবু মহান 
শস্পী হিসাবে মানে-কে সে শ্রদ্ধা করত। যোগ দিল 
শোকযাত্রায়। 
এক সপ্তাহের মধ্োই প্রয়াত হলেন জুলিয়েৎ দ্রোলে। সংবাদ- 
পল্রের এককোণে হাই পেয়েছে খবরট। ! সবাই আন্দাজ 
করে, কী নিদাবৃণ আঘাত পেয়েছেন বৃদ্ধ যূযুগো । কিন্তু কেউ 
জানল ণা কী মম্ীস্তক আঘাত পেল অগুস্ত রোদ । শুধু 
আর্থক ক্ষাওর জন্য নয়। মূর্তিট। প্রায় শেষ হয়ে এসোঁছিল। 
দিনের পর দিন অসুস্ত গোপনে তৈরী করেছে মঃুগোর আবক্ষ 
মৃত। জানলার ফাক দিয়ে দেখে দেখে। মডেলের মুখে 
পু-হাতের দশটা আঙুল ছোয়াতে পারোন। তা হোক, ৩বু 
ম্ুগোকে ধরেছে । প্রিয়তমা শষাপার্থে সবেদনায় আনত- 
নয়ন যুঃগে। ! 
প্রাতাঁদন সন্ধায় ঘাড় ধরে যুঃগো আসতেন। ওঙার মিনিট 
দশেক আগে পাশের ঘরে অন্ধকার মাচাঙে বন্দুক হাতে উঠে 
বসও ওগুস্ত | যু।গে। প্রাতাদনই প্রবেশ করতেন একগুচ্ছ 
গোলাপ হাতে। দ্রোলের বাঁলরেখাঙ্কিত ফরপুটে পুষ্পগুচ্ছটি 
ধরিয়ে দয়ে আনত হয়ে ওর মুখ চুম্বন করতেন। তারপর 
চেয়ারটা শয্যার কাছে টেনে এনে বলতেন, আজ কা 
পড়ব বল ? 
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_ তুমি কি কোনাদনই বদলাবে ন৷ মন্.চেরি ? পণ্ঠাশ 
বছর আগেকার এ সব বস্তাপচা পুরোন৷ কবিত৷ "* 

- বস্তাপচা 2 পুরোনে৷ ? বেশ চাই না কিছু শুনতে ! 
যাও! বিদেয় হও! এক্ষণি। এই মুহূর্তে ! 

বুঁড় ও-পাশ ফিরে শোয়। বুড়ো তাকে কত আদর করে, 
[মঠে মিঠে বুল শুনিয়ে রাগ ভাঙায়--পাশ ফেরায় কাধ 


ধরে। বলে, বেশ বাপু বেশ, যা শুনতে চাও আই পড়ে 
শোনাচ্ছি। 

বাঁড়র শধ্যাসংলগ্ন গা-আলমারিতে থরে-থরে মূগগোর বই। 
প্রথম সংস্করণ থেকে শেষ সংস্করণ। বুড়ো বইটা খজে বার 
করে আবার এসে বসে। উদাণ্ড কঠে আবাত্ত করে স্বরচিত 
কবিতা । কয়েক 'মানট পরে দুজনেই তন্ময় হয়ে যায়। 
পাশের ঘরে ম্রাচাঙে-বসা শিকারী তখন মনে মনে বলে : 
ফায়ার ! 

প্রীতাঁদন সন্ধার পর য্ুগো যখন ফিরে যেঙেন তখন 
অগুস্তুকে এ ঘরে উঠে আসতে হত। ধরাধাঁর করে অসমাপ্ত 
মৃতিটাকেও নিয়ে আসা হত শয্যালীন বৃদ্ধার দৃঁকট-সম্মুখে। 
এক-মাথা রূপোগলানে। চুল, কোটরগত মরকত মাঁণর মতো 
চোখের মণি, বাঁলরেখাঙ্ক৩ সবাবয়ব, ওখু এ মৃত্যুপথযান্রিণীর 
মুখে ফুটে উঠত অদ্তুও একটা হাসি-কছুটা তৃপ্তির, কিছুটা 
প্রেমের, কিছুটা আবেগের আর অনেকখানিই কুলের আচার 
চুঁব করা কিশোরীর দুষ্টামি। অগুস্তের সঙ্গে এতাঁদনে যেন 
একট। নাতি-দিদিমা৷ সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। মাঝে মাঝে 
বলতেন, ও বেচাঁর স্বপ্নেও ভাবতে পারছে না, এ বয়সে আমি 
লাঁকয়ে কারও সঙ্গে প্রেম করছি। 





চিত্--39: ভিন্তর ম্যুগো। 


_করাছি না? তোমার এ অসমাপ্ত মূর্তিটার সঙ্গে? এই 


বুঁড় বয়সে ? 

অসমবয়সের দুই বন্ধু খিলুখাঁলয়ে হেসে ওঠে । মাঝে মাঝে 
প্রশ্ন করতেন, মের! আর কতাদন ? 

-_এই হয়ে এল। আর একটা মাস। 


রোধয/---১৪ 


সেই মাসটা আর শেষ হল না। তার আগেই নেমে এল 
যবনিকা। 

খদ্দের চলে গেছেন, তবু শেষ করল মুর্ভটা। শুধু তাই 
নয়, য্যুগোর আরও পাচ-দশটা মূর্তি গড়ল একান্তে । আড়াল 
থেকে যে-সব অসংখ/ স্কেচ করেছিল সেগুলি অবলম্বন করে। 
৩ারপর ওর মনে হল, ভিগপ্ মু/গোর স্বরৃপটা ৩খনই বিকশিত 
হবে যখন মূযুগগোকে বৃপায়ি৩ করা যাবে , ন্যুডে! তৃতীয় 
একটি স্ট:ডও ভাড়া করোছল হা৩মধ্যে, আইল সেন্ত লুই-য়ে, 
সম্পূর্ণ গোপনে । কেউ তার সন্ধান জানে না। সপ্তাহে 
একদিন সে ওখানে গিয়ে গড়ত নিরাবরণ ম্যুগে। | 

অগুস্ত-এর খ্যাত ইতিমধে; বেশ বৃদ্ধি পেয়েছে । অনেক 
শিক্ষার্থী ওর কাছে কাজ শিখতে চায়। সে-আমলের 
শিষ/দের মধে। [৩নাটি নাম উল্লেখযোগ্য। ভাস্কর হিসাবে এর 
মধ্যে সবচেয়ে নাম করেছেন গুলে দেবয়। তাকে বলা যায় 
রোদর্যার অন/তম উত্তরসূরী । অপর দুই শিষ্য শিল্পী হিসাবে 
নয়, অন] কারণে পারিচিত। প্রথমত, রবার্ট ব্রাউীনও জুনয়ার 
_বিখ্যাও কাব রবার্ট ও এাঁপআাবেথ ব্রাউীনও-এর পুন । 
দ্বিতীয়ত, বেডেন পাওয়েল_াঁধনি 'বয়েজ-স্কাউট'-এর জনক । 
পেতি অনুস্ত ৩খন সতের-আারো, ভাস্করের শক্ষানাবশী। 
1883 সালে ছান্বশে অক্টোবর প্রয়া৩ হলেন পাপা রোদীযা। 
একাশি বছর বয়সে। 

মৃত্যুকালে সবাই ছল তার শখ ঘরে অণু. পোতি অগুস্ত, 
মেরী রোজ, থেরেসপিসি। অগুণ্ত বৃদ্ধের হাত দুটি তুলে 
নিয়ে বললে, কষ্ট হচ্ছে ? 

বৃদ্ধের জ্ঞান টন্টনে। বললেন, হবে না» তুই যে কথা 
দিলিনে- 

- বল্লাম তো ! কথা দিচ্ছি মেবী-রোজ ব্যুরের দায়-দায়ত্ব 
আমার । যতাঁদন সে বাচবে_- 

-বাজে কথ বলিস্‌ না অগুস্ত। তুই জাঁনস্‌ আমি কী 
চাই! কথা দে- বৌমাকে তুই বিষে ক্রবি - 

থেরেস্নপিসি তারও বয়স আটান্তর-ঝঃকে পড়ে বলেন, 
আম তে রইলাম দাদ ; চিন্ত। কর্প না তুন। 

মেরী-রোজ অনুস্তের হাত ধরে আড়ালে টেনে নিয়ে গেল। 
দু-চোখের জলে সে ভাসছে । বললে, জীবনে মিছে কথা যে 
কখনও বলনি এমন তো নয়! না হয় এসময় একটা মিথ্যে 
সাম্নাই দিলে ওকে ! তুমি তে জানই- মা মেরীর নামে 
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শপথ করে বসে আছ আঁম- কোনাঁদন ও নিয়ে তোমাকে 
পীঁড়াপাঁড় করব না। 

পাশের ঘরে পাপা রোদ্যা তখন থেরেস্-পাঁসকে বলছে, 
ওদের ডেকে 'নয়ে আয়ন থেরেস্‌। বৌম। বোধহয় হতভাগাটাকে 
বোঝাচ্ছে এসময়ে মিথে স্তোক দিতে হয়! লাভ নেই রে 
থেরেস্‌। ও হবার নয় ! ওর মা বলত, খোকনের সব ভালো, 
শুধু জাদ্দবাঁজর জন্য ওগ [কিছু হবে না। 

এই তার শেষ কথা । 

ভিন্তর যু[গো। প্রয়াত হলেন 185তে , জুলিয়েৎ দ্রোলের মৃত্যুর 
দ্-বছর পরে। 


লেঅনার্দোর সঙ্গে রোদ্যাবৰ একটা চাঁরন্রগত সাদৃশ্য 


৮৯ আছে। অপ্রাপণীয়ের শিখবচুড়ায় কল্পনাকে 
১ স্থাঁপি৩ করে অন্তলাঁন সৃজন-বাধুদের স্ত্ুপের উপর 
(1 বসে আছেন শিস্পী অরথাঁর প্রদীপশিখাটির 
প্রাশায়। নিয়োগকতণ লেঅনার্দোকে বললেন, 

/ বড় জলাভাব, কী করা যায় বল তো ? লেঅনার্দে। 


আঁক কষতে বসলেন- আনে নদীকে ভিন্ন খাতে 
বইয়ে দেবেন, যা-নাঁক ৩দানীন্তন প্রযুক্তি-বিদ্যার পারপ্রোক্ষিতে 
[নক পাগলামি । নিয়োগকঙা বললেন, শহরে মাঝে মাঝেই 
মহামারী লাগে, কিছু করা যায়না? লেঅ ৩তক্ষণাৎ মিলান 
শহরের এমন এক পুনাবন্যাসপাঁরকপ্পনা ফাদলেন ৷ 
খাতা-কলমে অপ্ব কিন্তু বাস্তবে অবাস্তব। নিয়োগকত? 
বললেন, বাবার একটা মুত মিলানে বসালে কেমন হয় ? 
লেঅ তৎক্ষণাৎ মু গড়তে বসলেন তদানীন্তন পৃাঁথবাঁর 
বৃহত্তম অশ্বারোহী মূ, তাও অশ্ব চারপায়ে ভর "দিয়ে দাড়াবে 
না, দু'টি পা থাকবে শূন্যে! 
অগুস্ত-ও একই জাতের পাগল । তাকে বল৷ হল- মাঝারি 
মাপের একটা তোরণদ্বার বানাতে, সে নজেই তার মাপকে 
করল দ্বিগুণ, মৃত সংখ্য। তিনগুণ । কতণরা বললেন, এ কী? 
[তন বছরে শেষ করার কথ ছিল যে? 
[শল্পী বললে, আই ক হয়? দেখছেন না, কী পরিকল্পন৷ 
ফেঁদোছ ? 
-াকিস্তু এ্রাগ্রমেণ্টে যে লেখা আছে" 
--সেটা ছিড়ে ফেলে দিন। আমি যা গড়ছি তা দেখতে 
একাদিন সারা পৃথিবী ছুটে আসবে পারীতে ! 
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--কিস্তু আমরা তে তা চাইনি । 

_ অথচ আমি যে তাইণচাই ! 

গাদ্বেত-_-ওর দরদী পৃষ্ঠপোষক গত হয়েছেন। এখন যাঁরা 
ফ্রান্সের শাসক তারা বললেন- হয় এক বছরের ভিতর কাজ 
শেষ কর, নচেৎ বৎসরান্তে সুদ সমেত টাকা ফেরত দাও । 
অথুস্তু কর্ণপাও করল না, প্রাণপাত করল। দ্বিগুণ উৎসাহে 
গড়তে থাকে নৃঙন নৃতন মূর্তি-নরকের কুম্তীপাকে যারা 
কাত্রাচ্ছে। 

কিন্তু একাত্ম হয়ে সে কাজটাই কি করণে পারছে ছাই ? 
রমাগত আসছে নতুন নতুন অর্ডার_নৃতন নৃতন সৃষ্টির 
উন্মাদনা । রিপাবলিক অব চালব প্রাতানীধ এসে ওকে 
অনুরোধ করল, সাস্তিয়াগোতে জেনারেল লণ-এর একটি 
অশ্বারোহী মৃ্তি প্রা তাষ্ঠ৩ করতে চান চাল সরকার। অগুস্ত্‌ 
[ক দায়িত্বটা নিতে পারে ? 

অগুস্ত লাফিয়ে ওঠে, পারি না? বলি» এই প্রথম 
অশ্বারোহী মৃতি গড়ার বায়ন৷ এল যে! 

উপরক্তু প্রস্তাবটা 1নয়ে যে এসোৌছল সেই মাদাম ভিচুনার 
একটা হেডস্টাডি বাঁনয়ে ফেল্ল। 

ফরাসী শিল্পী বাস্তয়ে-লেপাজ অকালে প্রয়াত হলেন, মান্ন 
ছন্রিশ বছর বয়সে । দান্তিলেস -শিল্পীর গন্মস্থানের নগর- 
পাল 161ঠ লিখলেন “আমাদের কাঁবর একটি মর্মর গৃতি তার 
সমাধিস্থলে বসাতে চাই। আমাদের পুঁজি অস্প। কোন্‌ 
ভাঙ্ষরকে এ কাজের দায়িত্ব দিলে উপধুগ্ড হবে যাঁদ -' 

চিঠির বাঁকটা পড়া হল না। অগুস্ত জবাবে জানালো, 
'লেপাজ এক মহান শিপ্পী। সে আমার বন্ধ ছিল। দরদামের 
প্রশ্নই নেই। আশি নিজেই দায়িত্বটা নিচ্ছি _ 

পারীর কেন্দ্রম্থলে একটি পার্কে প্রাঁতষ্ঠিত হবে ষোড়শ শতাব্দীর 
বিখ্যাত নিসর্গ চিন্রকর রূদ-লোরেনের একাঁট মুতি। নগর- 
[নগম এ সিদ্ধান্ত নিয়েছেন শ্রবণমান্ত অগুস্তু আগবাঁড়য়ে 
জানালো, “আপনারা যাঁদ অনুমাতি করেন তবে দায়িতঘটা আম 
নিজে নিতে চাই ।, 

এ ছাড়াও আরও 'িন-চারটি হেড-স্টাঁডি করছে সে। বেক্‌, 
জাঁঁপল লরেন্দ এবং কারিয়া-ব্ল্যুজ। শেষোন্ত মানুষাঁটকে 
আপনারা নিশ্চয়ই ভুলে যানান। একদিন সে এসে হাজির 
অগুস্তের স্টুডিওতে, তার নিজের একটা হেডস্টাডির প্রস্তাব 
[নয়ে। অগুস্ত বাম্মত হল যতটা, আঁভভুত হল তার চেয়ে 


বোঁশ। বেলজিয়ামে যে ব্যাপারটা ঘটে গেছিল তার পর 
ব্ল্যুজধে স্বয়ং এ প্রস্তাব নিয়ে তার দরজায় আসতে পারে এটা 
ভাবাই যায় না। সে স্বীকৃত হল ব্ল্যুজের একি আবক্ষ মূর্তি 
বানিয়ে দিতে । আর বানালো ভাস্কর দালুর একটি হেডস্টাডি। 
সেটা বিক্রয় কর! হল না। কারণ দালুও পাঁরবর্তে তৈরী করে 
দিল অগুস্তের একটি ব্রোঞ্জ হেডস্টাঁডি। হল এক্সচেঞ্জ । 
বলতে ভূলেছি, মাদমোয়াজেল মাদেলিন ব্যুফের মা্ষেল মৃ্তিটা 
অগুস্ত শেষ করতে পারোন। বুযফে সেটা অর্ধসমান্ত অবস্থায় 
উঠিয়ে নিয়ে যায়। নিতান্ত মান-আঁভমানের ব/পার। 

1883 ; বুঃশে একদিন ওর স্টাডওতে এসে হাজি । বলে, 
আমার একটা উপকার করবে বন্ধু ? 

-- তোমার উপকার ? কী জাতের ? 

-- আমার পাঁরচিও একজন তোমার শিক্ষা-নাঁবশী হতে চায়। 
তাকে গ্রহণ কর। 

-_সেকী?ঃ তুমি নিজেই তো একজন লবন্ধপ্রতিষ্ঠ ভাস্কর । 
দু-চারজন 'শক্ষার্থাও তে কাজ শেখে তোমার স্টীডওতে। 

-_ সবই মান্াছ, 1কম্তু এ মেয়োট রাজ নয়। বলে, শিক্ষাগুরু 
যাঁদ কাউকে করতেই হয়-_ 

বাধা 'দয়ে অগুন্ত বলে, কী বল্লে? মেয়েটি! মেয়ে 
ভাস্কর? অসম্ভব! সেক্রেটার হতে চায়, মডেল হতে চায় 
চেষ্টা করে দেখতে পারি। মেয়েছেলে কখনও ভাস্কর হয় ? 
-হয়। হয়েছে। তুমি ওকে একবার অন্তত পরখ করে 
দেখ ; আমার অনুরোধে- 

বেশ, বাপু বেশ। কাল সকাল নয়টায় তাকে নিয়ে এস। 
পাচ মিনিটের জন্য। 

পরাদন কামীল ক্লদেলকে দেখে অবাক হয়ে গেল অগুস্ত-। 
বছর কুঁড় বয়স, ওর আধাআধি। শুধু অপ্ব সুন্দরী নয়, তার 
সবাবয়বে একটা ব্যান্তত্বের ছাপ। ব্যুশে বলে রেখোছল 
মেয়োট ঘরান৷ ঘরের ৷ বাপের অগাধ সম্পাস্ত । উচ্চাশক্ষিতা ৷ 
ভাস্কর্যকে সে বেছে নিয়েছে নেশা ও পেশা হিসাবে। ফলে 
পাঁরবারের সঙ্গে মতান্তর, মনান্তর এবং পরিণামে 'বিচ্ছেদ 
ঘটেছে। সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে এ 'বিশ বছরের মেয়েটা বোরয়ে 
এসেছে একলা -চলার পথে । তাকে ভাস্কর হতে হবে। অদম্য 
উৎসাহে কাজ 'শিখছে; কিছুটা বুশের পরামর্শে, ?কছুট। 
একলব্যের একক সাধনায়। 

ব্ুশে পাঁরচয় করিয়ে দেবার পর কামীলকে প্রকাশ্যেই সাবধান 


করে দিয়ে বললে, একটা কথা প্রথমেই বলে রাখছি কামীল, 
পরে আমাকে দোষ দিও না । আমার বন্ধু অগুস্ত স্পম্টবন্ত।, 
রৃুটুভাষী এবং মেজাজী । 

কামীল অনুস্তৃকে 'বজু* করে খুশেকে 'ফারয়ে দিল জবাব, 
ওর বাচনভঙ্গী, কণ্ঠস্বর এবং মেজাজ-এর বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র 
কৌতুহল নেই। আমি ওর কাছ থেকে ভাঙ্ষর্য শিখতে 
এসোছি। ম্যানা নয়। 

অগুস্ত একখও কাগজ আর ক্রেয়নটা বাড়িয়ে ধরে বললে, 
“ভেনাস ডি-মিলো'কে মন থেকে আঁকতে পার ? 

কামীল জবাব দিল না। টেনে নিল কাগজ-পেনৃসিল। 
পাচ 'মানিট হয়েছে কি হয়াঁন অগুন্ত- খলে, কই দেখি ? 
--আমার স্কেচ এখনও শেষ হয়ান। 

_জানি। 'ভেনাস' কোনদিন শেষ হয় না। দোঁখ, কতদূর 
ধোঁড়য়েছ। 

কাগজটা কেড়ে নিয়ে দেখতে থাকে । কাশীল নিজে থেকেই 
বলে, ঠিক হয়ান। আসল ভেনাস এর চেয়ে অনেক বেশি 
সুন্দরী । 

-নাঁকি 2? কিস্তু আসল 'ভেনাস' কোনটা মের ? 

'মের' সম্বোধনে কামীল হেসে ফেলে। শব্দটা পূর্ণলঙ্গ। 
অর্থ : আচার্য ! বললে, যেটা লুভাবে আছে, একতলার ঘরে। 
--আজ্ঞে না| সেটাও নকল ! আসল ভেনাস থাকে এইখানে-_- 
বলে, কোথাও কিছু নেই, কামীলের দক্ষিণগ্তনে মারে তর্জনীর 
এক খোঁচা। এবং তৎক্ষণাৎ কেমন যেন বিহবল হয়ে যায় ! 
কার্মীল হাসল । অগ্রস্তুতের হাসি নয় 'কিস্তু। কপালের 
চুলগুলো পিছনে সাঁরয়ে দিয়ে বলল, মসুযয়ে রোদ্যারও 
তাহলে ভুল হয় ? 

ভুল ? 

-নয়?ঃ আসল ভেনাস তে থাকে এইখানে _ 

এবার সে নিজেই মারলে অগুস্তের পাজরে তর্জনীর মোক্ষম 
একটা খোঁচা । তারপর নিজের বুকের উপত্যকায় হাতটা 
রেখে বলে, আর এখানে যে থাকে সে এযাডানস্‌ 'কিন্বা 
এ্যাপোলো অথবা মিকেলাঞ্জেলার ডোঁভড ! আমাকে 
শক্ষার্থা 'হসাবে স্বীকার করে নিতে হলে এটাই হবে শিল্প- 
গুরুর শিক্ষার প্রথম পাঠ ! 

অগুস্ত বুশের দিকে ফিরে বলে, মঞ্জুর! এ মেয়ে ভাদ্র 
হবে! 


১১৬ 


পরাদন থেকেই কামীল শুরু করল তার শিল্পশিক্ষা 
সকালে এসে সে যখন জানতে চাইল -কী তার কাজ, তখন 
অগুত্ত অশ্লানবদনে বললে, গোট। স্টাঁডওটা প্রথমে ঝাঁট 
দাও। 

ধনীর দুলালীও ৩ংক্ষণাং 1নাবকারাঁচত্তে সম্মার্জনীহস্তায় 
রূপান্তরিত হল। 

দৈহিক ভারী কাজ মাঁটর বস্তাকে পিঠে করে ঠাইনাড়া করা 
পাথরের চাইকে 'হেইয়ো৷ জোয়ান অথবা মডেল-স্ট্যাণ্ডে 
পেরেক-ঠোকা, মোটা-মোটা লোহার-ছড় বাঁকয়ে আম্নেচার 
বানানো সবই তাকে করঙে হ৩ আর পাচজন পুরুষ শিক্ষার্থীর 
সঙ্গে । অগৃশু: বলে, তেনাকে হাতেধরে কাজ শেখানোর 
মতো সময় আমার হবে না বাপু । আমার কাজের ধরন-ধারণ 
দেখ, সব কিছু লক্ষ্য কর, নিজে হাতে সেগুলো চেষ্টা করে 
দেখ। শুধু কখন কী গড়ছ আশাকে দেখিও। 

কার্মীল বলে, বেশ, তাই সই। 

মাসখানেক পবে একাঁদন অগুস্তের হঠাৎ লক্ষ্য হল--কামীল 
দূরে বসে কী একটা বানাচ্ছে। বাবে বারে শর দিকে চোরা- 
চাহনি হান্ছে। হঠাৎ ওর মনে পড়ে গেল -বহু-বহাদিন 
আগেকার একটা ঘটনা । এ ভাবে লুকিয়ে সে একট৷ 
কাফেতে একটি মেয়ের স্কেচ একোঁছল । কৌত্হল হল। 
এগিয়ে এসে দেখে যা ভেবেছে তাই। অগুস্তকে না জানিয়ে 
কামীল কাদামাঁটতে তার একটা হেডস্টাঁড বানাচ্ছে 
বললে, কী হচ্ছে ওটা * আমার মাথা না মুড » কই দোঁখ ? 
এক নজর দেখে-ক-না-দেখে বললে, 'কশ্যু হয়ান। আবার 
বানাও! 

কার্মীলের সাঙাঁদনের পাঁরশ্রমটা আঙুলের বজ্রটিপুঁনিতে 
থেখলে দিল। 

যেন কামীলের মুণ্টারই কীচকবধ "হল! দু-চোখ বু'জে 
যন্ত্রণাটা সহ্য করল মেয়েটি । 
_কী হল? কষ্ট হচ্ছে? 
ছিটিয়ে দল আবার । 
কামীল হাসে। বলে, আদৌ নয় । মোপাসার প্রথম পাণ্ডীলাঁপ 
না পড়েই ছিড়ে ফেলেছিলেন ফ্ুবেয়ার । বলোছিলেন, 'আবার 
লেখ। প্রথম রচনায় উচ্্াসটা বোঁশ হয় । 

-মোপাসা ! মোপাসা কে? 

-_জোলা-ফ্রবেয়ারের উত্তরসূরী। আপান ওর ৪০৮৩ ৫০ 


_কাটা-ঘায়ে একমুঠো নুন 


৯৯৬ 


911 পড়েননি; অনবদ্য! 

_নামই শুঁনীন মোপাসার। তরুণ লেখক বুঝি? ওসব 
ট্্যাশ পড় কেন ? 

_যেহেতু অণুন্ত রোদ্যার নাম হয়তো যখন ফ্রান্স ভুলে যাবে 
৩খনও 'গ্যি দে মোপাসার নাম উচ্চারিত হবে । 

অগুস্ত ফিরে যাচ্ছিল । হঠাৎ থমূকে দীড়ায় . কী বললে? 
কামীল ওয়ার্ক-টুল ছেড়ে উঠে দাড়ায়। বলে, প্রুশিয়। আবার 
যাঁদ ফ্রান্গকে বিধ্বস্ত করে, তবে অগুস্ত রোদ্যার চিহমান্ত 
হয়তে। থাকবে না; কিন্তু কাইজার-বাহিনীর ক্ষমতা নেই 
মোপাসীর কেশাগ্র স্পর্শ করার। ফ্রান্স বিধ্বস্ত হলেও জোলা- 
ফুবেয়ার-মোপাসার দল সগৌরবে বেঁচে থাকবেন বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
গ্রন্থালয়ে। 

অগুস্ত মিনিটথানেক জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল । তারপর 
গান্তীরশ্বরে বললে, কাল থেকে আর এস না তুঁষি। 

কামীল মিষ্টি হেসে বলে, আজকের বাকি ক-ঘণ্টাই বা 
কেন কুসঙ্গে কষ্ট পাবেন মের? আ'ম এখনই বিদায় হই। 
বুশের দোষ নেই-সে প্রথম দিনই আমাকে সতর্ক করে 
দিয়েছিল; বলেছিল- আপনি স্পষ্টবস্ত। ও রুট্রভাষী! 
ভুলট। আমারই - আমি ভেবেছিলুম তার অনু'সদ্ধান্ত-আপাঁন 
স্পষ্টশ্রোতাও এবং সত্যভাষণ সহায করার ক্ষমতা রাখেন! 
আচ্ছা চাঁল। 

_বস। জ্যাঠামো কর না। কাঁযেন নাম? হা, মোপাসার 
8০16 ৫০ 9911 টা দিও তো আমাকে 2? কবে বোরয়েছে ? 
_আপনার 'ব্রোঞ্জযুগ'-এর সঙ্গে একই বছর, আশী সালে! 
মেংব! কিছু মনে করবেন না-_ এখানেই ভাস্করের সঙ্গে 
কথাশস্পীর প্রভেদ। আম বাঁজ রাখতে রাজ আছি 
_মোপাসা আপনার নাম জানেন। কেউ রোদ্যা-প্রদর্শনী 
দেখতে গেছে শুনলে মোপাসা িছুতেই বলবেন না : ও সব 
্র্যাশ দেখতে যাও কেন 2 

অগুস্ত স্থির দৃঁষ্টতে দেখল মেয়েটিকে । বেশ অনেকক্ষণ। 
তারপর বলল, একটা কথা আমাকে বুঝিয়ে বলবে কামীল ? 
কে কার কাছে শিক্ষানাবশী করতে এসেছে 2 গুরু কে? 
শিষ্যই বকে? 

কামীল লজ্জা পেল। বলল, মের! কিছুদিন আগে 
ম্যাক্সম্যলারের একটি গ্রন্থ পড়াঁছলাম। তাতে টান ?লখেছেন, 
প্রাচোে একটা মন্ত্র আছে-যে মন্ত্র গুরুশিষায উভয়েই উচ্চারণ 


করেন : করুণাময়! আমাদের দুজনকেই সার্থক করে তোল ! 
আমর৷ গুরু-শিষ্য যেন পরস্পরকে অসূয়া না কার! দুজনেই 
যেন হাত ধরাধার করে পরমধপ্রান্তিতে বিলীন হতে পারি! 


১) হঠাৎ ঘটনাচক্রে অগুস্তের সামনে এসে উপাশ্থিত হল 
১১১) বিরাট একটা চ্যালেঞ্জ! বার্গাস্‌ অব ক্যালে! 
/২  ক্যালে-নাগরিকবৃন্দ ! 

| | শতবর্ষব্যাপী যুদ্ধের এক খণ্কাহিনী। চতুর্দশ 
1, শতাব্দীর ঘটনা । ইংলগেগ্বর তৃতীয় এডওয়ার্ড-এর 
**”. নৌবাহিনী ক]ালে-নগবীকে বিচ্ছিনি করেছে 
ইংলীশ-চ]ানেল থেকে । স্ছলবাহিনী অবরোধ করে রেখেছে 
বাঁক তিন দিক'। যে-কোনও একদিক 'দিয়ে ফরাসী বাহনী 
নগরে সাহায্য পাঠাতে সক্ষম হবে এই আশায় ক্যালে 
আত্মসমর্পণ করোন। দুর্ভেদ্য নগর-প্রাচীরের বাধাও আঁতক্রম 
করতে পারোন ব্রিটিশ বাহিনী । দীর্ঘ এক বৎসর ক্যালের 
নাগরিকবৃন্দ যুদ্ধ করেছে ইংরাজ সেনাদলের বিরূদ্ধে নয়, 
অনাহার মৃত্যুর বিরূদ্ধে । অবশেষে ওরা একাদিন নিশ্চিত 
বুঝতে পারল ফরাসী সেনাদল কোন দক দিয়েই ওদের কোন 
সাহায্য পাঠাতে পারবে না। নগরীর শেষ শস্যদানাটি 
1নঃশোঁষত হলে তারা বাধ্য হয়ে আত্মসমর্পণের প্রস্তাব পাঠালে। 
'ব্রাটশ জেনারেলের কাছে। 

অবরোধকারী সেনাপাঁতি জবাবে জানালেন, দুটি বিকম্প প্রস্তাব 
আছে। তোমরাই বেছে নাও। এক : আমার বিজয়-বাহিনী 
ক্যালে প্রবেশ করে আবালবৃদ্ধবনিতাকে রন্তন্রোতে ভাসিয়ে 
দেবে। মৃতদেহগুল ইংলীশ চ্যানেলে ফেলে দেবার পর 
জনহীন ক্যালে নগরীতে আমরা নিয়ে আসব 'ব্রটিশ নাগরিক । 
ক্যালে হয়ে যাবে এক ব্রিটিশ উপনিবেশ । দুই : নগরের 
বাছা বাছ৷ ছয়জন নাগরিক গোটা শহরের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করতে স্বীকৃত হবেন। নগ্রপদে, নিরস্ত্র অবস্থায় তাদের 
পদত্রজে আসতে হবে 'বিজগ্ীর শাবরে। তাদের গলায় 
পরানো থাকবে স্বহস্তেলাগানো ফাসির দাঁড়। প্রবেশ- 
তোরণের সম্মুখেই আমরা ফাসির মণ্চটা নির্মাণ করে রাখব । 
যাতে ক্যালেবাসীর দেখতে কোনও অসুবিধা না হয়। 

ক্যালে দ্বিতীয় প্রস্তাবাট গ্রহণ করল । ক্যালে নগরীর সবচেয়ে 
ধনবান নাগারক ও্তাস্‌ দে সেম্তু-পীয়র সবাগ্রে স্বীকৃত হলেন । 
সম্মান ও প্রাতিপাত্তর বিচারে আরও পীচজন শ্বনিবাচনে হলেন 


গা) 


০ 


তার পাচজন সহযান্নী পীয়ের দে উইসান্ত, আঁদৌ দ'আন্দে, 
জাকুয়ে দে উইসাৎ, জাঁ দ'এয়্য7র এবং জাঁদে ফীনে। এতাঁদন 
ধারা ছিলেন নগরের সবচেয়ে সম্মানত নাগরিক ঠারা রওন৷ 
হলেন পদযাতায়-নগ্লপদে, সাধারণ নাগরিকের বেশে, হাতে 
শহরের প্রধান প্রবেশ তোরণের কুঁণ্িকা এবং গলায় ফাসের 
দাঁড়স্বহস্তে পরানো । তাদের পাঁরবাপবর্গও নগ্রপদে 
প্রয়জনদের পৌছে দিয়ে গেল নগর প্রান্তের মৃতুঃমণ্ণ পর্যস্ত। 
তাদের চোখে জল ছিল, না আগুন ছিল ইতিহাস সে-কথ 
1লখে রাখতে ভূলেছে। 

1347 সালের এ আবস্মরণীয় ঘটনাটি শাশ্বঙ করে রাখার 
প্রয়াসে ক্যালের নগরপাল দেশ-বিদেশের যাবতীয় প্রথম 
গ্রেণীর ভাস্করের কাছে প্রাতযোগিত-মূলক টেগ্ডার' আহ্বান 
করলেন। ছয়জন শহীদের দলপতি সেপ্ত পীয়েরের একাঁটি 
দণ্ডায়মান মৃতি প্রাঙীষ্ঠ৩ কর। হবে কঠালের সমুদ্রতীরে ৷ বশে 
আপাতত করেছিল, কামীলও বারণ করেছিল, প্রবল প্রতিবাদ 
জানয়োছল মেরী-রোজ-_হাতে যা কাজ আছে তই পর্যাপ্ত । 
আবার বোঝ] বাড়ানো কেন? কারও কথায় কান দিল ন। 
শিস্পী-যার মা বলত শীজাদ্দবাজর জন্যই খোকনের কু 
হবে না'। দাখল করল তার টেওার। 

সেটাই গৃহীত হল। অতএব বোঝার উপর শাক-আাটর 
ভগদ্দল পাহাড়! 

আঠাশে জানুয়ারী 1885 তারিখে সই হল কণ্টনু্টে। 

মজা এই, যাঁদও তাকে বল৷। হয়েছিল শুধুমাত্র 'দে সেন্ত- পীয়ের- 
এর একক দপ্ডায়মান মৃত বানাতে, অুস্ত দাখিল করল ছয়- 
ছয়জনের গ্রুপ মডেল নমুনা হিসাবে । ক্যালে নগরপাল 
প্রতিবাদ জানালেন : একা । ছয়জন নাগারক তো আমরা 
চাইনি ? 

অনুস্তু বললে, না, না, আপনারা কেন চাইবেন? চেয়েছিল 
'ব্রাটশ সেনাপতি ! 

_-কী আশ্চর্য! আমরা তে৷ চেয়েছি ছয়জনের প্রতীক হিসাবে 
শুধু দলপাতির একক মৃর্তি। 

-সেটা সত্যই আশ্চর্য! বাকি পাঁচজন প্রাণ দিতে পারল, 
আর আপাঁন তাদের মান দিতে পারবেন না ? 

_কিস্তু তাহলে আমাদের বাজেটে যে ছয়গুণ টান পড়বে ? 
-পিড়বে না। শুধু ঢালাই খরচ কু বৃদ্ধ পাবে। চুন্তিনাম। 
অনুসারে একটি মুর্তি নর্মাণের মজুরই আপানি মেটাবেন ! 


৯৯৭ 


এই হলেন অগুস্ত- রেনে রোর ! 

মেরী-রোজ বলে, তুমি ?ক ক্ষেপে গেলে অগুস্ত! একট 
মূর্তির মঞ্জুরি নিয়ে ছয়ট। মূর্তি গঙবে ? কা জন্য 2 দেশপ্রেম 2 
_ না, শুধুমাত্র দেশপ্রেম নয় । তার চেয়েও বড় কিছু একটা। 

-আর কী? ক্যালের হতভাগ্য মানুষজনদের বাচাতে ছয়- 
ছয়জন শহীদ আত্মবাল 'দলেন-এটাই তে শিল্পের 
শেষকথা ? 

না. রোজ, ও নয়। গস্পের শেষতর এবং শেষতম কথাদু'টি 
তুমি জান না! শোন বাল। এ ছয়জনের শেষ পর্যন্ত ফাঁস 
হয়নি, ৩ জান ? ফাঁসির মণ্চে ছয়জন শহীদ উঠে দাঁড়য়েছেন, 
তাদের গলায় স্বহন্তে পরানে। ফাসের দাঁড়। কাতারে কাতারে 
ব্রিটিশ সৌনক, তাদের সামনে পুরোভাগে বিজয়ী সেনাপাতি। 

আর নগর-প্রাচীরের উপর সার দিয়ে ভীড় করেছে ক্যালের 

নগরবাসী । এমন সময় এসে উপাস্থ৩ হল এক অশ্বারোহী 
সংবাদবহ। সেনাপাঁতিকে স্যালুট করে সসম্মানে দাঁখল করল 
স্বয়ং ইংলগ্ডেশ্বরের সীলমোহরাঁঙ্কত লেফাফ। । 

ইংলগ্ডেশ্বর তৃতীয় এডওয়ার্ড সেনাপাঁওকে আদেশ 'দিয়েছেন-- 
ছয়জন ক্যালে নাগরিককে সসম্মানে মুন্তি দিতে। 

সেকি! কেন? 

-সেনাপতিও তাই ভবাছিল। এমন অদ্ভুত আদেশের কী হেতু 
হতে পারে 2 বৃদ্ধ সমর-নায়ক ঘুদ্ধটাকেই জীবনের পরমার্থ 
1হসাবে জানে, জানে না 'শান্ত' তার চেয়েও বড়। দীর্ঘ এক 
বৎসর ফরাসী বাহনীর দ:ধে সেনাপাঁতির। ব্রিটিশ বাহিনীর বুযহ 
ভেদ করতে পারেনি ; কিস্তু সেই অসাধ্যই সাধন করোছিলেন 
এক অবলা তরুণী । 

-তিরুণী! মানে 2 

-_ইংলগ্ডেশ্বরের রানী ছিলেন ফরার্সী। 'ক্যালে' ঠার 
মাতৃলালয়। ফলে ফরাসী কামান যেখানে ব্যর্থ হল সেখানে 
সার্থক হলেন ফরাসী কামিনী! ইংলগ্েশ্বর প্রেমের মর্যাদ! 
মাঁটয়ে দিয়েছিলেন রানীর চোখের জল মোছাতে। এ 
তাস্কর্ষের নেপথ্যে শুধু ফ্রান্সের বীরত্ব আর ইংলগের মহত্বটুকুই 
নয়-আছে বিশ্বীনয়ন্্রার শ্রেষ্ঠ কীর্তির স্বাক্ষর: প্রেমের 
জয়গান ! 


ম্যগোর মৃত্যুর পর অগুস্ত্‌ যৃযগ্গোর মৃর্ভট৷ উপস্থাপিত করল 
তার উত্তরাধিকারীদের কাছে_র্যুগোর উইল অনুযায়ী ধার! 


৯৯৬ 


তার গ্রন্থসত্ত ভোগ করবে। তারা স্যুগোর সমাধির উপর একটি 
মরি বসাতে চায়, এ কথা শুনে । কিন্তু তারা 
রা রাজ হল না। অগুস্তের গড়। মূর্তিটি ভাল 
॥ কি খারাপ এ প্রশ্ন তারা তুল্‌ুলই না। 
বুড়োকতাকে না জানিয়ে চুর করে যে মৃত 
গড়৷ হয়েছে সেটাকে স্বীকার করে নেওয়া 
যায় না। তারা ভাস্কর দালুকে বলল 
ম্টুগোর একটি মূর্তি বানাতে, ফটো দেখে দেখে। 
অগুস্ত মর্মাহত হল । 
কারমীল বলল, মের! আপাঁন দুঃখ করবেন না। একদিন 
না একাদন এ শিল্পের দাম দুনিয়াকে দিতেই হবে। একজন 
প্রাচ! মহাকাঁব বলেছেন : কাল 'নরবাঁধ এবং পূর্থী 'বপুলা- 
অগুন্ত ধমৃকে ওঠে সব কথায় পাওত্য ফলাও কেন 
বলত ? 
কামীল সামলে নেয় নিজেকে । বলে, আম দুর্গখত। 
কথা হচ্ছিল অুস্তের স্টুডিওতে । আর সবাই কাজ ছুঁটি করে 
চলে গেছে। ওরা দুজনেই শুধু কাজ করছে 'নারাঁবাঁলতে। 
অগ্ুস্তূ বলে, আমার যূযগো তোমার কেমন লেগেছে সাঁত্য করে 
বলত £ 
কামীল আঁওমানভরে বলে, কী দরকার ! হয়ঙে পাত 
প্রকাশ করে ফেলব আবার। 
__রাগটুকু তে ষোল আনা । তুমি ম্যুগগোকে দেখেছ ? 
- দেখেছি! 
- গে পড়েছ 
-আদ্যন্ত। কেন? 
_গ্যেটের সঙ্গে ম্যুগোর কোন সাদৃশ্য লক্ষ্য করেছ তুমি ? 
- স্ুগোও গোটের মতে নানান জাতের সাঁহত্য রচন৷ করেছেন; 
1কস্তু মহাকাব্য 
না, না, আঁম ওদের সাহত্য কাঁর্তর কথা বলাছ না। বলা 
জীবনযান্নার কথা । দুজনেই লেডী-কীলার ! গেটের জীবনে 
ফ্রীডোরকে, লটে, মিল্না, মারিয়ানে, শ্রীমতী ফন স্টাইন এবং 
বৃদ্ধ বয়সে এসৌছলেন উল্রিকে । তেমান র্যুগগোর জীবনেও 
এসেছে ?নত্য নতুন নায়কা । দুজনের “ভারালটি'ই 
[বিস্ময়কর । ইংরাজ কাব লর্ড বায়রনের মতো। 
কামীল হেসে বলে, আমি ভেবোছিলাম মেতর পড়াশুনা করার 
খুব বোশ সময় পান না-- 


ঠিকই ভেবোছলে। যা-কিছু পড়োছি বিশ বছর বয়সের 
আগে। তারপর আমার চোখ খারাপও হল, আর মৃত নিয়ে 
মেতে উঠ্‌লাম। ইদানং আম দৈনিক খবরের কাগজও 
পাঁড় না। আজকাল কে-কা লিখছে কিছুই খবর রাখি না। 
কস্তু আম যে প্রশ্নটা করোছি তুমি তে৷ তার জবাবা দলে না? 
_ প্রশ্ন তো আপাঁন কিছু করেনাঁন মেতর। একটা স্টেটমেপ্ট 
করেছেন- গে, য্যুগে। এবং বায়রনের "ভারলিটি' বি ম্ময়কর। 
পাওত্য প্রকাশ হয়ে যাবে, নচে আম বলতাম এতে বিস্ময়ের 
[কিছুই নেই__ 

_কেন? 

--শিপ্পী-সবাই নয়-কেউ কেউ, ক্লমাগত “ইন্সাপরেশন' 
চায়। একই নারীর কাছে সারাজীবন আবদ্ধ হয়ে থাকতে পারে 
না। এতে দোষের তে কিছু দেখি না; বিস্ময়েরও কিছু 
নেই! 

-আমিও তে শিল্পী; আমি কোন জাতের ? 

- এপ্রশ্নের জবাব আপনার নিজের দেবার কথা। 
নয়। 

_না! আমার নয়! তোমার ! যেহেতু তুমি আমার হেড- 
স্টাডি বানাতে চেয়োছিলে। আমার সমস্ত চাপটা না৷ জেনে 
তে৷ তুমি আমার মৃত্তি বানাতে পার না ! 

-আপাঁন যত হেডস্টাঁড করেছেন সকলের চার জেনেছেন ? 
নিশ্চয় নয়। তবে শিল্পীর দৃষ্টি দিয়ে আমাকে ?কছু একটা 
আন্দাজ করতে হয়েছে। না হলে তার চরিন্লটা ফোটাবে কি 
করে? আন্দাজে যাঁদ ভুল হয় মূর্তিটা ব্যর্থ হবে- শিল্পীর 
দৃষ্টি সেখানে অসার্থক। এ জন্যই মূ্যুগোর হেডস্টাড করে 
আম সমভুষ্ট থাঁকাঁন। আমাকে গড়তে হয়েছে ম্ুগোর নু! 
_ গল্ুগোর 'ন্ুড' ! কাঁ বলছেন মেতর ! 

ভুমি দেখতে চাও ? 

_নিশয়ই ! কোথায় আছে সেটা ? 

-- আছে আমার একট! গোপন স্টুডিওতে । সেখানে আর 
কারও প্রবেশ নিষেধ। কেউ তার খবর জানে না বাঁড়- 
আলা ছাড়া। 


আমার 


তবে আমাকেই বা 'আদ্বতীয়।' করতে চাইছেন কেন ? 
-__তুঁমি রাজ থাকলে, সেখানে তোমার একটা “ন্যুড' গড়তে 
চাই! 

কামীল এক মিনিট চুপ করে থাকে । তারপর প্রশ্ন করে, 
শুনেছি শুধু চোখে দেখে আপাঁন মুত গড়তে পারেন না। 
দ্হাতের দশটা আঙুলে - 

_ঠিকই শুনেছ। তোমার আপাতত থাকলে তোমার ক্ষেত্র 
না হয় ঝাঁতক্রম হবে। যেমন বাধ্য হয়ে গড়োছি ম্যুগোকে । 
আপান্ত আছে তোমার ? 

কার্মীল পুরো এক মিনিট নঙনেত্রে কী ভাবল । অরপর 
সলঙ্জে বললে, মের! আ'ম ভার্জন ! 

_ও! ও! বুঝোছ! তোমার আপাতত আছে। কিন্তু 
স্পর্শমান্র না করে যাঁদ তেমার নুযুড গাঁড় 2 17061081 1001 2 
দেহাতীত প্রেম ? 

নতনেত্রেই কামীল বলে, আমাকে স্পর্শ তো আপনি করেছেন 
মেংব! মনে নেই 2 

_ হই), আছে। প্রথম দিনই অসওর্কতাবে তোমার বুকে হাত 
দয়ে বলেছিলাম : ভেনাস থাকে এইখানে । 
_না॥। সেটা তে দ্বিতীয় দিন! তারও আগে। 
প্রথম দিনের কথা বলছি। 

অগুস্ত অবাক হয়ে বলে, মানে ? 
আমাতে সাক্ষাৎ হয়েছে 2 

-আঁম তোমাকে দেখোঁছ, তুমি আমাকে দেখতে পাও্ডান, 
কন্তু স্পর্শ করেছ! 

অশুস্ত ধমূুকে ওে, কী আবোলতাবোল ব+গ পাগলের মতে 2 
--আঁবশ্বাস্য মনে হলেও কথাটা সত! শার্পোঙিয়ের নববর্ষ 
পার্টিতে সেরান্রে আমারও নিমন্ত্রণ ছিল। তুমি আমার মানস 
গুরু - তোমার যেমন মিকেলাঞ্জেলো ! তিনশ বছর উজান 
ঠেলে যেতে পারলে তুমিও কি অন্ধকারের সুযোগে 
মিকেলাঞ্জেলোকে চুমু খেতে না, মন্চেরি। 

অগুস্ত বন্্রাহত! 


আম 


তার আগেও তোমাতে- 


১১৯ 


জু | শিশ্পী বুশে কাশীল ক্ুদেলকে অগুস্তের স্ট,ডিওকে 
[নয়ে আসেন 1১53 সালে । এটা এাতহাসিক ঘটন।। 
__ | তার প্ৰে শার্পোওয়ের পাটা ওথ্য : কিন্তু মধ্যরাতে 
যে ঘটনার বর্ণনা করা হয়েছে ও গুপন্যাসিক সও, বাস্তব 
৩থ্ের উপব ও কবে নয। কামীলেব সম্ভে পাঁবাঁচ৩ 
হবার পর প্রথম পা৯ বছরে বো।॥ যে নাবীশৃ৩গুলি গড়েছেন 
তার অনেক্গুীলতেই সন্দেহাও৩ভাবে কামীলের আকী৩ 
লক্ষণীয়। বেশ বোঝ। যায় যে, সেগুলি কামীলকে মঙেল 
করে বানানো । পর্যায়ক্রমে সেগুলি £ দানেড 78415061721 
51117% (চরবসন্ত) '84; এ]াণ্ডেনমেডা, '85, চিত্ত 1857 
চুম্বন '8 £ 4৯101 ( উযা )'87 এবং 104 %1 ( প্রভাও ) 
871 সুঙবাং আন্দাজ কণা যায় কাশীলকে মডেল করে 
মৃ' গড়ার কাজ শুবু হযোগুল 'দানেদ' দয়ে , অর্থাৎ “নুড' 
দয়ে। 
এইটুকু ওথ্ের 1৬াশুতে আমাকে এবাব দানেদ-মাঁও শিপ্নাণের 
কাহনী কল্পনায় প্চনা করতে দন ; 'দানেদ'-এর বর্ণনা 
আগেই দিয়োছি। যেকোন কাণণেই হক 'দানেদ'-এর এ 
ভ্গিমাটি শিল্পীর ভালো লেগেছিল--কারণ পববর্তী দু'টি 
ভাঞ্র্ষে-এাডেনমেড।' ও প্রভাত'-এ এ পোজ-এর সুস্প্ণ 
প্রভাব লক্ষণীয় । 'এ্যাগেমেডা'র সঙ্গে 'দানেদ'-এর পার্থকা 
আত সামান!। দুটি ওফাৎ নজরে পড়ছে. এ্যাণ্রেমেডার 
চুল ও চোখ খোলা নয়। আমার ব্যান্তগত ধারণা--এটাও 
অবশ্য উপন্যাঁসক সত্--দানেদ-এর চোখও 1884 সালে 
বন্ধ ছিল ; ফলে পার্থকা মানত একাঁটই। 1080 মৃ্তিতেও 
টরসে অংশে দানেদ-এর বেশ প্রভাব আছে। এবারও চুল 


৯২০ 


খোলা , হাত দুটির অবস্থানে বদল হয়েছে । দেহের 'নম্নাংশে 
তো প্রভেদ আসমান-জাঁমিন। যে শ্তন্তপ্রতিম প্রস্তরে মেয়েটি 
উধ্বঙ্গের ভাব নাস্ত করেছে সেটাকে যাঁদ উদয়াচল বলে 
কপ্পনা কর্পতে পারেন, এবং নিজেকে এ গুস্তের বা-দিকে 
( পাঁশ্চমাদকে ) কম্পনা করতে পারেন, তবে অনুভব করবেন 
উদয়াচল আত্র্রুম করে কীভাবে উষ ডাঁদ৩ হচ্ছেন । উষার 
ঘুম এখনও ঙাঙোন -আখ-পল্লব নিমীল৩ , বিগত রাি- 
শেষের জাঁড়মা এখনও জাঁড়য়ে আছে ওর ওণুদেহে। শিথিল 
করবী বাধবার সময়, সুযোগ অথবা মেজাজ এখনও ওর 
আসোন। 

আগরা যে 70৪ (প্রভাত )এব আলোচনা করলাম সৌঁট 
ধু-নম্বর ভাস্কর্য , তার পৃবে একই বিষয়বস্তু নিয়ে রোদ) আর 
একাট ভাস্কর্য গড়োছিলেন- শুধু উষার মুখখানি । নাম 
রেখোছলেন £ &৪191৪ ( উষা )। 

একই বিষয়বস্তু নিয়ে, একই নামকরণে 'মিকেলাঞ্জেলো 
গড়েছেন “অরোরা'-র মৃত মোদিচি চ্যাপেলে ; কিন্তু শুধু 
মুখখানি নয়, সার দেহ। রোযার এই শিল্পার রস 
উপলাদ্ধী করতে হলে সেঁটিকেও তুলনামূলক বিচার করতে 
হবে। অস্বীকার করব না, প্রথমদর্শনে আমার মনে হয়েছিল 
[মকেলাজজেলো “সন্ধ' গড়ে আর নামকরণ 'ভুলে' করেছেন : 
উষা! মিকেলাঞ্জেলোর 'উব।' বেশ কছুটা বিষণ; তার 
ভ্রযুগলের উৎক্ষাপ্ততে একটা বেদনার আভব্যান্ত, তার বিমুস্ত 
ওঠাধরে মনে হয় ষেন তার কিছু কথ৷ এখনও বলা বাকি! 
পরে মনে হয়েছে-মকেলাঞজেলোর “অরোরা মূর্তিতে নতুন 
দিনের আগমনী নয়, মৃত“ হয়েছে 'মিলন-রান্ি অবসানের 
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বারতা । ডভেরোতে যেন প্রবীর তান! “শেষ বেলাকার 
শেষের গানে ভোরের বেলার বেদন আনে ।৮ সে উধা যেন 
ভাবছে শারদপ্রাতে বাঁশিখাঁন কার হাতে দিয়ে যাবে! ও 
ভান ধরেছে £ «ওকে বাঁধাব কে রে, হবে যে ছেড়ে দতে। 
ওর পথ খোলে রে ?বদায়রজনীতে ।৮ 
অপরূপক্ষে রোদ্যার 'অরোরা'র মুখখাঁন অমারান্ির অন্ধকার 
[বিদীর্ণ করে অপাপাবঞ্ধ [বিস্ময়ে প্রথম ভেসে উঠেছে। যেন 
পূর্বাদগণ্ডের ঘনান্ধকার ভেদ করে প্রত্ুষের প্রথম কৌত্হল। 
মুখখানকে ঘিবে আঁকাবাকা বেখা র্মরের মর্মর। যেন 
পূর্জীডও কুয়াশা আর অন্ধকারের আবছায়! । ও চোখ মেলে 
তাঁকয়েছে , িস্তু ওর দৃষ্টি এখনও ফোটোনি- চোখ এখনও 
মাণহাপ।! ওর ওষঠারব ঘনানবদ্ধ-যেন পাথর কাকলী 
এখনও জাগোনি। 
[মিকেলাঞজেলো৷ আর োদ্যার অরোরা' মি পাশাপাশি বসিয়ে 
আমরা যেন পুবো রবীন্দ্রসঙ্গীতখাঁন শুনতে পাই। যেন 
দুজনে 'দওসঙ্গীতে গোটা গানটা গাইছে । মিকেলারঞ্জেলোব 
উষা গাইছে : 
«সকালবেলার আলোয় বাজে বিদায়ব্যথার ভৈরবী- 
আন্‌ বাঁশ তোর, আয় কাবি ॥ 
1শাঁশরাঁশহর শরৎগ্রাতে শিউলিফুলের গন্ধ-সাথে 
গান রেখে যাস্‌ আকুল হাওয়ায়, নাই যাঁদ রোস নাই রাঁব ॥% 
রোরদ॥র 'অরোরা'-গাইহে বাকি শেষ কটি পান্ত : 
«এমন উষা আসবে আবাব সোনায় রঙিন দগন্তে, 
কুন্দের দুল সীমস্তে। 
কপোতকুজনকধুণ ছায়ায় শ্যামল কোমল মধুর মায়ায় 
তোমার গানের নৃপুব মুখর 
জাগবে আবার এই ছাঁব ॥৮ 
গচরবসন্ত' ও চুঙ্কন' নিয়ে ইীতিপ্বেই 1বস্তারত আলোচনা 
করা হয়েছে (পৃঃ ০৪-৮১)। 
ম্বন-টুম্বনের ছেলেমানুধী ছেড়ে, আসুন একটু চিন্তা করা যাক। 
71798%1)1, অর্থাৎ “চত্তা" মৃর্তীট 1885-এ গড়া । এবার 
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দেখাছ মেয়েটির মাথায় একটি অবগুষ্ঠন। অনেকটা নানৃ-দের 
ভীঁঙ্গমায়। যেন ওর ছোড়াঁদ - মেরী; যে মাথায় পরত অমন 
নানুদের ক্যাপ । পাদপীঠ - সচরাচর রোরদ্যা-ভাস্কর্ষে যেমন 
হয়-- ক্ষতাঁচহ লাঞ্ছও , অসমাপ্ত ভাবে উৎকীর্ণ করা। তবু 
তার মধ্যে একটা ছন্দ আছে। মনে হয়, যেন জলের উপর 
হাল্কা তিবৃতিরে ঢেউ। যেন মেয়েটি চিন্ত-সাললে আকষ্ঠ 
ডুবে আছে। জলধার৷ ওর চিবুকে বাধা পেয়ে দ্বিধাবিভন্ত । 
এবার মেয়োটর চোখের মাঁণ যত্র নিয়ে উৎকীর্ণ করা । প্রবহমান 
জলধারা ওর অনাগত সমুখ থেকে ধেয়ে এসে মাথার পিছনে 
অতীতে 1ীবলীন হয়ে যাচ্ছে। ওর পিছনে 'অস্পষ্ত অতীত" 
সমুখে অিক্ফুট সুদূর যুগান্তর" ! 
সেই অনাগত জলধারার 'দকে একদৃষ্টে ভাঁকয়ে আছে 
মেয়েটি। দেখতে দেখতে মনে পড়ে যায় বনফুলেব কাঁবত৷ : 

“পরোতমুখে তৃণখওড ! বক্ষে তার প্রেম ণরী?চকা। 

দুঃখে-সুখে কাপে তার ঘায়ু। 
আঁধারে পাঁড়তে চাহে অদৃষ্টের রহস্য ?লাঁপকা 
লয়ে অস্প আঁনশ্চিত আযু 1» 

না! মাপ করবেন! হয়ে আদ্ন্ত ভূল ব্যাখ্যা করে 
চলেছি এতক্ষণ। 
হয়তে৷ ও আদৌ চায় না 'অদৃষ্টের রহস্য 'লাঁপক।' পা করতে। 
হয়তে৷ অনাগত ভাঁবষ্তের প্রতি ওর কোনও কৌতুহল নেই। 
ও আনমনে শুধু ভাবছে ফেলে আসা [বশ বছরের জীবনের 
কথাই। ওর কীকালে যে কানায়-কানায় ভরা ঘড়াটা ছিল 
তাতেই ও আজও নমজ্জমানা ৷ ওর মাথার উপর নান্-ক্যাপের 
অবগুষ্ঠন__খিন্ন-বষন্ন দৃষ্টি হয়তো৷ সেই কথাই বলতে চায়। 
কীজান! 
'দানেদ' মূর্তিটার ব্যাথ) করেছি _কিস্তু যেহেতু সেটাই 
কামীলকে মডেল করে বানানে৷ ভাস্কর্যের তাঁলকায় সবার 
প্রথমে আছে তাই এবার আমাকে 'দানেদ'-গড়ার অনুপ্রেরণার 
কথাটা কপ্পন। করতে দিন ; 


7 অথুস্তের এখন [তিন-তিনটে স্টডও ৷ ফরাসী সরকার 
৬ ওকে যে স্টুডওটা দিয়েছেন গ্রান্দ্‌ পু দে ল' উনি- 
ভাঁর্সং-এ, সেখানে নামও হচ্ছে 'নরকের দ্বার । 
দ্বিতীয় একটা স্টুডিও ুলেভদ দে ভগগীকাদৃ-এ এবং তৃতীয় 
একট সে'ন-এর দ্বীপে আইল সেন্ত লুইয়ে। প্রথম দুটির 
কথা সবাই জানে । তৃতীয়টি ওর গোপন স্টীডও। সেটি 
দেখতে এল কামীল। 
বাগানঘেরা ছোট বাঁড়। জনাবরল এলাকা । পাখ্‌-পাখালি 
পাড়ায়। সেন-এর জলধারা হাত বাড়ালেই পাওয়া যায়। 
গাছ, গাছ আর গাছ। ভারী মনোরম পরিবেশ। মুগ্ধ হল 
কামীল। অগুস্ত ওকে স্ট:ডিওর ভিতর নিয়ে গেল। বাইরেটা 
যেমন ছিমছাম ভিতরটা আদৌ তা নয়। মুঁতনান বিশৃঙ্খলা । 
কামীল একটা ধমক দিল, এত নোংরা হয়ে থাক কি করে? 
এস, আমার সঙ্গে হাত লাগাও । মোটামুটি সাঁজয়ে ফোঁল। 
_কেন? আমার তে৷ কোন অসুবিধা হয় না। 
-_ আমার হয়। জানলায় পদাঁ নেই কেন? এস, ধর 
টেবিলটাকে । 
সাধে কি বলে মেয়েমানুষ হচ্ছে 'নেসেসার ঈভ্‌ল্‌'! ওদের 
না হলেও চলে না; আবার ওরা ঢুকলেই সব কিছু ওলট 
পালট করে দেবে! অগুস্ত জিম্ম-এলোতে'-_তার নকৃশা, 
[ডজাইন, মৃত, যন্ত্রপাঁত সব ইতস্তত ছড়ানো থাকে । সাজানো 
গোছানো ওর ধাতে নেই। ওর আগের স্টুঁডওতেও 
মেরী-রোজ.. 
মেরীরোজ! না তার কথা আজ ও ভাববে না। 
ঘর দোর মোটামুটি গুছিয়ে কামীল বলে, এবার তোমার 


যুগে দ্য নুঃড' দেখি। 

অগুশু, কাপড়ের আবরণটা সারয়ে দিল। 

যুগে দ্ডায়মান। এাঁগয়ে চলেছেন । এবারও সেণ্ট জনের 
মতো তার দুটি পা-ই ভূমিস্পর্শ করে আছে। ম্যগোর ডান 
হাত ভাজ খেয়ে এসেছে বুকের কাছে, বা-হাও বা-পায়ের মতো 
সামনের দিকে ঝোঁকানো। সাধারণ৩ আমর৷ যখন হাটি 
তখন বা-পা সামনে থাকলে বা-হাভটা থাকে পিছনে । চতুষ্পদ 
জীবের মধ্যে মানুষই একমান্র বিবর্তন-প্রভাবে দ্বিপদী ; অন্যান্য 
চতুষ্পদীরাও এই সাধারণ সৃট। মেনে চলে, চলমান অবস্থায় । 
একমান্র ব্যাতিক্রম বোধকার ; উট। রোদ) এক্ষেত্রে চলমান 
ম্যুগোর ভ্রমণছন্দে সঙ্ঞান ব্যাতিক্রম করেছেন। স্পম্টতই তার 
বন্তব্-মুঃগোর পদক্ষেপ ভিন্ন জাতের! যৃ/গোর মুখে একটা 
অস্তমুথী দাটেরি ব্যঞ্জনা । যেন স্ববাজ্যের সম্রাট ! অথচ তার 
চোখ দুটি স্বপ্নালু! নাসিকার কুগচনে তার দাঢ/, ঘনানবন্ধ 
ওষ্ঠাধরে, সুদৃঢ় চিবুকে তান সমাজ সংস্কারক, সাংবাদিক এবং 
প্রবন্ধকার। শুধু দুটি চোখে তিনি কাব ও ওপন্যা্সিক ! জা 
ভাল্জাঁ অথবা কোয়াসিমোডোর মতে৷ হতভাগ্যদের জন্য তার 
দুটি চোখে বিগলিত করুণ । সাঁত্য কথা বলতে ক, স্কেচ 
করবার সাহস পাইীন। ফটে: প্লেট বুগ্ড করে দিয়োছি গ্রন্থের 
সামনের দিকে ! (প্লেট £ 3) 

যুগ মূর্তির শিল্পবিচার শেষ হলে কার্মীল বলে, কী গড়বে 
আমাকে ীনয়ে ? 

_ন্যুড। 

[খলুখিল করে হেসে ওঠে কামীল। বলে, ভা-রি নতুন কথা 
শোনালে। তা না হলে এই নির্জনে টেনে আনবে কেন ? 
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[কস্তু 'বিষয়বন্ুটা কী ? 

অগুস্তের চোখ দু'টি স্বপ্নালু হয়ে ও০ে। বলে £15067791 1091! 
_-তার মানে 2 

_ তুমি আপাঁন্ত জানিয়েছ, তোমাকে স্পর্শ করা চলবে না। 
ফলে আমার ভাক্কর্ষের বন্তব্য : দেহাতীত প্রেম । নারীজাঙিখ 
হলাদিনী শান্ত। যা বীরকে কবে বিজয়ী, শিপ্পীকে সৃজন- 
ধর্মী, কবিকে মুখর। 

কামীল অধোবদনে চুপ কবে রইল । াব স্পষ্ট এনে আছে 
সে একবারও বলেনি তাকে স্পর্শ করায় কোনও আপাত 
আছে। না একবারও বলোনি। তার দিণ বয়সী এ মহান 
শিল্পীকে সে কী চোখে দেখেছে, দেখছে অ মেংব এঝতে 
পারছে না 2 কেন পারছে না” নববধেপন আগমনী মুহূর্তেই 
তার ওঠ্ঠাধর কি নীরব ভাষণে সে কথ। স্পষ্টাক্ষরে বলেনি 
মেংবকে কি সে প্রথম দিনই জানিয়ে দেয়নি তাব কুমারী- 
হদয়ের অন্তলাঁন আাবমৃর্ত এাডানস্‌ এব. এ্যাপোলোর ! 
অগুস্ত কি বোঝে না তার ঞাডানস কে, ঞ্াপোলে। কোন 
জন ? 

অগ্স্ত বলতে থাকে, দেহাতীও প্রেমের ব্যঞ্জনাটি কী-ভাবে 
ফুটিয়ে তোলা যাবে ত এখনও চ্ছির করে উঠতে পাঁরাঁন। 
তুমি 'ন্যুড' অবস্থায় নিঃশঙ্কচিত্তে পদচারণ৷ করতে থাকবে । 
কথা বলবে না। আঁম ক্রমাগত স্কেচ করে যাব। আঁকতে 
আঁকতে কোন একটা ভাঙ্গমা আমার মনোহরণ করবে য৷ 
ফুটিয়ে তুলতে চাই, ৩ ধরতে পারব । 

স্কেচ খাতাখান৷ বাঁগয়ে ধরে কার্মীলের দিকে পিছন ফিরে 
বসল অগুস্ত। সঙ্ঞানে না হলেও, দীর্ঘাদনের ন্যুড গড়ার 
আঁভজ্ঞতায় অবচেতনের নির্দেশে এটা ওর প্রাতিবর্তী আচরণ । 
পুরুষ মানুষের দৃঁষ্টর সম্মুখে এক-একটা করে অঙ্গাবরণ খোলার 
চেয়ে সেটা আড়ালেই করতে চায় সব মেয়ে। অনেকটা 
শীতকালে নদীতে ম্লানেদ মতো। চোখ বুজে একবার ঝাঁপ 
মারতে পারলেই নিশ্চিন্ত। 

পিছন ফিরে ও ভাবতে থাকে ওর মৃতিটাকে- যেটাকে ও 
ধরতে চাইছে। ধ্যানের দৃষ্টিতে 

,*"পরিণত বয়সে রোদ্য। শিষ্যদের বলতেন, “ইন্সপিরেশন বলে 
ছু নেই! 'নরস্তর কাজ করে যাও। অভ্যাসে এমন হবে 
যে. তোমার আঙুল তোমার অন্তর থেকে ভাবধারাকে ছিনিয়ে 
এনে রসোত্তীর্ণ শিস্পের শিখর চুড়ায় তোমাকে আপনিই পৌছে 


৯২৪ 


দেবে।” আমরা আপাতত কল্পনা করাছ-_-এ উপলব্ধিতে 
রোদর্যা উপনীত হয়েছিলেন 1884 সালের অনেক পরে। 
তখনও তান আর পাঁচজন শিল্পীর মতে। তার ধানের দৃষ্টিতে 
[শিপ্পকে ধরতে চাইতেন ।"". 

অনেক-অনেক নগ্ননাবীর মুর্তর কথা মনে পড়ছে অগুস্ত-এব। 
“ভেনাস অব উইলেওরফ থেকে আঙরের 'লা-সুর্স।' না, 
যৌনঅ-বিবার্জও ক]াররা-বল্যুজ-এর নাভ সে কিছুতেই গড়তে 
পাববে না কিন্তু যৌনাঙ্গ যেন দর্শককে বিপথে চাঁলত ন৷ 
কবে। একক মু গড়বে, না মিথুন 2 পুরুষ যাঁদ নারীমূর্তির 
সম্মুখে নতজানু হয়ে 

কাশীল পিছন থেকে বলল, তোমার যাঁদ সবধা হয় তাহলে 
দু হাতের দশটা আঙুলে আমার দেহের কণ্ট?ুর .* 

কথাটা অগুস্তের কানে গেল না। বললে, ঠিক আছে, খিক 
আছে, গোল কর না। 

আরও মিনিট পাচেক পরে কামীলের কণ্ঠস্বর শোন। গেল 
আবার : আম তৈরী! 

_ অপেক্ষা কর। আম এখনও তৈরী নই ! 

'-“্দ্ডায়মানা, উপবিষ্টা না শাঁয়তা ?.. মিথুন গড়লে এমন 
ভাবে গড়তে হবে যাতে কেউ কাউকে স্পর্শ করবে না। 
অথচ মূর্তি দুটি ঘনানবদ্ধ হওয়া চাই। পুরুষেব হাত-দু'টি 
থাকবে নিজ দেহের পিছনে । নারীর ? 

-আমার শীত করছে যে! 

বাধ্য হয়ে এ-পাশে ফিরতে হল । 

এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রচ মানসিক আঘাত পেল অগুস্তূ। 
[নিরাবরণা কামীলের সবাবয়বে এমন একটি মোহময়ী আকর্ষণী 
শান্ত যে, ওর ধ্যানের দেহাতীত প্রেমের, নিকধিতহেমের স্বর্ণাভা 
মুহূর্তে কোথায় বিলীন হয়ে গেল। শিল্পীকে যেন দু-হাতে 
গলা টিপে ধরেছে ওর অন্তলীন কামনা-বাসনা-জর্জরিত 
সত্তাটা । 

একীহল! এমন তো হয়না ওর! 

হয়তে৷ ওর দৃষ্টিতে ফুটে উঠোঁছল অন্তরের প্রতিচ্ছবি! কার্মীল 
মোঁহনী হাসল। দুটি হাত বাড়িয়ে এঁগয়ে এল অগুস্তের 
দিকে! অমুস্তের কান্না পেল! পাশাবক বৃক্তিটারই জয় 
হবে! শিশ্পী অগুস্তকে ভূতলশার়ী করবে পুরুষ অগুন্ত ? 
সে দু-হাত বাড়িয়ে এ কামন।-বাসনার গল৷ টিপে ধরল । প্রচ 
ধান্ধা মেরে পাশাঁবক বৃক্িটাকে ঠেলে দিল দূরে ! 


পরমূহুর্তেই সা্ধত ফিরে এল তার! একী করেছে সে! 
ধনজের পাশাঁবকতাকে সে তে৷ ধান্ক। মারোন ! তাহলে ওভাবে 
ছিটকে দূরে গিয়ে আছড়ে পড়ল কেন কামীল ? 
সা্ঘত ফিরে পেয়ে দেখল-- কামীল উবুড় হয়ে পড়েছে 
স্টূডিওর একান্তে রাখা একক-শয্যার উপর । লেপ-কক্বলটা 
স্তুপাকার হয়ে আছে তার উপর ও উবুড় হয়ে পড়েছে। 
ওর খোপাটা এ প্রচও ধান্ধায় খুলে গেছে । আবনাস্ত কেশরাশি 
লুটিয়ে পড়েছে বিছানায় । চোখ দুটি বোজা। তা থেকে 
অঝোর ধারায় ঝরে পড়ছে জল । অনান্থাত৷ কুমারীর দেহট। 
থর্‌থর্‌ করে কাপছে! ভয়ে, লক্জায়, অপমানে, আঁওমানে । 
প্রত্যাখ্যাতা সে! 
অগ্নস্ত সবকিছু ভুলে গেল । চীংকার করে উঠ্‌ল £ দানেদ ! 
হাইপারনেস্ট) ! 
কামীল সভয়ে চোখ মেলল সে চীঁংকার শুনে । 
_-নড় না! ঠিক এ ভাবে শুয়ে থাক ! 
স্বেচ বুকটাতে সে ঝড়ের বেগে আঁচড় টানতে থাকে । ফাদাব 
এইমার্ডের লাইব্রারীঙে পড়েছিল এ গ্রীক উপকথাটি। 
[লনাঁসযুস্-এর কাছে প্রচণ্ড ধারা খেয়ে হাইপারনেস্টন ঠিক 
এভাবে ভূশয্যালীন হয়োছল। দীর্থাদন ওর অবচেতন মনে 
লীন হয়ে ছিল সেই হতভাগনীর প্রাতি একটা সমবেদন। । 
আজ তাকে মৃর্তিমতীরূপে দেখতে পেয়েছে! 


কারমীল ভয়ে ভয়ে আকয়ে দেখে । পাগলটা নি আবার 
প্রহার করবে ? 

চোখ খুলো না । চোখ বন্ধ করে রাখ! এখনই শেষ 
হয়ে যাবে আমার স্কেচ ! 


,**আস্ছা রাখুন আমার কপ্পনায় : 1884 সালে যখন 'দানেদ 
নার্মত হয়োছিল, তখন তর আঁখিপল্লব ছিল নির্মীলত। 
সেটাই যে হবার কথা। অজস্তা সপ্তদশগুহার মরণাহতা 
রাজকন্যা, মিকেলাঞ্জেলোর পীতা অথব৷ বার্ণনীর থেরেসাকে 
ক আপনারা চোখ খোলা অবস্থায় কপ্পনা করতে 
পারেন ? 

অগুস্ত যে পাগল নয়, শুধু শিপ্পীও নয় সে প্রমাণ কামীল 
পেয়োছল সে রান্রেই--আদরে, সোহাগে, ক্ষমাপ্রার্থনায়। 
কামীল নিজেও শিল্পী সহজেই বুঝল অগুষ্তের এ অস্বাভাবিক 
আচরণের যৌ্তকতা। ধাক্কাটা সে কামীলকে মারোনি, 
মেরেছে নিজের দ্বিতীয় সম্তাকে। 


যতই কুল্কুচি কর আর এলাচ চিবাও 
গন্ধটা লেগে থাকেই। মদ আর 
মেয়েমানুষের ৷ ঘরনীর ঘ্রাণে। সাহন্রিশ 
বছর বয়সের মেরী-রোজ ব্যুরেও সন্দেহ 
ভিছি।. করল ৩ার এ৩ সাধের ডেনমার্কে কোথাও 
ছু ভি পচেছে। উদয়াপ্ত খার্ুনি তে অগন্তু সারাজীবনই 
খাটুছে ; কিন্তু ঘরেফেরা মানুষটার এমন ব্যবহার তো লক্ষ্য 
করোন কোনাদিন। বেশ রাত করে ফিরছে মাঝে মাঝে। 
আর ফিরেই বলছে, ক্ষিদে নেই। তম খেয়ে নাও। 

ক্ষিদেট না থাকবেই বা কেন 2 রেস্তোরায় খাচ্ছে 2 একা- 
একা 2 কেন? বেশ, তাও না হয় মেনে নেওয়া গেল। 
কিন্তু ক্ষিদেরও তো জাত আছে! সব ক্ষিদেই কি একা-একা 
মেটানো যায় 2 

স্টূডিও থেকে ফিরে জামা-জুঁতো ধড়াস্-ধড়াস্‌ খুলে খাটে 
উবুড় হয়ে পড়ে । পড়েই ঘৃম। আর তার পাশে জেগে 
বসে থাকে মেরী-বোজ। মনে মনে বলে, এত লুকোছাপা। 
[াকসের ? দুয়োরাণীর বিদায়ের লগ্ন এসে গেছে! এই তে। 
ব্যাপার৮ তা খোলাখাল বলে দিলেই হয় ? চাঁবিটা 
সুয়োরাণীর আঁচলে বেঁধে দিয়ে বিদায় হই। 

এখানেই ভুল হচ্ছে মেরী-রোজ-এর ৷ "ঘরের কোণে ভরা 
পান্র' আর 'ঝরণাতলার উছলপান্র' দুটোই দরকার শিপ্পী 
অগুস্ত-এর | গঙ্গা প্রাণদায়িনী, গঙ্গা জীবন সষ্টারিণী ; বস্তু 
প্রেম যমুনার নবঘননীলাঞ্জনছায়াও যে শিল্পীর প্রয়োজন । 
৬০11]8 ০09916585 আর ৬৪085 [82108181151 কেউ 
কারও কম নয়। দু-নৌকায় পা-রেখে চলেছে অগুস্ত । 
কিছুদিন পরে পোঁত অগুস্তকে জিজ্ঞাসা করল, তোর বাপ 
ি-' ? 

সঙ্কোচে প্রশ্নটা শেষ করতে পারল না। প্রয়োজনও ছিল না৷ 
অবশ্য। পোতি অগুস্ত- বুঝে নিল ঠিকই । দৃ-হাত তুলে 
বলল. আমাকে জিজ্ঞাসা কর না, আমি জানি না। মেতর 
যাঁদ জানতে পারে আমি বলেছি" 

পোতি অগুস্ত এখন বিশ-বছরের নওজোয়ান। স্টুডিওর 
দেখভাল করার কথা তার। করে না। মডেলদের সঙ্গে 
ফাঁস্ট-নাস্ট করে, ভাব জমানোর চেষ্টা করে। মদ খায়, 
ফৃর্ত করে। বাপ দেখেও দেখে না, ধরে নিয়েছে- ছেলে 
দংশোধনের বাইরে । তাই দায়িত্বও দেয় না কছু ভরসা করে। 
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মেরী-রোজ 'মনাতি করে, খোকন, তুই তে৷ জানিস, এ আমার 
জীবন-মরণ সমস/-_ 
এবার 'নিচু গলায় স্বীকার বরে, হপ্তায় দুদিন মেত্র স্টুডিওতে 
আসে না। বুধ আর শাঁন। 
_বুধ আব শান। কোথায় যায়? 
আমি তার কীজাঁন 7 ৩বে লক্ষ্য করোছ, ঠিক সেই-সেই 
[দন আমাদের স্টডওতে আরও একজন আসে না। 
কোনও সন্দ্বী মডেল ; 
সুন্দরী । ৩বে মডেল নয়, শিক্ষার্থা। 
_কত বস? কঠাঁদন কাজ শিখছে ? 
বয়স আমারই মঙ্ে। মাসদুয়েক কাজ শিখছে। তুমি 
যেন মেৎরকে বল না আমি বলেছি। 
মেরী-রোজ জবাব দেয় না। বস্তুত শেষ কথাটা সে শ্রনতেই 
পায়নি । ডুবে গেছে চিক্তা-সমূদ্রে। 
পরের শাঁনবাব সকালে নাস্তা সেরে অপুস্ত: যখন বার হল 
তখন মেরী-বোজ পিছু নিল তার। গোপনে । অমুস্ত যে পথ 
ধরল সেপথে ওর দু'টি স্টুডিও-ব কোনাটিতেই যাওয়৷ যায় 
না। দু-পকেটে দু-হাও দিয়ে শিস্‌ দিতে দিতে চলল সে'ন- 
এর ধার বরাবর। আঁভসার! তার পণ্চাশ হাত িছন- 
পিছন চলেছে তার ছায়া । বিশবছর ধরে 'ছায়েবানুগত” | 
“* আপনার এ নীল চোখের দৃষ্টি এত প্রথর ? 
“**ব্রাসেল্ুস-এর এই নির্জনতা আব সহ্য হচ্ছে না তুমি 
চলে এস -খরচ পাঠালাম***' 
“*আঁম বড় ভুলো মানুষ । এমনি করে ভুল শুধরে দিও 
আমার। কথা দাও আমাকে কোনাঁদন ছেড়ে যাবে না।' 
একট টালির শেড । দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ। অগুস্ত্‌ 
টোকা দিল দরজায়। পাল্লাটা অস্প ফাক হল। অগুস্ত্‌ 
ঢুকে গেল ভিতরে । এক-ঝলক ওকে দেখতে পেয়েছিল 
মেরী-রোজ-এঁ সুয়োরানীকে । সুন্দরী! অস্বীকার করবে 
করবে নামেরী। কিন্তু পনের বশ বছর আগে সেক 
নিজেও অমন ছিল না দেখতে ? এটুকু এক ফোটা একটা 
মেয়ে _ বয়সে হয়ে পোতি অগুন্ত-এর ছোটই হবে-সে আজ 
অল্লানবদনে কেড়ে নিতে চায় তার বিশখছরের অসপত্ব 
আঁধকার ? 

বসে পড়ে একট। উইলো-গাছের তলায় । পথের ধারে। 
অপেক্ষা করে। মিনিট দশেক-_মানে সে-আমলে বিধসনা 
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হয়ে মডেল-স্ট্যাণ্ডে উঠে দাড়াতে সে যতটা সময় নিত আর 
ি। হাতে-নাতে ধরতে হবে তো ? তারপর ছুটে গেল 
দরজাটার কাছে। করাথাত করল । 

-কে? অগুস্তের কণ্ঠে বিবাঞ্ড। দু-আঙ্ুল পরিমাণ খুলে 
গেল পাল্লাটা । 

প্রচ ধাক্কায় ওকে ঠেলে ফেলে দিয়ে ঘবে ঢু+্ণ মেবী-রোজ। 
একটা অস্ফুট আঙনাদ করে বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে ওঠে 
মেয়েটা । ও অমন অদ্ভুঙভাবে উবুড় হয়ে শুয়োছল কেন ? 
অঠুস্ত ওকে মেরেছে 2৪ কেন ? 

কামীল তুলে নেয় অব পাঁরওন্ত গাউনটা । নগ্নতাকে ঢাকে। 
দুবন্ত বিস্ময়ে অমুশ্ত বলে, একী» তুমি এখানে কেন ? 
কে সন্ধান দয়েছে * 

মেরী-রোজ ধাঁরে ধীরে বসে পড়ে একট৷ কাঠের বাক্সের উপর । 
তার সব উদ্দীপনা যেন শেষ হয়ে গেছে। র্লাপ্তকঠে বলে, 
আজও আমাকেই জবাবাঁদহি করতে হবে অুস্ত ? তুমি 
কৈফিয়ং দেবে না” 

বল, আমার পিছনে কে গোয়েন্দার করছে 2 পোঁত 
অগুস্ত্‌ ? 

-আমার সন্দেহ হয়েছিল, তাই তোমার পিছন পিছন 
এসেছি । 

_কিন্তুঁ কেন» কা চাও তুমি? 

মেরী-রোজ নিঃশব্দে তার পকেট থেকে একটি চাঁবব গোছা 
বাব করে বললে, এটা তোমাকে ফেরত 'দিতে। 

_মানে! কসের চাঁব ওটা ? 

-তোমার বাঁড়র। 

তুম কোথায় যাচ্ছ ? 

_যেখান থেকে এসেছিলাম- ওয়ার্ক ডার্মিটারতে। দার্জর 
দোকানে । সেই রকমই তো কথ! 'ছিল অগুস্ত। তাই তুমি 
বিবাহবন্ধনে নিজেকে জড়াওান। 

অগুস্ত এপাশে ফিরে দেখে কার্মীল কাপড়-জামা নিয়ে 
বাথরুমে ঢুকে গেছে। এঁগয়ে এসে মেরী-রোজের হাত দু'টি 
ধরে বলে, না! সে-রকম কথা কোনদিনই ছিল না। তুমি 
তে৷ জান, তোমাকে ছাড়া আমার চলবে না। 

--তুঁম কি আশা কর তোমার এ স্ত্রীর পারচারিকা হয়ে... 
».ও আমার স্ত্রী নয়। হবেও না কোন দিন! 

--ও আমার মতে গায়ের মেয়ে নয়! ও রাজি হবে কেন? 


আমিই বা রাজি হব কেন ? 

_এস, বাইরে এস, কথা আছে - 

অনেকটা পথ এাঁগয়ে দিয়ে গেল ওকে । 
ফিরে সব কথা বুঝিয়ে দেব । 

মেরী-রোজ হঠাৎ থমূকে দাঁড়িয়ে পড়ে । দু-হাতের নিজের 
কান চেপে ধরে বলে, প্লীজ অগুস্ত ! এ বাধা-বয়ানটা আর 
ব্যবহার কর না! যতই বোকা হই, বুঝতে আমার কিছু বাকি 
নেই। আমাকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা কর না আর। 

ঝড়ের বেগে ছুটে বেরিয়ে গেল, তার প্রথম প্রেম"! 
অগুস্তের হাত বাড়ানোর ভাঁজটাই ছিল ভুলেভরা ! [081 
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অগুস্ত- স্টীডও-তে ফিরে এসে দেখল পোষাকপরে কামীল 
তৈরী । 
-একী! 
_ও কে 2 
_মেরী-রোজ ব্যুরে। 
_তোমার “মস্ট্রেস্‌! ? 
_না। 

-পরিচাঁরকা 2 মডেল? 
_না। 


বললে, সন্ধায় 


কোথায় যাহ " 


-তবেকী ও? 

_তুমি কী? শিক্ষার্থী) মডেল? মিস্ট্রেস্‌ ? 

-সেটাই তে৷ জানতে চাইছি আম ? 

_এই মুহুর্তে বুঝা আর মনে হচ্ছে না_গোটে, মূঃগো আর 
বায়রনের ক্রমাগত নতুন নতুন 'ইলীপরেশন' কামন৷ করাটা 
স্বাভাবক ! 


পরদিন সকালে পুত্রকে ডেকে 
একটা বোঝাপড়া করবে 
ভেবেছিল। কস্তু পোঁতি 
অগুস্ত নিজে থেকেই এসে 
বললে, আম চলে যাচ্ছি। 
টি আমি সেন্দলে নাম 
লিখিয়েছি। আমার আবেদন গ্রাহ্য হয়েছে 
অগুস্ত অনেকক্ষণ জবাব দিতে পারদ না। তারপর শান্তকণ্ঠে 
বলল, হয়তো[ভালই হল। সৈনাদলে 'কিছু' নিয়মানুবর্তিতা 








শিখতে তুমি বাধ্য হবে। 

মেরী-রোজ বললে, বাণ্পিকে 'বিদায়-চুস্বন দাও খোকন। 

পোতি অগুস্ত- রুখে দাড়ালো, বাপি! বাপি কে? উীঁন 
আমার মেতর ৷ ওঁর স্টুডিওতে পেট-চুস্তি কাজ করতাম বইতে। 
নয়! জীবনের উানিশটা বছর উনি... 

বাঁক কথা কটা ওর কানে যায়ান। মনে পড়ে গেল বড়াদকে। 
ক্লোতিল্দূকে । কিস্তু সেতো পাপা রোদ্যান মতো কোনও 
দ্ব্যবহার করোনি পোঁতি অগুস্তের সঙ্গে। যাতে সে অকে 
এভাবে অপমান করতে পারে। সমস্ত রাগ চেপে সে বললে, 
একথা কেন বলছ পোঁতি 2 আম তে তোমাকে পুন্ন বলে 
স্বীকার করে 1নয়োছি। সকলের কাছে সেই পাঁরিচয়ই দিয়ে 
এসোৌঁছি এতাঁদন। 

-ন৷ দিয়ে উপায় ছিল না আপনার । 
'ব্যুরে" রোদ নই। বাস্টার্ড! 

- লেঅনার্দোও বাস্টার্ড ছিলেন। তবু তিনি মাথা উচু করেই 
বেঁচে আছেন ইতিহাসে । 

পোঁতি অগুস্ত হেসে বলে, মের ! যাবার সময় তর্ক করব না 
আপনার সঙ্গে। সময় ও সুযোগ মতে ভেবে দেখবেন- 
লেঅনার্দোর বাবাও কি একইভাবে মাথা উচু করে বেঁচে আছেন 
ইতিহাসে ? 

অগুস্ত জবাব দিতে পারল না। যন্ত্রগালিতের মতে গ্রহণ 
করল বাস্টার্ড পুত্রের প্রসারিতকর । তাকে কেমন যেন অসহায় 
মনে হচ্ছে। কেন যেন অপমানত মনে হচ্ছে নিজেকে । 
শেষ পর্যন্ত মেরীরোজ-এর দিকে ফিরে বলে, মেরী, তুমি 
অন্তত ওকে বুঝিয়ে বল - 

মেরী-রোজ-এর দু-চোখে জন । ৩ধু সে হাসল। বললে, 
আম? আমি বুঝয়ে বলব? আমা নিজেই কিছু বুঝোছ 
কোনাদন ? বাস্টার্ড পুনের আনপট ম। ১ 

পেতি অগুস্ত নিজের পথে রওনা হল। 


খাতা-কলমে আম 


দুর্ভাগ। যখন আসে তখন আঁফসটাইম 
লোকালছ্রেনের যাণীর মতো গ:ংতোগুতি 
করে আসে। 

1887। একদিন ললিতকলা 'বিভাগের 
আগার-সেক্রেটারি মসুযুয়ে ভাকুয়ে ওর 
স্টাডওতে এসে হাজির। বললে, 
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মস্যুয়ে রোর্যা! আমাদের ধের্ষের একটা সীমা আছে। 
আপাঁন 'গেট অব হেল? কবে শেষ করছেন ? 
--ওট যে বাঁড়র তোরণ হবে, সেই প্রাসাদের 1ভাত্তিপ্রস্তরও তো 
এখনও স্থাপিত হয়ান। 
- সেটা আপনার ভাববাব কথা শয়। আপাঁন গান্বেতার আমলে 
&1৬ ণরেছিলেন কাজটা ভিন বছরে শেষ করবেন, আট 
হাঞার ফ্রাঁতে। তিন বছর বহাঁদন হল আঁকক্রান্ত, আর এ 
পর্যতএ আনগ। আপনাণে সাড়ে গচিশ হাজাব ফ্রাঁ আগ্রম 
[দখোছ ! 
--৩বেই বুঝ ' । আপনার। মেনে নিয়েছেন, ওটা চুক্তি অনুযায়ী 
হচ্ছে না । আট হাজার ফ্রার কাজ তিন বছরে শেষ হলে, 
পাঁচশ হাজাব ফ্লার কাঙ্গে ন বছর লাগবে এটা তে সহজ 
অঙ্কের হসাব ! 
শুনুন মশাই! আশি শেষ এথা বল্‌্তঠে এসোছ-_ 
তোরণদ্বার 1889-এন 1৬৩ব শেষ করতে হবেই। কারণ এ 
বছর আনণা গাগাতে একি 'এঝসপো” করছি । ঈফেল 
টাওয়াব জগতে উদ্দেশ্যে উৎ্পর্গ বা হবে সেহ প্রদর্শনীতে । 
এ সঙ্গে আমরা আপনার 'নরফের দ্বার'ও উৎসর্গ করতে চাই। 
অগুস্ত বলে, এ৩খড় সম্মানে কোন্‌ না শিল্পী উৎসাহত হবে 
বলুন , কিন্তু মশাঁকল এই-দু'বছবে ওটা শেষ হবার নয়! 
অসম্তব 
--৩ার মানে, আঁনবাধ মামলা-গোকদ্দমার [দকে আপান 
আমাদের ঠেলে দিচ্ছেন 2 
- আম কি প্রাণপাত করছি না 
না! আপাঁন ক্রমাগত বাইরের কাজ [নচ্ছেন। আমর৷ 
খবর পেয়েছ, এমিল জোলার অনুরোধে আপনি সম্প্রাত 
বালজাকের একটি মতি গড়বার বায়ন। নিয়েছেন। একথা 
সাও ? 
্লস্যয়ে আকু'য়ে! আপনি ললিতকল৷ বিভাগের আওার- 
সেকেটাঁর ! বলুন, বালজাবের ছু গড়ার স্যোগ কোনও 
শিপ্পী প্রত্যাখ্যান করতে পাবে 2 
- গারে। যাঁদ সে তার প্বেই ঈন্তিবদ্ধ হয়ে থাকে । শুধু 
তাই নয়, আমাদের আঁভিযোগ--চুক্তিনামা না মেনে আপাঁন 
ইচ্ছা মতে মু গড়ে চলেছেন ! 

এটা তো নতুন কথ শোনালেন । তার মানে ? 


৯৬ 


-চচুন্তিনামায় বলা হয়েছে “)19081607 7২০4880, ৪10191 
8০9011001, 11 901151061801010 01 (1১6 9010 01 9181)? 
11108092100 £181108, 18 00912)10019510160 (0 62769016 
1176 12809061 01৪8 06০01810165 ৫০901 ৫68(11760 (091 
1175 17৬05610100 01 10690018118 4১105 3 02851611619 
(0 15101689100 1106 101৬11৭5 007210% ০01 
[0/ব1.”- আপনি দাস্তের ডিভাইন কমোড থেকে 
ক্রমশই দূরে সরে যাচ্ছেন! এ বিষয়ে আপনার কী বন্তব্য ? 
প্রথম কথা, চুক্তিটা হয়োছিল সঙেরই গঁলাই 18 0 সালে, 
এটা 1887, সব ছুই বদলে গ্েছে। তিন বছরের 
সময়কাল, আট হাজার ফ্রার অও্কঠ, সবই । সুতরাং দান্তের 
“ডভাইন কমেডি'কে অনুসরণ না করাটাকেও আপনার! 
ক্ষমা-ঘেন্না করে মেনে নিন না কেন ? 

-কেন* কোন যু্জতে? কেন আপানি দান্তেকে অনুকরণ 
করবেন না। 

অনুকরণ » 

--বেশ, ন৷ হয় অনুসরণ ? 

--অথব। ছায়াবলম্বন ? 

-আচ্ছা ন৷ হয় তাই হল, ছায়াবলম্বন। 

_-কম্বা পেনাম্রাবলম্বন? | 

--পেনামাবলগ্বন' 1! সেটা কী? 

-আপনি অনুগ্রহ করে আমাকে বুঁঝয়ে দেবেন কি- পারীতে 
যে শত শত মূর্ত আছে তারকোনাটি কার অনুকরণ, অনুসরণ 
অথব৷ ছায়াবলম্বন ? তাহলে 'পেনাম্রাবলম্বন' শব্দটা আপনাকে 
বঁঝয়ে দেব। 
তাকুঁয়ের মনে হল অগুস্ত তাকে অপমান করছে। শিল্প 
সম্বন্ধে তার জ্ঞানকে । বললে, না, আম আপনাকে সে-কথা 
বুঁঝয়ে দেব না। আপনি বরং বুঝিয়ে দেবেন আমাদের 
উাঁকলকে _ কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে ! 
"পারীর শত শত মূর্তি আপাঁন-আমি দোখাঁন। কস্তু 
বঠপাবটা আমাদের সমৃঝে নেওয়া দরকার--শিপ্পের ক্ষেত্র 
কোনটা অনুকরণ, কোনটা অনুসরণ, কোনটা ছায়াবলম্বন এবং 
কোনটাই ব৷ 'পেনামাবলম্বন।' 
আসুন "ঁজস্‌ দে মে গঙ্গা রহতি হে' সে দেশেই ফিরে 
আস! 


| ট ৰ শিল্পে অনুকরণ : সার্থক, অক্ষম, কদর্য/ 
অন্গসরণ/ছাম়্াবলম্বন ; 
_শিল্প-সাহতা-ললিতকলায় 'অনুকরণ' যে সর্বদাই 
পারত্যজ্য একথা নিশ্চয়ই বলব না। গুপ্ত-ুগের বুদ্ধমূর্তির 
অসংখ্য সার্থক অনুকরণ শিল্প হিসাবে দ্বীকৃত- চোল-শৈলীর 
নটরাজ মূর্তির হুবহু অনুকরণ আমর সয়ে সাজিয়ে রাখি। 
সেটা যত মূলানুগ ততই আদরণীয়। একই কথ 
1মিকেলাঞ্জেলোর ডোঁভড অথবা ভেনাস ডি-মলোর মিনিয়েচার 
প্রসঙ্গে। পদ্মার ঢেউ রে' কেউ গাইলে আমরা শচীন 
দেব বর্মনের কণ্ঠঘ্বরের অনৃকরণ প্রত্যাশ৷ করি, 'রানার' গানে 
হেমস্তর। শিম্পী যাঁদ মৌলিকতা দেখাতে যান অমাঁন 
আমরা বাল : এখানটায় কানে বাজল। কার্ভালো, আবন 
অথবা জীবানন্দে যথাক্রমে ভূমেন রায়, অহীন্দ্র চৌধুরী অথবা 
ভাদুড়ীমশায়ের আভনয় অনুকূত হতে দেখলে আমরা প্রেক্ষাগৃহ 
ছেড়ে উঠে যাই না। মৌঁলক আঁভিনয়ে হয় তো আরও খুশি 
হই, কিল্তু এসব ক্ষেত্রে সার্থক অনুকরণ স্বীকৃত। 
ক্ষেত্রীবশেষে শিল্পী নিজের অজ্ঞাতসারে অনুকরণ করে 
বসেন। সে বড় বিড়ম্বনার । একটি উদাহরণ দই । প্রখ্যাত 
ইতিহাস-বেশ্তা এবং মহাভারতের ভাষ্যকার ব্রিপুরারী চক্রবর্তী- 
মশাই ছিলেন আমার ভাগ্িপতি । সুধীজনমাত্রেই জানেন, ঠার 
স্বাতিশান্ত 'ছিল-যাকফে ইংরাজীতে বলে 'ফেনামেনাল", 
বাঙলায় শ্রুতিধরপ্রাতম । অষ্টাদশপবধ মহাভারত ছিল ঠার 
কণ্স্থ। শ্রীরামকৃফ মিশনে দীর্ঘকাল তিনি মহাভারত পাঠ 
করেছেন- কোনদিন বই হাতে যানাঁন। একদিন অন্তরঙ্গ 
সুযোগে তাকে প্রশ্ন করেছিলাম, চকোর্তিমশাই, আপাঁন এতবড় 


রোদয--১৬ 





পাঁওত, কিন্তু মৌলেক কিছু লেখেন না কেন ? 

জবাবে তিনি বলেছিলেন, সে বড় বেদনার কথা নারায়ণ ; এ 
ফরাসী নীতিবাক্যটা আমি জানি : 5৫711712 71271277, 
8716 0127£ ( রচনা স্থায়ী হয়, বস্তুত হারিয়ে যায় ) ! 
দুঃখের কথা বাঁল শোন: একবার পাঁড়াপীড়তে মার্কিন 
মুলুকের একট পণিকায় আমি একাঁটি মৌলিক প্রবন্ধ 
[লিখেছিলাম । পরে দেখা গেল তাতে বারও রাসেল, 
টয়েনাব, রাধাকৃ্ণণ থেকে আম হুবহু নকল করেছি! ক 
লজ্জার কথা । মায় পানচুয়েশান মার্কিং পর্যস্ত মিলে গেছে! 
বিশ-ঘিশ বছর আগে সে প্রবন্ধগুলি পড়োছি--আমি জানতাম 
না যে, চিস্তাধারাগুলি পধান্তর পর পণীস্ত আমার মস্তিষ্কের গ্রে- 
সেল-এ পাকাপাকি বাসা বেঁধেছে ! 

এ জাতীয় অজ্ঞাতসারে অনুকরণ একট দুল“ভ ব্যতিক্রম । তার 
কথা থাক । 

শিশ্পে যে-কোন 'শিস্পে- অনুকরণ “সার্থক' হবে কিনা বুঝে 
নিতে একটিই এযাসিড-টেস্ট । শস্পী প্বস্বীকাতি দিয়েছেন 
ক না যে,'তাঁন অনুকরণ করছেন। অর্থাং মৌলিকস্ৃষ্টি 
বলে চালাবার ধোঁকাবাজি যেখানে নেই। আজ আমাদের 
বিচার্য ভাস্কর্য । তাই ভাস্কর্য থেকেই একটি উদাহরণ 'দিই-- 
খবরট৷ সম্প্রাতি জেনেছি ডেস্সও ডয়েগ-এর কৃপায় (1৩ 
97725 1৩168190115 14.8.83 )1 নেপালের কাঠমণ্ুতে 
জঙ-বাহাদুর রানার একটি অশ্বারোহী মূর্তি আছে যা কলকাতায় 
অবাস্থিত আউটরাম মর্তির অনুকরণে । ডয়েগ-এর 'অনুকরণে' 
আম এখানে তা সান্নবৌশত করোছি। আউটরামের মূর্তির 
ভাঙ্কর জে. এইচ. ফোলে। জঙ-বাহাদুরের মৃর্তীট নির্মাণ 


৯৭৯ 


করেছেন ফোলের শিষ্য টি বুক্স্‌। মূর্তিটর নির্মাণকাল 
1881 সাল। 

এক্ষেত্রে বুক্‌স্‌ মৌলিকতার কোনও দাবী করেন নি! আউট- 
রামের বদলে জঙ-বাহাদুরকে বাঁসয়েছেন একই ভাঁঙ্গমায়। 
অশ্বটি তো হুবহু অনুকরণ । তা সর্তেও যেহেতু এখানে শিপ্পী 
স্পষ্টাক্ষরে স্বীকার করেছেন যে, 'তাঁন একটি মৌলিক 
সার্থক সৃষ্টর অনুকরণ করছেন, তাই 'এাঁটও রসোত্তীর্ণ 
শিল্প। সার্থক অনুকরণ । 

অক্ষম অনুকরণ তাকে বাল, যেখানে শিল্পী স্বীকার করছেন 
যে, তিন অনুকরণ করতে চান, কিন্তু বার্ণকাভঙ্গের অক্ষমতায় 
[তান সার্থক হতে পারেনান। আপনার আমার কাচের শো- 
কেসে রাখা ভেনাস ?ড-মিলো৷ অথবা তাজমহলের 'মাঁনয়েচার 
তার উদাহরণ । ওঁরঙ্গাবাদে অবাস্থত শবাবকা মকৃবারা' 
তাজমহলের একটি অক্ষম উদাহরণ । এসব ক্ষেতে শিম্পীর 
ব্যর্থতায় দুঃখ করতে পারি, দোষারোপ নয় । 

[কত্ত ক্ষেত্র বশেষে দেখা যায় শিল্পী স্বীকার করতে চান ন৷ 
যে, তান অনুকরণ করছেন। ভাঁঙ্গটা নকল করে ভাব 
দেখান যেন মৌলিক সৃষ্টি। সাহিত্যে এর ভূরি ভুরি উদাহরণ 
আছে। 'কন্তু আজকে আমাদের বিচার্য ভাস্কর্য । তাই কলকাত 
শহরের দু'টি ভাস্কর্য উদাহরণ 'হসাবে দাখিল কার: কার্জন 
পার্কের দাক্ষিণপ্রান্তে শিল্পী দেবীপ্রসাদকৃত রাষ্টরগুরু সুরেন্দ্রনাথ 
এবং হাইকোর্ট-এর দক্ষিণপ্রান্তে রমেশচন্দ্র পালকৃত বিপ্লবী 
সূর্য সেন। জ্ঞাতসারে রমেশচন্দ্র দেবীপ্রসাদের মূর্তির ভাঙ্গমা 
অনুকরণ করোছিলেন, অথব৷ '্লিপুরারী চক্রবর্তীর মতে অজ্ঞাতে 
করোছলেন তা জান নাকিস্তু আমরা যা পেলাম ত৷ 
আপান্তকর। 

[শল্পী দেবীপ্রসাদ তার ধ্যানের দৃষ্টিতে সুরেন্দ্রনাথের চরি্রটা 
[ঠিকমতো ধরতে পেরেছিলেন এবং তার সৃষ্ট মূর্ত সেকথা 
প্রমাণ করেছে। সুরেন্দ্রনাথ বাগ্ী, স্পষ্টবন্তা, নিভীঁক, সভা- 
মণ্ডপে দাঁড়য়ে তার বন্তব্য তিনি চিরকাল বলে এসেছেন বদ্্র- 
কণ্ঠে। তার দাড়ানোর ভাঁঙ্মায় সেই দার সোচ্চার প্রকাশ । 
ঠার দাক্ষিণ হস্তের তর্জনীটি বায্য় ; ভ৩ 53811 1)96101৩ 
006 560016 ৪০! 

কিন্তু সূর্য সেন 2 

সারাজীবনে তিনি কোন জনসভায় বস্তুত দিয়েছেন বলে জানা 
নেই। তর্জনী হেলনে ও'ভাবে শ্রোতৃবৃন্দকে ত্বমতে আনবার 


৯৩০ 


চেষ্টা তিনি কোনাদন করেননি । সশস্ত্র বিপ্লবের স্বপ্ন দেখেছেন 
মাস্টারদা, গোপন ষড়যন্ত্র করেছেন, দেশমাতৃকার বেদীমূলে 
হদাপিওটি অর্ধ্য দিতে ইচ্ছুক মুষ্টিমেয় তরুণকে কানে কানে 
আগ্রমন্ত্রে দীক্ষা দিয়েছেন--নীরবে, নিভূঁতে তাদের পাঁরচয় 
সযত্ে মুছে ফেলে "দিয়ে গেছেন যাবতীয় 1চাঠপন্র দিল- 
দস্তাবেজ থেকে । তার ক্ষেত্র ভিন্ন, পদ্ধাতি ভিন্ন, আদর্শ 
ভিন্ন! রাষ্ট্রগুরুর ভাঙ্গমায় তার অনুকরণ শল্পগত রসাভাস। 
এঁট অক্ষম অনুকরণ । 

সূর্য সেনকে কী ভাবে গড়লে ভাল হত? সে কথা 'বিচার 
করার দায় আমাদের নয়। সেদায় শিল্পীর, 'যাঁন ধ্যানের 
দৃষ্টিতে সূর্য সেনের জীবনদর্শনটি ধরবেন। এবং মন্ত্রীমশাই-এর, 
যান মূর্তির 'মাঁনয়েচার মডেল অনুমোদন করবেন ( তাকুয়ে- 
প্রীতম ব্যুরোক্রাটরা এদেশে এসব বিষয়ে 'ষড়যন্ত্রীমশাই” হবার 
সুযোগ পান না )। কথাটা আরও পরিষ্কার হবে যখন আমরা 
রোর্দ্যার 'বালজাক' নিয়ে আলোচনা করব। 

এবার 'কদর্ষ' অনুকরণ ! 

তার একটি কলাঞ্কিত দৃষ্টান্ত কলকাতা শহর বুকে করে ধরে 
রেখেছে শ্যামবাজার পাচমাথার মোড়ে! এ অশ্বার্ঢ মৃর্তিট 
প্রারীষ্ঠত হবার সঙ্গে সঙ্গে এবং পরেও সংবাদপন্ধ ও 
সামায়কীতে কঠোর সমালোচনা করা হয়েছে। মড়ার উপর 
নৃতন করে খাঁড়ার ঘ৷ দেওয়৷ অসৌজন্যের পাঁরচায়ক। তবু 
আঁনচ্ছাসত্বেও আবার একই কথা বলতে হচ্ছে; কারণ যুগ-যুগ- 
জিও মন্ত্রে একই জাতের হঠকারত৷ চলছে, বোধকার 
চলবেও ! মনুমেন্টের লাজে-রাঙা মুক থেকে সম্প্রাতি প্রাতীষ্ঠত 
আম্বেদকর তার 'মনুমেন্টাল' উদাহরণ ! 

যেহেতু আউটরামের মূর্তিতে শোর্যবী্ষের প্রকাশ শিল্প- 
জগতে স্বীকৃত আই শ্যামবাজার পাঁচমাথার মূর্তির ভাস্কর তার 
হবহু নকল করে বাঁজমাৎ করতে চাইলেন! একবারও 
ভেবে দেখলেন না, যুগটা পালটে গেছে । আউটরাম যে-যুগের 
মানুষ সে-যুগে অশ্বারোহণ ছিল বারত্বের দ্যোতক । তাই 
শ্রীসুনীল পালের বাঘাযতীনে যে অপাঁন্ত ধোপে (টিকবে না, নে 
আপাঁতটা এ ক্ষেত্রে উঠ্বেই। শ্যামবাজারে ধার মুর্তি প্রাতার্ঠিত 
তিনি 17,1,41 তারিখে ভারত ত্যাগের পর এবং 17.8.45 
তারিখে ব্যাঞ্ষক ত্যাগের মধ্যে কবে কোথায় সামারক বেশে 
ঘোড়ায় চেপেছেন ? অসংখ্য বাহনে তাকে আরূঢ় হতে হয়েছে : 
?সডান-বাঁড মোটর, স্রেন, উটের পিঠ, প্লেন, জীপ, ওয়েপন 
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চিত্র--46 £ রাষ্ট্রগুরু সুরেন্্রনাথ, চিন্র_-45 : জঙ্‌-বাহাদুর, কাঠমও, নেপাল চিত্র_-47 £ শহীদ সূর্য সেন 
( দেবীগ্রসাদ রায়চৌধুরী ) (ফোলে'র শিষাকৃত ) ( রমেশচন্দ্র পাল ) 





চিপ্র_-4973 : আঙটরাম (ফোলে, অশ্বের সম্মুখদৃশ্য) 
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চিয--490 £ আউটরাম (ফোলে, অশ্খের পশ্চাৎদৃশ্য) চিন্র_-49%9 ₹ আউটরাম (ফোলে, অশ্বের দাক্ষণ-সম্মুখদৃশ্য) 


কেরিয়ার, ট্রাক, ফাইটার-বমারহেলিকপ্টার, ট্যাঙ্ক, জাহাজ, 
মায় সাবমোরন ;--কিস্তু ঘোড়া ! কবে? কোথায় 2 পান- 
বিড়ির দোকানের ক্যালেগ্ডার এবং পৃত্মন্ত্রী অথব৷ পৌরকতাদের 
উর মীন্ত্ক ছাড়া কোথায় তান অশ্থারূট ? 

পূএশিয়ায় চাপেনান. ৩বে কলকাভায় একবার চেপেছিলেন। 
সংবাদপন্লে তখন কার্টুন ছাপ। হয়েছিল । ০,০0.০-কে বল। 
হয়োছল গকৃ!' দুর্ভাগ্য এই হধুকল্লোলিনী কলকাতার - 
পোৌরকর্তাদের কল্যাণে সেই ব্যঙ্গচিন্রাটই শাশ্বত হয়ে রইল 
শ্যামবাজার পাচমাথার মোড়ে । 

কী অগ্থ, কী অশ্বারোহী-এ ভাস্কর্যের কোথাও কোন ছন্দ নেই, 
মানা নেই। অশ্বের সম্মার্জনী-বানন্দিত লেজটি অনুকরণ- 
ব্যর্থতার চরম উদাহরণ এ ছন্দবা [11111 কাকে বাল » 
সেট। বুঝে নিতে হলে যে-মূর্তির এটি কদর্য-অনুকরণ সেই 
অশ্বারোহী আউটরামের দ্বারস্থ হতে হবে । 

সেট এককালে ছিল পার্ক-স্টরীটের মোড়ে । বর্তমানে 
[ভিক্টোরিয়া মেমোরয়ালে নিবাঁস৩। নিতান্ত সৌভাগ) 
আমাদের - কোন আত-উৎসাহী জাতীয়তাবাদী পূ্মন্ত্রী ওঁটর 
এগঙ্গাপ্রাপ্তি ঘটাননি। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে গিয়ে 
মৃর্তীকে দেখবেন- ঘুরে ফিরে দেখবেন -স্ফাটকখণ্ডের 
আলোকাবজ্ছুরণের মতো এক-এক দৃষ্টিকোণ থেকে তার 
এক-এক আবেদন। 

“ঘোড়াঁটকে দেখলেই মনে হয় ভয় পেয়ে অথব। চালকের 
নির্দেশে সে টগবগিয়ে ছুটছে । বিশেষত লেজটি এমন 
নৈপুণ্যের সঙ্গে ঢেউ খেলানো যে, দেখলেই মনে হয় ঘোড়াটি 
প্বমুহূ্তে দুতবেগে ছুটাছল ।".ঘোড়ার ঘাড়ের বরুতা বা কার্ড 
এবং ডান পায়ের বক্তা বিপরীতমুখী ।..'অশ্বারোহী ঘোড়ার 
মুখের উল্টোদিকে তাকিয়ে আছেন। এখানেও সুন্দর 
কণ্টনস্ট ।.-'এই ভাস্কর্যে একটি প্রাণচণল অশ্বার্ঢ মৃতকে 
এমন বাঁলষ্ঠ ও জীবন্তভাবে গাঁতিশীল অবস্থায় দেখানো হয়েছে 
যে, তাকে সহজেই পাঁথবীর এ ধরণের শ্রেষ্ঠ অশ্বারোহী মূর্তি 
বলা যায়।” (জীবেনর কুমার গুহ ॥ সুন্দরমূ পন্িকা ॥ 
আধাঢ-শ্রাবণ, ১৩৬৪ ) 

মুর্তাটর কাঁতিত্ব_যাঁত ও গাঁতর সামঞ্জস্যাবধানে। 
অনুকরণকারী মৌলিকতার অলীক দাবীতে আউটরামের মূর্তিতে 
1কছু অদলবদল করে তার অশ্ব রূঢ়কে উপস্থাপিত করলেন। 
আউটরাম রাশ টেনে আস্কন্দিত গাঁতচ্ছন্দে ধাবমান অর্থাটকে 


৯৩২ 


রুখে পিছন ফিরেছেন; অথচ ইনি পাশ ফিরেছেন। শিপ্পা 
এই মৌলিকতাটুকু দেখাতে "গিয়ে তার এ্যানার্টাম জ্ঞানের চরম 
অজ্জরতার স্বাক্ষর রাখলেন । অশ্বরোহী যখন পাশ ফেরে তখন 
টরসো'- মাজা ও বুক- আঁনবার্ষভাবে একটা পাক খায়। 
আঁনবার্ধভাবে টান পড়ে কয়েক'ট মাংসপেশীতে (5 01091 
00119119, 1600013 ৪0০10171111 18155113979 ৫0151, 
11180 5120 প্রভৃতি )। এখানে তা খেল না। তাই মনে 
হচ্ছে মৃর্তির 'পেলাভক-গার্ডল'-এ বুঝি একটা 'মুনিভাসাল 





চিত্র--:48 : শ্যামবাজার মোড়ে অশ্বারোহীর মু 


জয়েপ্ট' আছে! ত৷ না থাকলে কোনও মাংসপেশীতে টান না 
পড়ে নিম্ননাভি ও উধ্ব-নাভি অংশ ওভাবে নৰই প্র মোড 
খায়না। 'যদ্দষ্টং মাছি মারলে এ কেলেঙ্কারিটা হত না ! 
আউটরামের দক্ষিণহস্তে ছিল তরবারি (বর্তমানে ভেঙে গেছে ), 
বা-হাতে ঘোড়ার লাগাম ও চাবুক । একেবারে সম্মুখ দৃশে; 
মনে হয় যেন একটি তেপায়৷ টেবিল। 

গাঁতি সেখানে অগ্রকাশ। একটু পাশে সরে গেলেই মনে হয় 
অশ্ব তীর বেগে ছুটছে । আবার অশ্বের পাশে, অর্থাৎ অন্থা- 
রোহীর সম্মুখে এলে কম্পোজিশনাটি যেন গাঁথক ওগী-খিলানে 
বিধৃত একটি ঈীলপন্্‌ বা উপবৃত্ত। 

যে প্রসঙ্গে এতকথার অবতারণা আউটরামের এ ব্রোঞ্জ মূর্তির 
সঙ্গে বেশ িছুট। মিল আছে একটি আঁতাবখ্যাত তৈলচিন্রের ৷ 
অশ্বারোহীর ভাঙ্গ হুবহু এক । যাঁদও সেখানে অশ্বের সম্মুখন্থ 
দুটি পা-ই ছিল শৃন্যে। চিত্রকর--থিওডোর গেরিকপ্ট ; চিন্রটির 
নাম : 'আঁফসার অব দ্য ইম্পিরিয়াল গার্ড (1812)। আরও 
মজার কথা, থওডোরের এ অশ্বারোহী মূর্তির সঙ্গে যথেষ্ট মিল 
আছে লুই দাভিদ-এর আঁক। 'নেপঙ্গিয়' (1800) তৈলাচন্রের। 
সেই বিশ্ববান্দত তৈলচিন্রটি (8০970818166 ৪৪ 74001 
9817)-13611870) বর্তমানে আছে ভাসাই সংগ্রহশালায় । 


এতকথা বলছি বোঝাতে যে : 'থিওডোর প্বসূরী দাভিদএর 
অনুকরণ করেছিলেন কিনা জানি না, করে থাকলে ত৷ সার্থক 
অনুকরণ। এবং আউটরামের ভাস্কর ফোলে থিওডোর ঝ৷ 
দাঁভদৃএর অনুকরণ করেছিলেন কনা জানি না, করে 
থাকলে তাও সার্থক অনুকরণ! বুক্‌স্‌ কাঠমও্তে ফোলের 
আউটরামের সজ্জান অনুকরণ করেছেন এবং সোঁটও সার্থক 
অনুকরণ, অথচ বুঝতে অসুবিধা হয় না - পিছন ফেরা 
আউটরামকে পাশ ফিরিয়ে শ্যামবাজার পাচমাথার মোড়ে যা 
প্রীতষ্ঠ করা হয়েছে তা অনুকরণ নয়, 'হনুকরণ' : 00108 ! 
'অনুকরণ ছেড়ে এবার 'অনুসরণ' এবং 'ছায়াবলম্বনের, প্রসঙ্গে 
আসি। 

ক্ষেত্র বিশেষে কখনও কখনও শিপ্পী কোনও র্লযাসকাল 
চিন্তাধারাকে নৃঙন বৃপ 'দিতে তার সৃষ্টিকে ক্লাসকাল আঁঙ্গকে 
বা রসের মোড়কে মুড়ে উপস্থাপিত করেন। ব্যাখ্যাব চেষে 
উদাহরণে জিনিসটা বুঝতে সুবিধা হবে। নবীন সেনের 
'রৈবতক", কুরুক্ষেত্র প্রভাস" মহাভারতের অনুসারী ; বস্তু 
মাইকেলের 'মেঘনাদবধ' কাব্য রামায়ণ-অনুসারী নয়! কা 
আঁঙ্গকে, কী মেজাজে, কী রস-পরিবেশনে । যাঁদও চরিপ্রগুলি 
এবং ঘটন৷ পরম্পরা সবই বামায়ণের ৷ পাশ্চাত্য শিল্প থেকে 
কিছু উদাহরণ দেওয়া যাক। জর্জনে (1478-1510 ) এবং 
[তাঁজয়ানো (1477-1576) দুজনেই ভেনিসীয় চিন্রকর। 
জর্জনের শায়ত। ভেনাস সামান্য বয়ঃজ্যেষ্ঠ এবং শিল্পসৃষ্টি 
হিসাবে আভনন্দিত! অহলে 'তিজিয়ানো ( টিশিয়ান ) 
নিজে ভেনাসাঁট গড়তে জর্জনে-ভেনাসের ভাঁঙ্গটা জ্ঞাতসারে 
কেন নকল করলেন? একমার দাক্ষণ হস্তের উপস্থাপনা 
ছাড়া আর সবই তে৷ আদ্যন্ত নকল ? 


্ঃ ২১৯২ 
৯৯৯৯২ ৬২ 


1চন্তর-50 £ 'নাঁদুতা ভেনাস, জর্জনে (01917519009 15021) 


ভাঙ্গমার ক্ষেত্রে, কম্পোঁজিশনে এই তথাকথিত অনুকরণাঁট 
করা হল একটি বিশেষ উদ্দেশেয। সেটা না করলে 


'তীঁজয়ানোর প্রাতিবাদটা সোচ্চার হত না। বন্তব্যটা এত 
জোরদার হত না। কী বন্তব্য?ঃ জর্জনের ভেনাস নিদ্রাগত। 
সেতার নগ্রত। সম্বন্ধে আদৌ সচেতন নয়। অর্থাৎ 1শপ্পী 
জর্জনের ধারণায় অনাবৃতা। নারীদেহের সৌন্দর্য 'অবজেকৃটিভ'_ 
সূর্যোদয়, প্রজাপাঁতিব পাখা অথবা গ্রচ্্মাউও পদ্মেন মতে একটি 
দর্শনযোগ্য নান্দানক অনুঙ্ঠীতিব উপাদান। * 1তাজয়ানো তার 
দৃঢ় প্রতিবাদ করতে চাইলেন । তাব বন্তব্য : নুড-এর আবেদন 
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চত্র--51 : সুপ্তোখিতা ভেনাস, তিঁজযানো 01087, 1538) 


ভিন্ন জাতের। দর্শক যতটা আনন্দ পাবে দেখে, দুষ্টব্ও 
ততথানি আনন্দ পাবে দেখষে। আদিবস একতারায় বাজে 
না; বাজে খঞ্জনীতে। কে-কাকে বাজাচ্ছে ধরা যায় না। 
দুজনে দুজনে স্পর্শে রোমাঞততনু হলে বলব: খঞ্জনী 
বাজছে। দুইয়ে মিলে একের একতানই আদিরসের নান্দীনক 
অনুভাতর আদিকথা। শিল্পী তখনই সার্থক যখন সৃষ্ট-শিল্প 
বলবে, “মোর জীবনে বিচিন্ত রূপ ধরে. তোমার ইচ্ছা তরাঙ্গছে।» 
এই তত্বাটকে উদঘাঁটিত করতে তিজিয়ানে। জর্জনে-ভেনাস-এর 
অনুসরণ করলেন, শুধু আঁখি পল্লব দুটি উন্মোচিত করে 
দিলেন। এটুকু পার্ক যেন সোচ্চারে বলল, সুপ্টিমগ্স 
ভেনাস তখনই সার্থক যখন সুষ্তোথিতা হয়ে সে নিজেকে 
প্রশ্ন করবে; “কে পরালে মালা ?” 
আমরা ইতিপ্বেই দেখোছ বোদা ক্লাসকাল বিষয়বস্তুকে 
নিয়ে সমকালীন চস্তাধারায় কী ভাবে ওদের নবরূপায়ণ 
করেছেন। রোযার অরাফিউসূ, ক্যারয়াটিড, প্রাডগাল 


৮৮ সান, জন, ঈভ, ইত্যাদি এ-জাতের উদাহরণ। 


নরকের দ্বারে'ও রোদ দাত্তের নবগুপায়ণ চেয়েছিলেন। 
অনুকরণ, অনুসরণ ব৷ ছায়াবলম্বন নয়-_'607018- 
অবলম্বন । 


১৩৩ 


___ | কামীল ক্রমশঃ অসহ্য হয়ে উঠ্ছে। তার দাবী-_ 
মারী-রোজকে একট। পেনশনের ব্যবস্থ। করে বিদায় 
__ | দিতে হবে এবং কামীলকে মাদাম রোরর্া' উপাধিতে 
ভাষা করতে হবে। অমুস্ত্‌ প্রস্তাবটার আধাআধি মেনে 
[নয়েছে। পাীর উপকণ্ঠে-প্রায় পণ্টাশ কিলোমিটার দূরে 
ময-শহরতলীতে বেলভ্যু নামে একা বাগানবাড়ি কিনে মারী 
রোজকে সেখানে পাঠিয়ে দিয়েছে। তার পুরানো দিনের 
ভাস্কর্ষগুঁলিও সেখানে স্থানাস্তীরত করেছে। মারী-রোজ আপাস্ত 
করেনি । এমাঁনতেই তার শরীরট৷ ভাল যাচ্ছে না, ডান্তারে 
বলেছে মুস্ত আবহাওয়ায় তাব স্বাস্থের উন্নাতি হতে পারে । 
আসলে তা নয়. আঁনবার্ষ 'িয়াতকে যখন রোখ৷ যাবে না 
তখন দূরে সরে যাওয়াই তে মঙ্গল । কামীলের প্রেমে বিভোর 
অগুস্তের চোখের সামনে হামে-হাল হাঁজর থাকারই ব কী 
সার্থকত৷ ? 
ওঁদকে পোঁত অগুন্ত- সেনাবভাগের 'নিয়মানুবার্তিতায় নিজেকে 
খাপ খাওয়াতে পারেনি! রে এসেছে। স্টুডিওতে 
যোগদান করেনি তা বলে । মাঝে মাঝে গোপনে এসে মেরী- 
রোজ-এর কাছ থেকে টাকা নিয়ে যায়। তার উচ্ছুঙ্খল জীবনের 
পাথেয়। 
মেরী-রোজকে চোখের আড়ালে পাঠালো বটে কিন্তু কার্মীলকে 
1ববাহ করতে স্বীকৃত হল না অগুস্ত । ফলে কামীল আঁভমান 
করে আছে। 
তাকুয়ে মামলার ভয় দোখয়ে গিয়োছল, কিন্তু মামল৷ দায়ের 
করতে সাহস পেল ন৷ লাঁলতকলা বিভাগ । হেতুটা 'বাচত্র। 
1889 সালের বসম্তকালে অগুস্তু আর 'মনে' একটি যৌথ 


৯১৩৪ 


প্রদর্শনীর আয়োজন করল “এক্াপো মওপের অনতিদূরে_ 
পারীর জর্জেস্‌ পোঁত গ্যালারিতে । ক্লুদ মনের সন্তরাঁট চিন্র আর 
অগুস্ত: রোদর্যার ছত্রিশটি ভাস্কর্যের যৌথ প্রদর্শনী । আশ্চর্য ! 
সারা পাঁথবী ভেঙে পড়ল সেই প্রদর্শনী দেখতে । যারা 
একপো দেখতে আসে তারা প্রথমেই খোঁজ করে : মনে-রোরদ্ 
প্যাভোঁলয়ানটা কোথায় ? 

উদ্বোধনের দিন সে কী ভীড়! দেশী-বিদেশী িপ্পীর কেউ 
আর বাঁক নেই। এদগার দেগা, পল সেজান, অমুস্ত 
রেনোয়াঁ, কারমীল 'পিসারো, ব্যুশে, দ্রোলে, ম্যালার্মে, জোলা 
_কে নয়? অয়নজেন গ্লোম এখনও ব্যো-আৎ্-এর 
[ডরেক্টার ; তান এলেন 'কুমসো-কে সঙ্গে নিয়ে। ক্রিমসো 
তখনও ফ্রান্সের প্রধানমন্ত্রী হননি; কিস্তু সবচেয়ে প্রভাবশালী 
রাজনীতিক হয়েছেন। ল'লিতকল৷ মন্ত্রী আন্তোনি প্ুস্ত: এবং 
তার লেজুড় হিসাবে বিভাগীয় আগার সেক্রেটার তারুয়েও 
এসেছেন। এসেছেন মাদোলন ব্যুফে এবং আনাতোল ফ্রাঁস। 
হঠাৎ কয়েকজন সরকারী কর্মচারী এসে বাড়ির ছাদে 
ফ্ল্যাগস্টাফে ফ্রাজসের তেরঙা-ঝাগাটাকে খাটাতে থাকে । কী 
ব্যাপার ? ঝ্াপার গুরুতর : ফ্রান্সের প্রোসিডেণ্ট স্বয়ং আসছেন 
প্রদর্শনী দেখতে এবং তার সঙ্গে আসছেন ইংলগ্ডের এডওয়ার্ড, 
প্রব্প অব্‌ ওয়েল্স্‌-_তখন সাত্চাল্লশ বছরের প্রোঢ় যুবরাজ । 

মনে-অগুস্ত উচ্ছৃসিত। ওদের প্রদর্শনী যে এতটা সাফল্যমত 
হবে ত৷ ওর৷ নিজেরাই ভাবোনি। প্রসঙ্গত, উদ্বোধনের শুভলগ্রে 
দুজন অনুপাষ্থিত : মেরী-রোজ ব্যুরে এবং কামীল রুদেল। 
প্রথমজন আনমান্ত্রত, দিন গুজরান করছে মুযুদ গায়ে; দ্বিতীয়- 
জন আভমানে। 


দেখ্‌-দেখ্‌ করতে করতে ছয় ঘোড়ার স্টেট-ক্যারেজ এসে থামল 
প্রদর্শনীর দোর গোড়ায় । ভীড় দুপাশে ফাক হয়ে গেল। 
প্রজ্স- অব ওয়েল্সৃকে নিয়ে ফ্রালসের রাস্ট্রপাঁতি সাদী কার্নো 
্র্যাগ-স্টেয়ার্স দিয়ে উঠে এলেন। অয়াজন গ্যলোম বয়ঃ 
জোষ্ঠ এবং পারীর শ্রেষ্ঠ শপ্পাবদ্যালয় বো-আং-এর (বোধকরি 
গ্যলোমের স্মরণে নেই__অগুস্ত- তিনবার পরীক্ষা ?দয়েও সে 
[শল্পপ্রাতিষ্ঠানে প্রবেশাধিকার পায়ান ) 'ডিরেক্তীর ৷ সে এাগয়ে 
এসে দুই মহান 1শস্পী- রোর্যা আর 'মনে"কে পারিচয় করিয়ে 
[দিল। দুজনে করমর্দন করল রাস্ট্রপাঁতি ও যুবরাজের সঙ্গে । 
রাষ্ট্রপাতি কৌতুক করে বললেন, শুনোছি তোমর দুজনে নাকি 
সরকারী এক্সপোর ভীড় পাংল৷ করে ছেড়েছ ? আই সরেজমিনে 
৩দস্ত করতে এসোৌঁছ। কই, কী সব একেছ আর গড়েছ 
আমাকে দেখাও; ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দাও। 

যুবরাজ এডওয়ার্ড চমৎকার ফ্রে বলতে পারেন। যোগ 
করেন, ভুল বুঝবেন না আমাদের । আপনাদের দীর্ঘ সময় 
নয়ে গড়া শিল্পসম্পদ আমরা স্বপ্প সময়ে দেখে নিতে বাধ্য 
হচ্ছি। সেজন্যই আপনাদের সাহায্য চাইছি। না হলে 
আমরাও বুঝি, বাাখায় শিল্পের রসাভাস ঘটে। 

সাদী কানো রসিক ব্যান্ত। বলেন, বিলক্ষণ ! সময়ের 
খামৃতি হয়েছে বলেই ন৷ সাহায্য চাওয়া ? নইলে- রাজর্নীতর 
কারবারে চুলদাঁড় পাকালুম আমরা, শিল্প বুঝি না? কোন 
আহাম্মক বলছে দোখয়ে দাও- এখনই তার গর্দানা নেব। 
হাস] পাঁরহাসে প্রদর্শনীকক্ষ সরগরম হয়ে ওঠে । 

ঘুরতে ঘুরতে ওরা উপাস্থিত হলেন ক্যালের ছয়জন নাগরিকের 
সম্মুখে । মৃর্তিগুলি অনেকদিন শেষ হয়েছে; কিন্তু ছয়-ছয়টা 
মূর্তির ঢালাই-এর খরচ যোগাড় হয়ান বলে ক্যালে-নগরানগম 
মুর্তগুলি এখনও ডোঁলভার নেয়ান। প্রেসিডেন্ট দীর্ঘসময় 
মূর্তিগল দেখলেন। প্রদক্ষিণ করলেন। তারপর উচ্কাসিত 
হয়ে বললেন, ম্যাগাঁনফিক! ক্যালে নিজেকে সৌভাগ্যবান 
বলে মনে করবে! 

অগুস্ত এ সুযোগ ছাড়ল না। বললে, মস্যুয়ে প্রোসদেত্ত্‌ ! 
সে বিষয়ে সন্দেহ করার যথেষ্ট অবকাশ আছে। ক্যালের 
নগরপালককে বহুবার তাগাদা দিয়েছি; কিন্তু মূর্তিগল 
[তান ডোলভারি নেননি। 

-সে'কফি! কেন? 

-ঠিকজাঁন না। বোধকরি অর্থাভাবে। 


ইংলপ্ডের যুবরাজের সমুখে এ-কথা বলায় বোধকাঁর একটু 
আহত হলেন সাদদী। বললেন, ঠিক আছে। আম দেখব। 
চিরবসম্ত, আদম-ঈভ, দানেদ, চণ্গল। প্রেম, চিন্তা, উষ। 
প্রভৃতি খুবই প্রশধাসত হল। বিস্তু ওরা আবার ধারা খেলেন 
য্যুগ্গোর সামনে এসে । 

'করুমূসো বললেন, এশিল্প ফ্রান্সের মহান এ্রীহত্যের অপমান! 
য্যুগো আজকের ফ্রান্সে একজন ডোঁম-গড। তন নুযুড ? 
অগুস্ত একটি বাও করে বললে, যেমন এ্যাপোলো ছিলেন 
মহান গ্রীসের একজন ডেমি-গড ! তিনি ন্যুড। 

_এটা গ্রীস নয়। ফ্রান্স! 

- আজ্ঞে না। এটা দেশ-কালের বন্ধনমুস্ত শিপ্প। ভাস্কর্ষ। 
জবাবে কী একটা কথা বললেন প্রোসডেন্ট। সেটা অগুস্তের 
কানে গেল না। কারণ সেই মুহূর্তে সে আঁকয়েছিল প্রবেশ- 
দ্বারের দিকে । হঠাৎ দু-হাতে দুই অতি সম্মানিত আঁতাঁথকে 
সরিয়ে সে প্রোসিডেণ্ট আর যুবরাজের মাঝখান দিয়ে এাগয়ে 
গেল প্রবেশদ্বারের দিকে । ওর এই অসোজন্/মূলক বাবহারে 
সবাই স্তপ্তিত ! 

এক আঁতবৃদ্ধ লাঠি চুক ঠক করতে করতে তখন সীঁড় দিয়ে 
উঠছিলেন। অগুস্ত দৌড়ে ?গয়ে তার হাতথান৷ ধরল । 
দুজনে কী কথা হল শোনা গেল না। অগুস্তু হাও তুলে 
প্রেসিডেন্ট আর যুবরাজকে দেখালো । বৃদ্ধ এাঁগয়ে এসে 
ওদের দুজনকে যৌথ আঁভবাদন করে বললেন, ছাত্রের 
অসৌজন্যে আম ক্ষমা চাইছি । আনার নাম ওরেস্‌ লেকক্‌ 
দ্য বোয়াবোদ্রান । 

প্রোসডেন্ট তার করমর্দন করে বললেন আপনার দান ফ্রান্স 
কোনদিন ভুলবে না। 

আমার দান ? 

_নয়?2 অগুস্ত রোদ যা গড়েছেন এ অনবদ্য; কিন্ত 
আপাঁন যে অগুস্তু রোদ্যাকে গড়েছেন ! 

লেকক্‌ পুনারায় “কার্টীস বাও' কবলেন। 

-কত বয়স হল মসুয়ে লেকণ ? 

_স্্যুগো আর আমি সমবয়সী । তার মানে সাতাশী । 

-এবং তার মানে শতবার্ষিকীর জন্য আমাদের আরও তের বছর 
অপেক্ষ। করতে হবে 2 

_যাঁদ না 'তাঁজয়ানোর মত 'নিরানবইয়ের শেষ লেংথে হৃ*চট 
খাই ! 


৯৩৬ 





এই প্রদর্শনীর পরেই ফরাসী সরকার শিল্পী হিসাবে রোদ্যাকে 
দিলেন এক মহা সম্মান, যা পেয়োছলেন এদুয়াদ্‌ মানে, মৃত্যুর 
[ঠিক আগেই : ক্যাভোলয়ে দে লা 'লিজিঅ' দ'অনর। 

তা [নিয়েও বিরোধ । যে হেতু অগুস্তের কুর্তায় সোঁটি শেলাই 
করে এঁটে দিল মেরী_রোজ। এই একটি বিদ্যায় সে 
সকলকলাপারক্রমা কামীলের উপর টেঞ্ক। দিতে পারে । ফলে 
কামীল সে সম্মান-ভোঙ্জসভায় এল না। 

এই সম্মানপ্রাপ্তির মাস খানেক আগে নানাপতে চিন্রকর ক্লুদ 
লরেন-এর মূর্তিটর আবরণ উন্মোচন করেছিলেন প্রোসডেন্ট 
সাদী কারণে । 

পরের বছর, 189) সালে, সোসাইতি নাশনাল দ্য বে॥-আৎ 
এর ভাস্কর্য বিভাগের অনারারি গ্রোসডেণ্ট নিবাচিত হল 
অগুস্ত। দুবার দুর্গেশ দুমা - যান ব্যো-আর্থস্-এর দ্বারে 
খাড়া ছিলেন ওর কৈশোর কালে, এবার প্রাতিবাদ করতে 
পারলেন না। এতাঁদনে তিন কবরের ওলায়। 


চিঘ__54 2 10917. ৮৯11০ (চত্র-5১-৩ চাব-হাতে 
আদরের পিছনে মাথায়-হাও দেওয়া মু তাঁট ) 


আরও দু-বছর পরে, 3. 6. 1895 তারিখে ক্যালের “পালে দ 
রিশলু/ প্রাসাদের সম্মুখে ক]ালের ছয়জন শহীদের মূর্ত 
প্রাতীষ্ঠত হল। 

বালজাকের মৃিটি কিন্তু প্রত্যাখ্যাত হল। এমন মূর্তি ওরা 
চায়ন। এটা কি একটা মৃত হয়েছে? সামনে থেকে 
“ক্নো-ম্যান” পাশ থেকে সীলমাছ আর পিছন থেকে কাটা ওকৃ- 
গাছের গুড় ! বালজাক কোথায় 2 ওর হাত দুটো নেই 
কেন? বালজাক কি পা দিয়ে লিখতেন ? এত এত খরচ 
করছে কি শুধু একটা পাশ-বাঁলিশের খোল বানাতে? আর 
এঁ ভূশীড়টা 2? পোয়াতি বালজাকের খালাস হতে আর 
ক'মাস ? 


রোদয--১৭ 


অগুস্ত মূর্তিটা ?ফাঁরয়ে য়ে এল। আঁগ্রম যা নিয়োছল 
সুদ সমেত ফিরিয়ে দিল। ম্যালার্মে আর ব্যুশে এল ওকে 
সমবেদনা জানাতে । অগুস্ত- এক কথায় ওদের থামিয়ে দিল । 
বললে, মৃখগুলে। জানে না-কী পাঁরশ্রম আম করোছ 
বালজাককে ধানের দৃষ্টিতে ধরতে । সবসমেত আঠারোটা 
মৃত আমি গড়েছি বালজাকের। বাঁক সঙেরটা আমার 
স্টডিওতে। বালজাকের ন্যুডও গড়োছি। বালজাকের 
দর্জকে আম খংজে বার করেছিলাম, লোকটার বয়স আশীর 
ওপারে । বালজাকের দেহের মাপ সেই দাঁঞ্জর কাছ থেকে 
সংগ্রহ করা। ওর উচ্চতা, বুক, পেট, কলার-এর মাপ এক 
'মাঁলামটার এীদক-গাঁদক হয়ান। িস্তু তার দেহটা নয়, 
আম ধরতে চেয়োছিলাম তার আত্মাকে । শিল্প যাঁদ সামান্যও 
বুঝে থাঁক, তবে বিশ্বাস কর. আমি তা ধরতে পেরেছি। বাড়ি 
ফিরে ডায়োরতে লিখে রেখ- রোগ্যার নিজস্ব মতে বালজাক 
তার শ্রেষ্ঠ কী! 





চন্র -55 : বালজাক, দণ্ডায়মান (1897) 


*রের সপ্তাহে ইতালি থেকে একটা ছোট্ট চিঠি পেল ডাকে ; 
প্রয় অগুস্ত, 

আমার ভ্রয়োদশতম উপন্যাস 0৫101108010) ( অঞ্কুর ) 
প্রকাশ মাত্র ফ্রান্সের তা-বড় অ-বড় পাঁওত উঠে পড়ে লেগেছেন 
বইটাকে বাজেয়াপ্ত করানোর জন্য ৷ বইটাতে আম দোথয়োছি 


১৩৩ 


[িলমালিকদের অত্যাচার আর ব্যভিচারের দৃশ্য। ফ্লাস 
নির্মম সত্যটা সহ্য করতে পারছে না। হয়তে৷ শীঘ্রই বইটা 
বাজেয়াপ্ত হবে। তাই দুতগাতিতে লিখে চলেছি চতুর্দশতম 
উপন্যাস : 7116 চ8110) (মাটি )। তাতে দেখাব, জমি 
মালিকদের অত্যাচার আর ব্যভিচারের দৃশ্য। আগেরটা 


বাজেয়াপ্ত হবার সঙ্গে সঙ্গেই তো৷ এটাকে নতুন করে বাগ্েয়াপ্ড 
হবার জন্য প্রকাশ করতে হবে। এতকথা লখাঁছি জানতে-_ 
বালজাক প্রত্যাখ্যাত হবার সঙ্গে সঙ্গে তুমি কী ভাস্কর্য ধরেছ ? 
এখন তে তুমি আর 'পাকে-চক্রে বিদ্রোহী” নও | 

এমিল জোলা ॥৮ 





৯৩৮ 


.£ 1 রোযার মতে বালজাক তার শ্রেষ্ঠ কাঁর্তি; 
| ধ সমালোচকদের মতে বালজাক সবচেয়ে বিতার্কত 
শিল্প। মৃর্তীট শিপ্পজগতে অনেক পরে 
স্বীকৃতি পায়। রোদ্য/ এখানে বালজাকেব আত্মাকে-_ 
সমকালীন ফরাসী সমাজ সংস্কৃতির পররিপ্রোক্ষিতে বালজাকের 
অবদানের মূল্যায়ন করতে চেয়েছেন-মআলেকজাগ্ডার দূমার 
এীতিহাসিক উপন]াস এবং ভিন্বয় মুঃগোর রোমাণ্টিক 
বাতাবরণে বালজাক হচ্ছেন নৃতন ভাবধারার ভগীরথ। তার 
থেকেই জন্ম নিয়োছল উনাঁবংশ শতাব্দীর নৃতন মূল্যবোধ _ 
সামাঁজক অবক্ষয়কে জনসমক্ষে তুলে ধরার চেষ্টা, তার 
বীভৎস নগ্ররূপ সমাজের সামনে হাজির করা । যে ধারায় 
পরবর্তীকালে বিকশিত হয়েছিলেন এঁমল জোলা।, ্লবেয়ার, 
ম্যালার্মে, বোদলের, মোপাসা এমনাঁক তারও পরবর্তীকালে 
আঁদ্রে জিদ । বালজাককে সমকাল বুঝতে পারেনি-াতাঁন যেন 
একটা 'আইসবার্গ তার সম্পূর্ণ প্রতিভার সাতভাগের একভাগ 
মাত পরদৃশ্মান। আলোচ্য মৃর্তিতে তাই বালজাককে শিল্পী 
একটা গাউন পরিয়ে 'দিয়েছেন। বালজাকের হাত পা-বুক- 
পেট দেখানোর কোনও প্রয়োজনীয়তা বোধ করেনান। সেই 
রহস্যময় অজ্ঞাত দেহাকৃতির উপর সাতের-এক ভগ্রাংশে 
মুখটুকু মাত জেগে আছে! তার দাঁড়ানোর ভাঙ্গমাটি 
ম্যাজেসটিক- রাজকীয় ! 

শ্রী চিন্তামাঁণ কর তাঁর 'স্থৃতিচিহিত'তে প্রথম সংস্করণ 
পঃ 23) বলছেন, “অদূরে রোপ্যা-কৃত বালজাক-এর বিখ্যাত 
বিরাট মূর্তিটি দেখা যাঁচ্ছিল। এই অদ্ভুত বিকটদর্শন মূর্তিট 
সকলের মনে প্রথমে শিশ্পীর মানাঁসিক সুচ্ছত সম্বন্ধে সন্দেহ 





জাগায়। মনে প্রশ্ন আসে” বালজাকৃকে এমন অন্তুত করে 
সৃষ্ট করার কারণ কী? ঠিক এই একই প্রশ্র ওঠাতে, 
যারা এই মৃর্তীট [শম্পীকে গড়তে দিয়েছিলেন, তাঁরা গ্রহণের 
অযোগ্য বলে এটি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। 'কিস্তু রোদ যে 
দঁষ্টতে বালজাককে দেখেছেন তার সঙ্গে পরিচিত হলে মূর্তিটি 
আর এও অদ্ভুত লাগবে না। বালজাক রোদ্যার কাছে মস্তিষ্- 
সবস্ব লোক । তাঁর লেখার ওজাঁস্বতা এক 1বরাট ব্যান্তত্বকে 
রূপ দিয়েছে । মৃর্তিটকে একটি দ্রোসং গাউন 'দিয়ে গলা 
পর্ষস্ত আবৃত করে দেওয়ায় লক্ষ্য পড়ে কেবল মুখের উপর ! 
যেন বিরাট একটি প্রস্তরথণ্ডের উপর তার মাথাঁটি মিশরীয় 
স্ফিংসের ণ্1য় মহনীয়ভাবে উন্নত ।” 

[শিল্পী পরিতোষ সেন বালজাক-প্রসঙ্গে বলছেন (প্রাতক্ষণ 
২. ৭. ৮৩ পৃঃ ৭৫) “বুলেভার্দ মৌপারনাম এবং রাসপাই-র 
সন্ধিন্থলে ' এক বিরাট ব্রোঞ্জের মৃতি প্রায় আট-দশ ফুট উঁচু 
বেদীতে প্রাতিষ্ঠত | . রোদ॥ কৃত বিখ্যাত বালজাক-এর 
মৃর্তি। বিকালের মোলায়েম সোনালী রোদ মুতি“টর মাথায় 
পড়েছে । বাকি অবয়ব রুপোলী ছায়ায় ঢাকা । ঘাড়-আঁব্দ 
ঝাঁকড়া চুলওয়ালা অত্যন্ত ক্ষমতাবান পুরুষের মুখমগলটি 
এক বিরাট প্রতিভার এবং দানবীয় শান্তর আধার হয়ে চেষ্টনাট 
বৃক্ষের সারির পটভূমিকায় বিজয় গোরবে মাথা তুলে আছে। 
রোরদ্যার চোখে বালজাক শুধু এক বিরাট স্বাধীন চিন্তাশীল 
লেখকই নন, তিনি তাঁর চেতনায় তামাম বিশ্বসংসারকে এক 
1বশেষ মননের সূত্রে রেখোছলেন বেধে। পক্ষান্তরে, যে 
ভাগ্গ্যাঁয় সমস্যাটির সুরাহা রোর্দযা করতে চেয়েছিলেন, 
এ মুতিণটতে সৌঁট হল এই যে, বালজাকের মতে এক প্রয়াত 
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জাতীয় সাহাত্যিক বারপুরুষকে সাধারণের দরবারে একটি 
জলজ্যান্ত মানুষের আকারে হাঁজর করা । এবং সেটি তাঁকে 
করতে হয়েছে ?ানছক শারীরিক ভাষায় এবং যাতে করে ফুটে 
উঠেছে লেখকের বান্তগত আঁঙ-আনন্দবাদ (1৩009715010) 
দর্শন। বালজাক ছিলেন বেটেখাটো৷ মোটাসোটা, ভূশীড়ওয় লা 
লোক। তা সত্তেও, তাঁর বুদ্ধিদীপ্ত বলশালী মুখমণ্ডল এক 
দানবীয় শান্তর আধার -'৩বু তাঁকে আতমানব বানাবার কোন 
চেষ্টা এই অসাধারণ ভাক্ষর্যাটকে দুষ্ট করোন। যেমনটি 
করাছ আমবা ববীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী, নেতাজী এবং আরো 
অনেকের ক্ষেত্রে ।” 

এ ভাস্কর্ষের সার্থকতা ওখানেই । বালজাকের যে ভাবমত ত৷ 
এখানে বিধৃত । 

প্রসঙ্গত একটি ঘটনার কথ মনে পড়ছে : 

আট-দশ-পনের বছব আগে আনন্দবাজার পান্রকায় দু-তিন 
দিনে একাঁট “ফচাব' প্রকাশিত হয়েছিল। শ্্রীপূৃরেন্দু পরী 
প্রখ্যাত ভাস্কর রামাকঙ্কর বেজকে কলকাতার রাস্তায় 
মূতিগুলি ঘুরিয়ে দেখান এবং ভ্রাম্যমাণ অবস্থায় একট৷ 
ইপ্টারভু নেন। হাইকোর্টের দাক্ষিণাঁদকে প্রাতাষ্ঠত শহীদ 
ক্ষা্দরামের মুতিটি দেখে রামাঁকঞ্কর নাকি বলেন, 'আম 
হলে ওর হাতে একটা বোম। দিয়ে দিতাম ।' 

তথ্যাট 'লাপিবদ্ধ করাছি সম্পূর্ণ স্থতিনির্ভর। তাঁরখ বলতে 
পারব না, কাঁটংও রাখাঁন। কিন্তু বিশ্বীবশ্ুত ভাস্করের এ 


উীন্তাট আমাকে এতই আঘাত দেয় যে, আজ এতবছর পরেও 
দৈনিকে প্রকাশিত এ একটি মাত্র পধান্তর বেদনাকে আম 
ভুল্তে পারিনি ! 

আমার তে মনে হয়েছে স্বাধীনত-উত্তর পথভাক্কর্ষের মধ্যে 
ক্ষাদরাম একটি বিরল উদাহরণ য৷ অনবদ্য ও সার্থক । বোমা 
ছোড়ার জন্য ক্ষার্দরামকে আমরা মনে রাখাঁন - বোমা-পেটো 
তে আজও পাড়ায় পাড়ায় ছ'ড়ছে কিশোর তরুণেরা 
তথাকথিত “দাদা'দের নির্দেশে ! ক্ষুদিরামকে আমরা মনে 
রেখেছি তার মৃত্যুঞ্জয়ী সাহস আর দেশপ্রেমের জন্য-_ফীাসির 
দাঁড়র দিকে নির্ভয়ে গল৷ বাড়িয়ে দেবার জন্য। ক্ষার্দরামের 
নামেব সঙ্গে যুস্ত হয়ে এদেশেব আকাশে বাতাসে ভাসছে 
একট। গ্রানের কালি শবদায় দে মা, একবার ঘুরে 
আপি।' 

ভাস্কর শ্রী তাপস দত্ত যাঁদ ধূত্টার হাতে হ্যাওকাফের বদলে 
বোমা দিতেন তাহলে আমাব মতে, সেই গানেব রেশটা হাঁরয়ে 
যেও, মনে পড়ত শুধু মারাত্মক ভূলটাই 'বড়লাটকে মারতি 
1গয়ে মাবলাম ইংলযাণ্তবাসী ।' 

অপস দত্ত সে ভুল করেননি। তাই মূিণটির মধে। অনুরণিত 
হয় সেই মৃত্যু্জয়ী পখীস্তটা- দশমাস দশাদন পরে মাসির 
কোলে ফিরে আসার প্রাতিশ্ুতি। 

পথভাস্কর্ষের ক্ষেত্রে আঙ্গিক সোসাদৃশ্যের চেয়েও বড় কথা 
চারন্রাটর ভাবমুতর সার্থক ও সঠিক রুপায়ণ। 
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- এরপর বেলজিয়াম ও হল্যাণ্ডে অগুস্তের শিল্প- 
প্রদর্শনীর আয়োজন হল। রাজকীয় মর্যাদায় এ 
৯1 দুটি দেশ অণুন্তুকে নিমন্ত্রণ করল। সুযোগ বুঝে 
কামীলও পেশ করল তার চরমপন্ন। এই আঁভযানে 
সেও সহযাত্রী হতে চায়। অমুস্ত-এর ছান্রী, মডেল 
ব। মিস্ট্ছস হিসাবে নয়, মাদ।ম রোর্যার পরিচয়ে । আশা 
করোছল, মেরী রোজ যখন বিতারিত তখন এবার অগুস্ত রাজ 
হয়ে যাবে। হল না। সে বিবাহ করবে না, সে সংসার 
চায় না, সন্তান চায় ন-_ 
তাহলে আমাকে এতাঁদন মিথ) আশ্বাস দিয়েছিলে কেন ? 
_ মিথ] আশ্বাস! কবে আঁম কথা দিয়েছি যে, তোমাকে 
বিবাহ করব ? 
তোমার আচরণই সে কথ৷ বলেছে! 

-_আর মেরী-রোজ ব্যুরে 

_চুলোয় যাক সে! আমর! তোমার-আমার সম্পর্কের কথা 
বলাছ! 

অগুস্ত- শেষের কাঁবিত। পড়েনি। তখনও লেখাই হয়নি সেটা । 
তবু ওর মনে পড়ল গাঁয়ের বাড়িতে প্রতীক্ষা করে আছে যে 
যৌবনোস্তীর্ণ মেয়োট--সকালসাঝে যে ঝাড়পৌোছ করছে তার 
মার্তগুলির _তার কথা। 

: যে আমাকে দোঁখবারে পায় অসীম ক্ষমা, ভালোমন্দ মিলায়ে 
সকলি... 

অগুস্তু বললে, আমার ছাত্রীর পরিচয়ে যদি সঙ্গে যেতে চাও 
তহলে তৈরী হয় নাও। নচেং এখানেই প্রতীক্ষা কর 


আমার জন্য। 





_না। আর অপেক্ষা নয়। শিল্প-শিক্ষার্থী হিসাবে 
এসেছিলাম । যথেষ্ট শিক্ষ। হয়েছে আমার । এবার নিজের 
পায়ে দাড়াতে হবে। 

-পাগলা কর না কার্মীল ! 

-_পাগলামি! পাগল এখনও হইনি । যাঁদ কোনাঁদন হই 


তবে জেন, তুমিই সে জন্য দায়ী ! 
সব বন্ধন ছিন্ন করে কামীল চলে গেল একলা চলার পথে। 


1900; বিংশ শতাব্দীর আগমনী গাইতে ফ্লাস আবার একটি 
অতি বিশাল প্রদর্শনীর আয়োজন করেছে _'একসপোর্জিশন 
যুনিভাসেল' বা সংক্ষেপে এক্সপো ।' অগুস্ত আবেদন করল 
প্রদর্শনী কর্তৃপক্ষের কাছে, ভাল একটা প্লট চেয়ে। সে তার 
স্টল বানাবে । ললিতকল৷ বিভাগ নেড়৷ নন-যে বারে 
বারে যাবেন বেলতলায়! গতবার, 18+5-এ প্রদর্শনীর 
সরকারী-স্টলের জৌলুষ শ্রান হয়ে গিয়েছিল রোর-মনের 
বেসরকারী যৌথ আক্রমণে । এবার তাই রোরদ্যাকে ও'রা দিতে 
চাইলেন ছোট্র একট স্টল--প্রদর্শনীর একান্তে । অগুস্ত 
বুঝল সবই। রাজ হল না সেই স্টলটা নিতে। পরিবতে 
প্লেস দে ল/'লমা-র ফাক। মাঠে অমুস্ত গড়ে তুলল পৃথক 
একটি প্যাভেলিয়়ান। ডোরক কলম আর এন্টাব্রেচার_ 
গ্রীক স্থাপতোর বাঁহরাবরণ। জায়গাটা মনোরম, সে'ন-এর 
ধারে, প্লেস দেলা কঁকদের কাছাকাছি। আশী হাজার ফ্রাঁ 
খরচ হল প্যাভোলয়ানটি বানাতে-তার ভিতর ষাট হাজার ফ্লাঁ 
ধার দিল ব্যাঞ্ষ। মাথার চুল পর্যস্ত বন্ধক রাখতে হল 
অগুস্তকে | এ প্রচেষ্টায় বার্থ হলে-মূর্তিগুঁল বিক্রয় না 
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হলে- দেনার দায়ে তাকে দেউলিয়া হতে হবে । ত৷ হোক-__ 
অগুস্ত- মরণপণ একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবে । মেরী-রোজ 
মুযর্দতে, কার্মীল চলে গেছে, তবে ওর শিক্ষার্থীরা আছে 
সাহায্য করতে । 

এবার তার একক প্রদর্শনী । সবসাকুল্যে একশ একান্তরটি 
ভাক্কর্য। 

আশ্চর্য! এবারও তার প্রদর্শনী অভূতপ্ৰ সাফল্যলাভ করল । 
ডেনমার্কের রাজপ্রাতীনাধ একাই আশী হাজার ফ্রাঁর ভাস্কর্য 
কয় করলেন-_ জানালেন, কোপেনহেগেন সংগ্রহশালায় এজন্য 
প্থক একটি রোর্দযা-কক্ষ নির্মাণ করা হচ্ছে। মার্কন 
ুস্তরাম্ট্রের ?ফলাডেলাঁফিয়া সংগ্রহশাল।৷ ক্রয় করল থথট' ; 
আর শিকাগো কিনল 'দা স্‌, এছাড়াও পঁথবীর 'বাভন্ন 
সংগ্রহশাল৷ থেকে নানান অর্ডার পেল £ বুদাপেস্ট, ড্রেসডেন, 
প্রাগ ও লগ্ন । 

ধনবানদের মধ্যেও আঁরাজনাল রোর্দ্যা সংগ্রহের একটা হিড়িক 
পড়ে গেল যেন। এত অর্ডার আসছে, এত ভাষায় আসছে 
যে, কী-ভাবে সরবরাহ করবে ভেবে পায় না। প্রদর্শনী 
দেখতে এলেন যুরোপের বািশষ্ট সব দর্শক । রাশিয়ার 
[দ্বতীয় জার নিকোলাস; ইংলগ্ডের যুবরাজ এডওয়ার্ড, প্রক্প্‌ 
অব- ওয়েল্স্‌ ; ফ্রালের নবীন রাস্্রপাঁতি লোবে। যুবরাজ 
অর্ডার দিয়ে গেলেন এক কপি 'জন দ্য ব্যাপাতিস্ত- এর | 
সাউথ কেন্ীসংউন ( বর্তমান নাম ভিক্টোরিয়া ও এযালবার্ড ) 
সংগ্রহশালার জন্য। এ বিশ্বমেলায় দুজন বাঙালীও উপস্থিত 
ছিলেন তাদের রচনায় কস্তু রোদ্যার উল্লেখ পাইনি : স্বামী 
[বিবেকানন্দ ও আচার্য জগদীশচন্দ্র । 

এলেন না শুধু একজন। ওরেস লেককৃ। একদিন সন্ধ্যায় 
অগুস্ত- নিজেই গেল ঠার স্টুডিওতে । শুনল, লেকক প্রয়াত 
হয়েছেন কয়েক মাস আগে। খবরের কাগজে হয়তো 
সংবাদটা ছাপা হয়েছে, হয়তো হয়নি । ও কাগজ পড়ে না। 


অগুস্ত এখন পারীর বাসিন্দা । কামীল সরে গেছে ওর জীবন 
থেকে । মেরী-রোজ মুদ'তে একাই থাকে । পোঁতি-অগুষ্ত্‌ 
মাঝে মাঝে সেখানে হান দেয়। টাক। পয়সা যা পারে হাতিয়ে 
আবার কয়েক মাসের জন্য গা-ডাকা দেয়। পুরোপুরি 
বোহমিয়ান। 

একদিন কাফেতে আহারাদি সেরে বের হয়ে আসছে হঠাৎ 
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একটি বৃদ্ধ মাথার টুিট৷ খুলে ওকে সসম্রম অভিবাদন করল; 
মস্যুয়ে রোদ, আমাকে চিনতে পারেন 2 অগুস্ত- ওকে 
আপাদমস্তক দেখে নিল একবার । ময়লা বেশবাস- প্যাষ্টুলুন, 
তাগ্সি মারা জুতোর ভিতর থেকে বুড়ো-আঙ্লটা উপক 'দচ্ছে। 
মাথ নেড়ে বলল, না। 
_-আম বানুভ্যা ! 
_বানুভি্যি! কে বানুরভ্যি 2 কোথায় আমাকে দেখেছেন 
বলুন তো ? 
বৃদ্ধ হাসল। বলল, মনে না থাকারই কথা। আপাঁন 
আমার হাত ধরেই একাঁদন পেতি একোলে ভার্ত হতে 
1গয়োছিলেন- মসুয়ে লেককের-_ 

তুমি বানা! তবে তখন থেকে 'আপনি”, 'মসুযয়ে' 
বলছ কেন ? 
_-তুমি এখন কত বড়! তাছাড়া তোমার ছোড়াদর প্রাতি যে 
অন্যায়'". 
-সে সব পরানো কথা থাক বানুঙ্যা। তুমি কী করছ 
বল? ছবি আঁক ? 
শ্লান হাসল শিম্পী। বলে, না ছবি নয়, পোস্টার। তবে 
আম ?কন্তু ব্ুআর্স থেকে 'ডাগ্র নিয়েই পাশ করেছিলাম । 
তুমি আমাদের গবৰ ! সবাইকে বাঁল অগুস্ত রোদ আমার 
বাল্যবন্ধু! ওরা বিশ্বাস করে না। 
অগুস্ত এ বৃদ্ধের ভিতর সেই হারানো বানুণ্যাকে একটুও 
খুজে পাঁচ্ছল না। তার একটা জরুরী কাজও ছিল । বললে, 
1কছু মনে কর না বানু'্যা, আমার একটু তাড়াতাড়ি আছে। 
তুমি কি আমার কাছে গোটা পণ্াশ ফ্রা ধার নেবে 2 
আবার হাসল বানু্যা। বললে, নেব। কিন্তু তুমি আমার 
একটা উপকার করবে বন্ধু? 
অগুস্ত সতর্ক হয়। কা না-জানি চেয়ে বসে বানুরভ্যা । সে 
কিন্তু তেমন কিছু চাইল না। বললে, যে ভদ্র কায়দায় তুমি 
আমাকে আজ পণ্সাশ ফ্রাঁ ভিক্ষা দিচ্ছ অমাঁন করে আর একি 
হতভাঁগননীকে সাহায্য করতে পার? তাকে তুমি ভালই 
চেন। 
_কে? কার কথা বলছ? 
_-মাদ্‌মোয়াজেল লীজা৷। পেতি একোলে যে মডেল হতে 
আসত! 
_ল্লীজা বেচে আছে? তুমি তার ঠিকানা জান ? 


_জাঁন! ভারী আত্মমর্ষাদাজ্ঞান তার। ভিক্ষ/ সে নেবে 
না। অথচ... 

ঠিকানাটা নোট বুকে টুকে নিয়ে অগুন্ত বানু'ভ্যার কাছে 
বিদায় নিল। 

পরের দিনই খংজে খুজে সে পৌছালে। বেশ্যাপাড়ায় । 
আঁভজাত জনপদবধূদের পল্লী নয়। উপচে পড়। নর্দমা, 
কাদা, মড়া-বেড়ালের বাচ্চায় আকীর্ণ এদোস্য এদে। গাল । 
একটা গুদামঘরের একান্তে চটের থাঁল-টাঙানো৷ এক্‌ চিলতে 
থুপার। বাঁড়উলি আঙুল তুলে দেখিয়ে দিয়ে বললে, এ 
কোণটায় থাকে লীজা-বুঁড়ি ! 

অগ্ুস্ত দেখল বুঁড়িটাকে ! কত বয়স হবে 2 অগুস্তের এখন 
ষাট, তাহলে ওর ছিয়ান্তর-সাতাত্তর হবার কথা । ঘোলাটে দু'টি 
চোখ মেলে বুড়ি তাকালো, ডান হাতটা ভু-র উপর তুলে । 
গায়ে শতছিন্ন একটি প্রান্তন ফ্রুক। খাল পা! চুলগুলো 
শনের দঁড়: কাকে চাই? 

_ মাদমোয়াজেল লীজাকে । 

--এখানে ও নামে কেউ থাকে না । 

"আপনার নাম কি 2 

_-মাদাম ডেফার্জ ! লীজাকে কেন খজছ £ তার কাছে আর 
ছাব নেই। 

-__ছাঁব? কিসের ছবি ? 


-_আরাঁজনাল আঙরে, কামীল কোরে, দেলাক্লোয়ের নুুড- 
স্কেচ। 


_হ্য, ইন, কেই খুজছি আমি । সে কোথায় থাকে 
বলতে পারেন ? 

_তোমার নাম কি ? 

_রোদ্া। অগুস্ত রেনে রোদর্া। 


বুঁড় কোনরুমে উঠে দাড়ালো । অনুষ্তের দুটি হাত টেনে নিষ্নে 
বললে, তুমি ! অগুন্ত- রেনে রোদ ! মাদমোয়াজেল লীজার 


খোজে এসেছে? কেন? কেন? কেন? 
_-সে আমার প্রথম মডেল । তাকে শ্রদ্ধা জানাতে এসেছি। 


ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল বুঁড়। ভাঙ৷ তোড়ঙ্গ হাতড়ে বার 
করে আনল একটা এযালবাম। তার প্রায় সব পৃষ্ঠাই শূন্য। 
বললে, সব স্কেচ খেয়ে ফেলেছি, অগুস্ত । পেট বড় অবুঝ ; 
কম্তু তোমার স্কেচখান৷ প্রাণে ধরে বেচতে পারনি 

গত দশ বছর ধরেসে তিল তিল করে তার সণয় বিক্রয় 
করেছে একটি মান্র পেট চালাতে। ভিক্ষা সে করবে ন৷, 
করবে না কোন উদ্ছবৃত্ত_এই অর পণ! কার্মীল কোরোর 
হলাঁদনী শান্ত ছিল সে! আঙরে দেলাক্কোয়ের সম্মুখে 
দাঁড়য়েছে অনাবৃতা ভেনাসের বেশে! সেকি পারে কোন 
উদ্াবৃত্তি করতে 2 বিবাহ হয়েছিল তার। মসুঃয়ে ডেফার্ভ' ৷ 
সে সৈনাদলের জন্য হেলমেট বানাতে । বছরখানেক বিবাহিত 
জীবনের পরই ডেফার্জ মারা যায়। লীজার জন্য সে কিছুই 
রেখে যেতে পারেনি । শুধু রেখে গিয়েছিল এঁ নামটা, মাদাম 
ডেফার্জ ! 

অগুস্তু বলল, তেমাকে ভিক্ষা অফার করার স্পর্ধা আমার 
নেই। কম্তু তোমাকে মডেল করে মূর্তি বানালে তুমি 
মঞ্জর নেবে নাকেন 2 

স্তান্তত হয়ে গেল লীজ-_-যমের অনুচি এই বুঁড়কে মডেল 
করে কী বানাবে গে তুমি 2 

১ 91715 ৬110 01705 ৬185 
358001101 ৬106 | 


015 171510861(-1৬110615 
(সেই মেয়েটি যে এককালে ছিল 


1শরস্্াণ-নিমাতার সুন্দরী স্ত্রী ) 





১৪৩ 


1 ৮৮1২0101047, 90৭ (1889): 
অমিতবায়ী পুত্র : 

। কাহনীটি প্রায় সকলেই জানেন। বাইবেলের 
গল্প । লুক-কথিত সুসমাচারের পঞ্চদশ অধ্যায়ে মূল কাহিনীটি 
আছে: এক বাপের ছিল দুই ছেলে । ছোটাঁট একাঁদন 
বাপকে বললে, সম্পক্তিতে আমার ভাগের পাওনাটা আমাকে 
[মাঁটিয়ে দাও। বাপ তাই দিলে । অমাঁন ছোট ছেলে টাকার 
বাঁওল বগলে নিয়ে দূর দেশে রওন৷ দিল । সেখানে নানাভাবে 
ফুর্ড-ফার্তা করে টাকাগুলো৷ দিলে উড়িয়ে। পরে সে-দেশে 
যখন দুর্ভিক্ষ হল তখন তারও পধাঁজ ফুরিয়েছে। নানান দুঃখ- 
ধান্দার মধ্যে পড়ে ছোকরার চৈতনা হল । ভাবলে, এবার সে 
দেশে ফিরবে। বাপকে গিয়ে বলবে, বাবা! আমি অন্যায় 
করোছি। ঈশ্রের বিরুদ্ধে পাপ করেছি, তোমার বিরুদ্ধে 
অপরাধ করোছি, আম আর তোগার পুত্র বলে পাঁরচয় দিতে 
লঙ্জ। বোধ করছি। আমাকে তোমার ভূত্যদলে সামিল করে 
নাও। যে কথা সেই কাজ। দেশে ফিরে বাপকে তাই বললে । 
শুনে বাপ বললে, বাছা ! ও কথা বল না । তুমি যে নিজ মুখে 
পাপ স্বীকার করলে, আবার ভালে হবার জন্য প্রাতজ্ঞ৷ করলে 
এতেই আম তৃপ্ত। পুত্রের পুনার্লনের আনন্দে সে মহা। 
ভোজের আয়োজন করলে । তাই শুনে বড় ছেলে আঁভমান 
করে বললে, বাবা, তোমার ছোট ছেলে তার সম্পার্তর অংশ 
উঁড়য়ে-পুঁড়য়ে ফরে আসতে তুমি আজ যে রকম আনন্দ 
করছ; কই আমাকে উপলক্ষ্য করে তুমি তে কখনও এমন 
ভোজ দার্ডান? বাপ শুনে বললে, বাছ৷ ! তুমি তে৷ জীবন- 
ভর আমার সাহচর্য পেয়েছ! আমার যা কিছু রইল ত৷ তো 
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তোমারই । কিন্তু এই যে হারানাধ রে এল এতে আনন্দ 
করব না ? 

কাহনী তে এই। ভাস্কর্ষে কী দেখাছ? আঁমতবায়ী 
পুণ্নাট বাপের কাছে ফিরে এসে সব অপরাধ স্বীকার করছে 
নতজানু ভার্গিতে, দুই হাত উধ্ব আকাশের দিকে তুলে সে 
বিলাপ করছে। ওর বাঁ-হাত মুষ্টিবদ্ধ ডান হাত মুঠি খোলা । 
বলা বাহুল্য, চিত্র . 5-তে একই মূর্তিকে দু'টি দৃষ্টিভঙ্গি 
থেকে আঁকবার চেষ্টা করোঁছি! পুরুষ মৃর্তিটর দেহ 





চিত্র 50:70 719৫1881 892. (1889) প্রাডগাল সন 


সুগঠিত। তারুণ্যে ভরপুর । মুখখানি অর্ধসমাপ্ত, চোখ দুটি 
বৌজা এবং অধরোষ্ঠ বিমুন্ত। এ মূর্তিতে আপাত্তর বিষয় 


একটাই : রোটীযা এ মৃ'তির পাঁরকপ্পনায় কোনও মৌিকতা 
দেখাতে পারেনান। "পলাতক প্রেম' (65881 41001, চিত্র : 
26 )-এর নায়ককেই দেখতে পাচ্ছি নতুন নামে । একই মুর্তি 
উপবেশনের ভাঙ্গমায় ৷ পৃ উদাহরণে যাকে মনে করা গোঁছল 
_ প্রোমকার সন্ধানে উদ্ভ্রান্ত, এবার তাকেই মনে করতে বাধ্য 
হাঁচ্ছ অনুশোচনায় আকাশের দিকে হাত তুলে আর্তনাদ করছে। 
যত বড় শস্পীই হোন রোদ, আমাদের মনে হয়েছে, এটি 
“সৌখিন মজদুরী* ! 

গোয়াড়ী-গঞ্জে পাল মশাইকেও দেখেছি-কাঁতিক সংক্লাম্ততে 
দেব সেনাপাঁ৩ব যথেষ্ট খদ্দের না হলে সেই কার্তিক মূর্তিতেই 
বুকের কাছে মাটি ধাঁরয়ে আর মমূরটার পেখম ছেঁটে, রাজহাসে 
রূপান্তরিত করে মাঘী পণ্চমীর আগেই বাজারে ঝেড়ে দতে ! 
রোদ্যা-সাহেব! হকৃু কথ কয়ে ফেললাম বলে গৌসা 
কর নাজান। 


741৬1 07177097,5 80001101910 
0৬11) : (1888): অভিদের রূপান্তর : 

একটি জাঁটল এবং িতর্কমূলক শিস্প । আমি যখন এঁটকে 
প্রদর্শনীকক্ষে নিরীক্ষণ করাছিলাম তখন আমার পাশে ছিলেন 
মধ্যবয়সী এক দম্পাঁত। ভদ্রমহিল৷ ঠার সঙ্গীকে ইংরাজিতে 
বললেন, ভারতীয় মান্দরে এ জাতীয় মৈথুনরত মিথুন 
অপ্রত্যাশিত নয়, কিন্তু ইউরোপীয় ভাস্কর্ষে-". 

ভদ্রলোক তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, তুমি নিঃসদ্দেহ যে, 
এট মৈথুনরত মিথুন 2 আম কিন্তু দুট স্্রীলোককে দেখতে 
পাচ্ছি। সম্ভবত 'লেস্বিয়ান ইণ্টিমোস' ! 

আঁমও সেকথা এতক্ষণ ভাবছিলাম । আপাতদৃষ্টিতে এটি 
'মৈথুনরত মিথুন” বলে মনে হলেও উপস্থাপিত দুটি চাঁর্রই 
স্রীলোকের। নিচে বাধাদানকারী মূর্তিটি নিঃসন্দেহে নারীর 
-_সনান্তিকরণের বক্ষস্ছ অঙ্গ দুটি অবশ্য দু-হাতে ঢাকা 
পড়েছে; কিন্তু তার পেলব দেহাবয়ব একাঁট যুবতীর, প্রায় 
কিশোরীর । অপ্র লাবণ্যমর়ী, অসহায়া সে। অপরপক্ষে 
উপরের ফিগরটির দেহসৌষ্ঠব পুরুষালী ; 1কস্তু তার দক্ষিণস্তন 
সন্দেহাতীতভাবে বলে দেয় সে একাঁট 'আমেজন'_-স্বরৃপা ! 
পুরুষভাবাপন্ন সুগ্গঠিততনু নারী । 

কী বন্তব্য শিপ্পীর ? 

ক'লকাতা ও দিল্লি- উভয় প্রদর্শনীতে এই এাকসিবিইএর 


ঘোদয়-১৮ 


ক্লামক-সংখ্য। ছিল ". উভয় ক্যাটালগেই ব্যাখ্যা হিসাবে বলা 
হয়েছে £: “71019 508005 01 ৮০ ড/000010 02 078018 
৪০1৪119 11103108168 ৪0 6018090৩ 10 0196 181)013985 
01661 08900181 ৮9 1,012£05 11) %/12101) 006 9 
(965 01008501185 18 ৪ 1581. [0 06085৪ 1০0৫17”8 
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ভাস্কর্ষে দেখা যাচ্ছে আলঙ্গনাবদ্ধ দু'টি রমণীকে ; এট লঙ্গাস- 
1বরচিত একটি প্রখ্যাত লোকগ্াথ৷ অনুসরণে 'নার্মত। সেই 


কাহিনীতে মূল চরিত্রের একজন ছিল পুরুষ । মিথুন ভাস্কর্য- 
গুলি নির্মাণকালে মূর্তির যৌনাঙ্গ বিষয়ে রোদ্যা কী-জাতের 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়তেন এ ভাস্কর্য ভাবই একটি প্রমাণ” )। 

আমার ম্যানিয়। বদুন আর যাই বলুন, ব্যাখ্যাটা 'কিস্কুতেই 
মেনে নে পারনি । রোরদ্াব অনেকগুলি মিথুন মূর্তি 
প্রদর্শনীতে দেখেছি, অনেক-অনেক আলোক চিত্ও দেখোছি-- 
কিন্তু ভ্রমক্রমে পুরুষমূর্তির 'টরসে।'-তে নারীস্তন কোথাও যুক্ত 
হতে দেখান। মুওহীন মূর্তি দেখোছি, হাত-পা-হীন ধড় 
দেখোঁছ--কিন্তু প্রাতিটি ক্ষেত্রেই শিস্পী সন্ানে, কোন একটি 
রস পাঁরবেশনের উদ্দেশো সেগুলি ইচ্ছ৷ করেই গড়েছেন। 
'অনামনস্কতা” বা' 18০1 01 216190101),-এর জন্য এ জাতীয় 
ভ্রান্ত তো কখনও নজরে পড়েনি। প্রসঙ্গত বলি, প্রার্থামক 
পর্যায়ে রোষ্যা বালজাক মুিতে দু'টি হাত বানিয়েছিলেন। 
1কম্তু ওর শিষ্য বোর্দেল মতামত প্রকাশ করোছলেন, হাত 
দু'টি বাদ দিলেই যেন ভাল হয়। রোর্দ কিছুক্ষণ চিত্ত 
করে শিষোর সঙ্গে একমত হন এবং দ্রেসি-গাউন থেকে 
বোরয়ে-থাকা দু'টি হাত কঁজি থেকে কেটে বাদ দেন। 


১৪৫ 


আলোচ্য-ভাঙ্র্ষের এ 'দুঁটি' যাঁদ রোর্যার অন্যমনস্কত। বা 
অনবধানতা-জাঁনিত কারণে হয় আহলে তার কোনও 'শিষা কেন 
কখনো বলল না, “মের! আপাঁন ভুলে পুরুষমার্তর বুকে 
নারীস্তন গড়েছেন !” এ-ভাস্র্ষ নির্মিত হবার পর ন্রিশ বছরের 
উপর রোদ তে৷ বেচোঁছলেন ! নাকি ধরে নেব, 'ন্রিশ বছর 
ধরে তার শষ্যদলও ভুগছিলেন একই অসুখে ; 418০ ০1 
80061001018 ০ 006 565%99%1 9010625181706 ০1 116 
1801৩8,* ? 

রোর্দযার উপর যে-কখান৷ গ্রন্থ যোগাড় করতে পেরোছ তাতে এ 
ভাক্র্য নিয়ে কোনও আলোচনা আমার নজরে পড়েনি। 
অগত্য স্মারক পুন্তিকার নির্দেশ মতে৷ সন্ধান করেছি। ওরা 
নামকরণ করেছেন : 10810171015 & 1,০9501000. জান। গেল, 
লঙ্গাস্‌ তৃতীয় শ্রীষ্টাব্দের এক প্রখ্যাত গ্রীক লেখক । গদ্যে রচনা 
করোছিলেন 108710015৪1) 010108 কাহিনী । ডাফাঁন 
(ঞাপোলো-আাঁড়তা হতভাগনী 1089)106, যে বৃক্ষে 
রূপান্তরিত হয়েছিল সে নয়, এ পুরুষ :[98171$5) সাঁসালর 
একজন মেষচারক ॥ 00108 হচ্ছেন 1ডাঁমটার, গ্রীক শস।দেধা 
_গ্রীক-ইন্দ্র জিযুস-এর ভগ্লী ৩থা পার্সিফোন-এর জননী । 
লঙ্গাস-এর রচনা আম পাঁড়নি ; আন্দাজ করাছ 1], ০60101 
এ কাহন্দীর অপর কোনও চারন্র। সে যাই হোক, দেখ। 
যাচ্ছে 'লঙ্গাসূ-কাহনীতেও আছে একটি পুরুষ ও একাঁটি 
রমণী-- দুটিই নাপী নয়। 

অথচ লক্ষ্য করাঁছ, ফাইডন প্রকাশনা এ ভাঙ্গর্ষের নাম 
1দয়েছেন (প্লেট: 52) “110৩ 7618100110109518 ০ 
01৫; ?নউ ইয়র্ক-এর দ্য মডার্ণ লাইব্রেরী, রোদ]ার উপর 
যে প্রামাণিক গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন সেখানে ভাষ/কার 
1,09818 ৬/6100০1৮ও এ ভাক্গর্ষের. নাম দিয়েছেন 
41$191801011919568 4৯০০০010108 1০ ৫১৮1, ফরাসী- 
ভাষায় মূল নামকরণ কী করা হয়োছল জান না। যাই 
হোক এবার এ সুত্র ধরে অগ্রসর হওয়া গেল । 

আঁভদ (43 9.০.17 4৯, 1১) লাতিন কাব; এর 
[২1৩08010110,0518 ( রূপান্তর ) পণ্টদশখণ্ডে রচিত বিরাট 
কাবগ্রন্থ। এ কাব্যের উপজীব্য অরফিউস্‌ এবং ইউীরাদকের 
(ইংরাজি উচ্চারণে ইতিপূর্বে আমরা যাকে 'ইউরাডিস্‌' 
বলোঁছ ) মর্মভুদু কাহিনীটি। কাঁহনীর প্রথমাংশ 'অরাফিউস্‌' 
ভাস্কর্য আলোচনাকালে ( পৃঃ ৫১ , আমর জেনোছি। শেষাংশ 


৯৪৬ 


কাব বুদ্ধদেব বসুর ভাষায় শুনুন : 

“আভদের 'রূপাস্তর' কাব্য থেকে ত৷ বিবৃত করাছ। পাতাল 
থেকে সন্তপ্ত চিন্তে পাঁথবীতে ফিরে আঁফর্মুস্‌ আর তন বছর 
বেচৌছলেন। এই তন বছরে, বহু রমণীর যাচনা সত্তেও, 
[তান কেনো স্ত্রীসংসর্গ করেনান, দ্বিতীয় দারগ্রহণও তার 
পক্ষে অচিস্তনীয় ছিলো । এ-সময়ে ঠার প্রণয়পান্র ছিলো 
শুধু বালকেরা_ থে:শীয়দের তিনি বোঝাতেন যে, সেটাই 
'শ্রেয়তর পথ'। কিন্তু এই উপেক্ষা-অপমান থেঃশীয় নারীদের 
পক্ষে অসহ) হলো, ক্রোধে ও লালসায় উন্মাদ হয়ে তার দল 
বেঁধে নিষ্ঠুরভাবে আঁফযুস্কে বধ করল ।” (বুদ্ধদেব বসু, 
'রাইনের মারিয়। রিলকের কবি, পৃ: 209)। 
আভদ-বার্ত এই অংশাটির স্বচ্ছন্দ ও ঈষৎ সংক্ষোপিত 
অনুবাদ করেছেন কাঁব বুদ্ধদেব বসু এ গ্রন্থে_ রল্ফ: হামফ্রীস- 
এর ইংরাজি থেকে । শেষ দৃশ্যে দেখা যাচ্ছে বিরহী অরফিউস্‌ 
নর্জন অরণ্যপবতে একদিন বীণা বাঁজয়ে গান গাইছে; 
বৃক্ষ, শিলা, সিংহ ও পশুপক্ষীর৷ তন্ময় হয়ে শুনছে। সহস৷ 
দূর থেকে ওকে দেখতে পেল এ প্রত্যাখ্যাত রমণীর দল। 
প্রাতীহংসায় উন্মন্তা হয়ে তারা সদলবলে কাবি অরাঁফউস্‌্কে 
আক্রমণ করল : 

“কেউ ছংড়লো মাটির ঢেল।, 

কেউ পাথর, 

কেউ বা ভেঙে নিলে। গাছের ডাল,-* 

-* গেলো ডুবে তার মধ্যে বীণাধ্ব নি, 

আর ৩াই অবশেষে পাথরগুলো- 

রক্তে লাল, গায়কের রক্তে লাল-” 

কবি আঁফ-উস্‌ প্রাতিরোধের চেষ্টাই করল না। শ্রাতিবর্তী- 
প্রেরণায় “বিনাভিতে হাত বাড়িয়ে দিলো কবি, মুখটা 
ঢাকলো।”। যৌথ নিষ্ঠুর আক্রমণে কাব অফ উস্‌ প্রাণ দিল 
1বন৷ প্রাতিবাদে-আর তারপর £ 

“তার জন/ অশ্ুপাত করলে। পাখিরা, আর জন্তুর পাল, 

আর কঠিন শিলা, আর যত বৃক্ষ চলে আসত তার গান শুনতে 
- সকলে হলো শোকাত। 

যেমন নারীরা চুল ছেঁড়ে মনের দুঃখে 

তেমনি পাত৷ বাঁরয়ে দিলো বৃক্ষেরা, 

নদীরা স্ফীত হলে অশ্ুধারায়, বনদেবী ও জলকন্যারা 

হলো কৃ বেশে শোকমন্নী।” (বুদ্ধদেব বসু) 


আপাতত যুন্তির খাতিরে ধরে 'নিন “ফাইডন প্রেস'ই ঠিক 
বলেছেন, স্মারক-গ্রন্থের সংকলক তার 18০1. 01 ৪00617010।)- 
এ ( অনবধানতায় ) এটিকে 1700 07 ৪8005001018 
( অনবধানত৷ ) বলেছেন। তাহলে কী দাড়ায় ? 

রোর্যা কাব্য-কাহনী 'রূপান্তর'-কে ভাস্কর্ষে রুপান্তরিত করতে 
প্রয়াসী। সেক্ষেত্রে দুটি শিপ্পগত সমস্যার সম্মুখীন হতে হবে 
ঠাকে। প্রথম কথা, একাধিক প্রািহিংসা-পরায়ণার মূর্তি 
ভাস্কর্ষে জাঁটলতার সৃষ্টি করবে--দৃশ্যকাব্য হিসাবে গ্রুপ 
এক্ষেত্রে বাঞ্ছনীয় নয়। এ সমস্যার সমাধান সহজ : 1নষ্ুরা 
রমণীকুলের প্রতীক হিসাবে একটি মান্র রনণীমূি নির্াণ 
করা। সে হবে বলশালনী. 'আমেজন'-স্বরৃপ। ! দ্বিতীয় 
সমস্যা : একটিমান্র নারীকে দেখাতে হবে একজন পুরুষকে 
হতা। করছে! দৃশ্যকাবো সেটা কীভাবে দেখানো সম্ভব ? 
দর্শনযোগ্য ভাক্ষর্য হিসাবে তা যে নিতান্ত বেমানান । হয়তো 
এই সমস্যা সমাধানে রোদ্যা আঁভদ-এর কাব্যের নামকরণাঁট 
কাজে লাগালেন : 'রৃপান্তর'! আঁফউস্-এর রুপান্তর 
ঘটালেন। আঁফউস্-হোক সে পুরুষ-এখানে কীসের 
প্রতীক ? বিরহবেদনার, কবিতার, সঙ্গীতের যা কিছু 
সুকুমার, রমণীয়, পেলব তার ! তাই অরাঁফউস্‌ রূপাস্তীরত হল 
ধর্ধতা রমণীতে! আর তাই 1,019 ৬/০11)9৩18 িপ্পাটর 
নামকরণ করেছেন “1৩191000110179565 4৯০০০019178 00 
01৫” (আঁভদ 'অনুসরণে একাধিক রূপান্তর ; ফাইডন 
প্রকাশনার 'আভদের রূপাস্তর' নয়)। আর তাই আমরা শিপ্পে 
দেখাঁছ অরফিউস্‌ একটি ভূপাতিত ধর্ষিতা রমণী-প্রায় 
কিশোরী ! 'বিনাতিতে হাত বাঁড়য়ে দিয়েছে সে প্রীতিবতী- 
প্রেরণায় । উপরের গ্রেশীয় রমণী একজন প্রায়-পুরুষ 
'আমেজন' যোঁদও তার দক্ষিণস্তন আছে)। তার প্রকাশমান 
স্তন সত্তেও সে মুর্তির সবাবয়বে একট পুরুষোচিত কাঠিন্য। 
এ ব্যাখ্যাট মানতে পারছেন ? 

হয়তো এখনও আপনি মানতে রাজী নন। 

বেশ, আসুন, তাহলে আঁফ স্‌ তত্বের মূলে প্রবেশ করা যাক । 
বার্ড রাসেল (8 181015 ০? ড/681510 12011090108, 
91001) 200 90110186617, [ব.৬,-1100 6৫, 0. 17) 
বলছেন প্রাক-হোমার যুগের গ্রীকদর্শনে ছিল দুটি ধারা__ 
ব্যা্কাসতত্ত এবং আঁফউস্-তত্ব ॥ 'ব্যা্কাস' হচ্ছেন ইন্দিয়জ 
কামনা ও মাঁদরার দেবজ-যেমন আমাদের কামদেব। 


অফিউস্-তত্ বলে, সুখ নয়, আনন্দই আমাদের লক্ষ্য। এ 
তত্ব আত্মার আবনশ্বরতায় বিশ্বাসী-70৩ 0:019 
[1)11950170619 061166 11 0116 (18181001618 10100 
01 50815 7 015 08080 0090 0176 50801 1161৩ ৪1051 
00881) 8০1015৬6 6(611881 01155 01: 50051 ৩৩088] 
01 06100000181 (01106100 809০01010 (09 115 ৮8 
০1116 1)616 01. ০৪111). ফলে হীন্দ্রিয়জ কামনা-বাসনার 
-“যাবজ্জীবেৎ সুখং জীবে নীতির সঙ্গে তার বিরোধ । 
50101760515 5910 (০ 186 06011 £ 16609110001 
৮110 ৮/85 (0170 (0 [016995 0 [6177216 1৬1891805 
( শোনা যায়, 
ব্যাঞ্জাসের মতাবলম্বী ক্ষিপ্ত পুরোহতেরা আঁফ-উস্‌কে 


৪০10181604 0% 73800110 01111090029,” 


' ছিন্নভিন্ন করে দেয়।) সুতরাং এ আমেজনসদৃশ। নারী 


ধর্মান্ধ ব্যাকাসমতাবলম্বী নিষ্ঠর পুূষ পুরোহিতের প্রতীক । 
প্রশ্ন হতে পারে, রোদ্যা কি এ তত্ব জানতেন? বান্রণ্ড 
রাসেলের গবেষণাগ্রন্থ তে তখনও প্রকাশিত হয়ান ? তা 
ঠিক! 'কন্তু এ ব্যাকাস-তত্ত আর আঁফউিসৃ-তত্ত কি শাশ্বত 
সত্য নয়? রোদ্যার সমকালেও ফরাসী দেশে বোদলে'র, 
জোলা, ম্যালার্মে, মোপাসা ব্যাক্কাস-তত্বের ধ্বজাধারী আর 
শাশ্বত-সোন্দর্ষের দরদী প্রবন্ত। টলস্টয় রাশিয়ায় প্রায় সমকালে 
বসে লিখছেন ড/1)8 15 4102 মোপাসাঁর আঁত্বীক 
অবঙ্ষয়ে হাহৃতাশ করছেন ! 
প্রসঙ্গত বলি, জার্মান কবি মারিয়া 'রিল্কে রোদ্যার এ ভাস্কর্য 
দর্শনের পর আঁফ-উস্-এর উপর রচনা করেছিলেন একগুচ্ছ 
অনবদ্য কাবতা । 'রিলকের পাঁরচয় এগ্রচ্ছের অন্যত্র বিস্তারিত 
দেবার চেষ্টা করেছি। কব 'রল্কে এই চরম বিয়োগান্ত 
কাবযেও একটি আশার বাণী শোনাতে চেয়েছেন। যেন 
ব্যাক্কাস-প্জারীদের নীরন্ধ অন্ধকারেও জ্বলছে বেখল্ছেম-এর 
সেই পথপ্রদর্শক উজ্জ্বল তারকাট। 'রিলকের কাব-কম্পনায় 
গ্রেশীয় রমণীদের প্রাতাহংসা-পরায়ণতা স্তষ্ধ করতে পারোন 
আফি'উস্‌-এর শাশ্বত সঙ্গীত : 
“অবশেষে যখন তোমাকে ধ্বংস করে দিল ক্ুর প্রাতদানে 
তোমার অমরধ্বন বিহঙ্গমে, বৃক্ষে রয়ে গেলো, 
রয়ে গেলো সিংহে ও 'শিলায়। 
তুমি গান গাও এখনো সেখানে ।” 
( অনুবাদ : বুদ্ধদেব বসু ) 

১৪৭ 


একাদিন অগৃন্ত স্টুডিওতে কাজ করছে, ওর ছাত্র 
বোর্দেল এসে বলল, মেতর্‌, একট বৃদ্ধা আপনাকে 
খুজছেন। 

_কী নাম? জানতে চাইল অগুস্ত্‌। 

_ নাম বলতে চাইছেন না। 

অগুস্ত বিরপ্ত হল। হাত থেকে কাদা-মাটি ধুয়ে নিজের ঘবে 
[ফিরে এসে দেখে _ওব 'আগস্তুক-চেয়াবে' বসে আছে একটি 
বৃদ্ধা । মাঁলন বেশভুষা, কোটরগত চোখ, বোধকাঁর দু-বেল৷ 
ভরপেট খেতেও পায় না। অগুস্তকে দেখে বৃদ্ধা আসন ছেড়ে 
উঠুল না, প্রশ্ন করল, তুমিই অগুস্ত রেনে রোদ ? 

বয়সে অবশ্য অগুস্তের চেয়ে না-হোক দশ বছরের বড়। তবু 
'তুঁমি' সম্বোধনটা কানে বাজল । বললে, হ্যা, কী চাও ? 
_[কছু না। তোমাকে দেখতে এসোঁছ। আমাকে চিনতে 
পারছ না, নয়? আম ক্লোতিল্দ্‌। 
রীতিমতে। অবাক হয়ে গেল অগুস্ত। 
পঞ্চাশ 2 না কি তারও বৌশ ? 
_অথুস্ত রোদ্যা একজন মস্ত বড় শিপ্পী একথা দশ বছর 
ধরেই জাঁনি। নাম-সাযুজ্যে সে যে আমাদেরই অগুস্ত: এটা 
এতাঁদন বিশ্বাস হয়ান। সম্প্রীতি একটা কাগজে তোমার 
সংক্ষিপ্ত জীবনী পড়ে বুঝলাম, তুমিই সে! 

__তুঁম কোথায় থাক ? কীকরঃ 

_ আমার কথা থাক। মেরী কোথায়? কোথায় বিয়ে হল 
তার? ছেলেপিলে'" 

অগুস্ত- হাত তুলে ক্লোতিল্দূকে থামিয়ে দেয় । বলে, তুমি চলে 
যাবার বছর তিনচারের মধ্যেই ছোড়াঁদ মারা যায়। 





জ 


কত বছর পরে? 


৯৪৬ 


ক্লোতিলূদ্‌ দুঃখ জানালো । বললে, আর মা ? 

-মা যখন মারা যায় তখন আম রাসেল্স্‌ এ; 187] 
সালে। 

-ও | মায়ের সমাঁধটা কোথায়? একদিন ফুল দিয়ে 
আসব। 

_মায়েব কোনও সমাধি নেই। কোথায় তাকে সমাধিস্থ 
কবা হয়েছে আমি নিজেই জানি না। তবে তুমি পাপাব 
সমাধিতে গয়ে_ 

এবাব ক্লোতিল্দূ্ই হাত তুলে ওকে থাঁময়ে দিল। হেসে 
বলল, পাপা রোদ্যার সমাধি কোথায় জানবার কৌতুহল আমার 
আদৌ নেই। 

-_ এখনও তোমার রাগ পড়োন দেখছি । অথচ আমাদের মধ্যে 
একমান্র পাপা রোদ্যার সঙ্গেই তোমার রক্তের সম্পর্ক ! 

আবার ম্লান হাসল ক্লোতিল্দ্‌। বললে, সেটাও তোমার ভুল 
ধারণা অগুস্ত:। পাপা বোরর্যার সঙ্গে আমার কোনও রন্তের 
সম্পর্ক নেই-- 

মানে 2 / 

_ তুমি তখন ছোট ছিলে ! তাই বুঝতে না, পাপা রোর্। কেন 
আমাকে সহ্য করতে পারত না। কিন্তু আমার মাথার চুল 
দেখেও ক বুঝতে পার না যে, আমি আদৌ রোদ্যা৷ নই ? 
অগুস্ত স্তা্ভত হয়ে বসে থাকে । সত্যই এ আশঙ্কা অর 
কোনাঁদন হয়ান। ক্লোতিলৃদ্‌ প্রসঙ্গাস্তরে যায়, বিয়ে করেছ ? 
তোমার ছেলোপলে কী ! 

_আম বিয়ে করিনি ক্লোতিল্দৃ। 

নিজেই অবাক হল। ওকে 'বড়ীদ' বলতে পারল না বলে। 


ক্লোতিল্দ্‌ হয়তো সেটা খেয়াল করল না। আবার প্রশ্ন করে, 
আর থেরেস-পিসি ? 

অগুস্তং তৎক্ষণাৎ জবাব 'দিতে পারল না। তাই তে! থেরেস- 
দিসি? তাকে শেষ কবে দেখেছে ঃ সেই রাশি সালে__ 
পাপা রোরদযাকে সমাধিস্থ করার সময়। তারপর থেরেস পিসি 
ওদের সংসার ছেড়ে চলে যায়। কী আশ্চর্য ! অগুস্ত অকৃতজ্ঞের 
মতে ঠার কোনও সম্ধানই নেয়ান এতাঁদন। বুঁড় বেচে আছে 
[কনা তাও জানে না। 

_বুঝোছ! পিসির কোনও খোঁজই নাও না । এটা ভালো 
নয়, অগুস্তু। মানছি, তুমি ব্যস্ত মানুষ, মানৃছি, তুমি মস্ত 
শিল্পী, আত্মভোল। মানুষ ;_কন্তু থেরেস্পিসি তোমার 
মায়ের মতো । একাঁদন গিয়ে খোঁজ কর ঝুঁড়িটার। অগুন্ত, 
দনয়৷ বড় পাঁজ জায়গা বিশেষ বুঁড়দের কাছে। পিসি 
বেচে থাকলে এখন আশির কোঠায়। তার ছেলের যাঁদ 
তাকে খরচপাতি না দেয় _ 

অগুন্ত ওকে থামিয়ে দিয়ে বললে, কথ৷ 'দিচ্ছ__আজ-কালের 
মধ্যেই পিসির খোঁজ নেব। তোমার সঙ্গে দেখ হয়েছে সে 
কথা 'পাঁসকে বল্ব ? 

_না! আমার কথ 'পাঁস ভুলে গেছে। নতুন করে তাকে 
দাগ দিয়ে কী লাভ? আচ্ছা আমি চাল। তোমার 
কাজের 'কিছুটা ক্ষতি করে গেলাম। 

বুঁড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। 

অগৃন্ত ডান হাতটা পকেটে ঢুকিয়ে ওয়ালেটটা বার করে 
আনে। সসঙ্কোচে বলে, তোমাকে ক গোটা পণ্টাশ ফা 
ধার দেব ? 

ক্লোতিল্দ আবার বসে পড়ে। বলে, না। দুটো কারণে! 
ধার দিলে শোধ দিতে পারব না। বোধকরি 'ধার' শব্দটা 
সৌজন্যবোধে ব্যবহার করলেও তুমি অন্য কিছু 'মীন' করছ-_ 
তাই নয়? 'দ্বিতীরনত তোমার কাছ থেকে হাত পেতে কিছু 
[নিলে আর কোনাদন এমানভাবে দেখা করতে আসতে পারব 
না। সঞ্কোচ হবে, তুমিও ভাববে বুঁড়িটা আবার এসেছে 
ধার চাইতে! বললাম না, দুনিয়া ভারি পাঁজ জায়গা 
1বশেষ বুঁড়দের কাছে--হয়তে৷ আবার কোনাঁদন তোমাকে 
দেখতে ইচ্ছে করবে,-সে পথটা খোল। রাখাই ভালো।, 


নয় কি? 
অগুন্ত আর দ্বিধা করল না। ঝুঁড়র হাতটা টেনে নিয়ে বললে, 


বড়াদ! থেরেস্‌-পাঁসকে যাঁদ অর্থ সাহায্য করতে পারি, 
তহলে তোমার হাতেও কি আমি কিছু গ*জে দিতে পারি না ? 
যতই কালে হোক তোমার মাথার চুল! তোমাকে বড়াঁদ 
বলেই তে৷ এতটাকাল জেনে এসেছি। 

চোখ দুটো জলে ভরে এল ক্লোতিল্দৃ-এর । বললে, এর পর 
আর কোনও কথ হতে পারে না। বস্তুত দিন দুই না-খেয়েই 
আছ ভাই! দে-_ 

অগুস্তু একশ ফ্রাঁগ:জে দিল ক্লোতিলৃদ্‌-এর বাঁলরেখা্কিত 
মুঠিতে। 

ক্লোতিল্দ্‌ বিদায় হল। আর কখনও ক্লোঙিল্দূকে সে দেখোঁন 
জীবনে। 


থেরেস্-পাঁসির সঙ্গে দেখা করল পরাঁদনই | সাক্ষাৎকারট। ওর 
মনে দাগ কাটল । দু-দুটে৷ অপ্রত্যাশিত ঘটনায়। একটা 
ওর প্রবেশ মুহুর্তে একটা নির্গমন মুহুতে। 

থেরেস্-পাসি বেচে আছে। আছে তার সাবেক ডেরায়। 
ছেলেরা তাকে দেখে না। তবে ওর প্রান্তন নয়োগকরতা-_ 
শিল্পী ড্রালং_আঁববাহত অবস্থায় যখন মারা যান তখন 
তার গভর্নেস-এর জন্য বেশ কিছু টাকা উইল করে দিয়ে 
যান। সে-টাকার সুদ থেকেই ঝুঁড়ির চলে যায়। এতসব 
কথা অগুস্ত আদে জানও না। 

কাঁলংবেল-এর দাড়টা ধরে টানতে বুড়ি নিজেই এল, খুলে 
দিল দরজা। খুনখুনে বুড়ি হলে কী হয়, এখনও তার হাটা 
চলার ক্ষমত। আছে। দৃঁষও ভালে । দর্শনমাত্র চিনতে 
পারল ওকে ।! পাজর-সবস্ব বুকে টেনে নিয়ে বলল, এ্যান্দিনে 
এ বুঁড়ির কথা মনে পড়ল পাগল ছেলেটার 2 

অগুস্ত অবাক হয়ে দেখাঁছল থেরেস্-পাঁসর বৈঠকথানার 
দেওয়ালটাকে। চারটে দেওয়ালেই নানান জাতের পেপার- 
কাটিং সাটা। খবরের কাগজ আর সাময়ক পান্রকা থেকে 
অংশ-বিশেষ কেটে-কেটে দেওয়ালট! ভরাট করা হয়েছে। 
দশ-পনের বছর ধরে। 

_এ কী করেছ পিসি! সারা দেওয়াল জুড়ে... 

- হ্যা! যাঁদ কখনও জানতে চাস কোন্‌ পান্রক৷ কাঁভাবে 
তোর মুণ্ডপাত করেছে তাহলে লাইব্রেরীতে যেতে হবে না 
এই বুড়ির বাড়তে এলেই তা দেখতে পাবি! 

আশ্র্য কাও। রোদ্যার [শিস্প বিষয়ে যেখানে য| ছাপা 
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হয়েছে সব সংগ্রহ করেছে বুঁড়। কাঁচি দিয়ে কেটে আঠা 
দিয়ে সেটে রেখেছে! 'আবোল-৩াবোলে'র ধুঁড়র বাঁড় যেন ! 
বুঁড় ওকে নিয়ে গিয়ে বসালো । 'ড্রংকৃস্‌ বাঁনয়ে আনল। 
[নিজের হাতে বানানো কুক” আর 'কেক' খাওয়ালো । 
পুরানো দিনের অনেক অনেক গণ্প করল বুড়ি অগুস্ত 
কায়দা করে জানতে চাইল বুড়ির অর্থাভাব আছে কন] । 
থেরেস-পাসি সরাসাঁর অস্বীকার করল । বলল, দ্রালং ৷ 
দিয়ে গেছে তাতে আমার দিব্যি চলে যায়। মেরী-রোজ কেমন 
আছে বল্‌? 
ভালো । 
- পাগএীলটাকে নিয়ে গাল না কেন ? 
--সে পারীতে থাকে না। মুতে থাকে । 
_ বুঝেছি! খুঁড় হয়ে গেছে। তাই না» নতুন ছঁড়র 
তালে আছিস্‌ » 

আঃ পিসি! ঠোগার মুখের কোনও আড় নেই ! 
_-তা তো বটেই! তোর ছ্োকছোঁক ছুকাঁর খু'জতে পারিস, 
আর আমরা বলতে পার না ! ৩ সেযাই হোক, সো কি আরও 
মুটিয়েছে? না ক একই রকম আছে 2 
_-কেন ? হঠাৎ মোট৷ হওয়ার প্রসঙ্গ আসছে কেন ? 
বুড়ি নিকথায় উঠে গেল। কাগজে-জড়ানো একটা প্যাকেট 
এনে বলল, মেরীর জন্য একটা পুল-ওভার বানিয়েছিলাম। 
অনেকদিন হল। তুই এটা নিয়ে যা। 
অগুস্ত- প্যাকেট খুলে জামাটা দেখল। শিল্পকার্ষের প্রশংস৷ 
করল ; আবার কাগজে গুটিয়ে রাখল । থেরেস্‌ বলে, পোতি 
অথুস্তু কেমন আছে ? 
অগুস্ত: সরাসরি মিথ্যা কথা বলে বসে। কা লাভ বুড়িকে 
দাগা দিয়ে? বলল, পোঁত-অগুস্ত: সৈন্দলে নাম 'লিখিয়েছে। 
সে কখন কোথায় থাকে খবর পাই না। 
থেরেস্‌ অনেকক্ষণ জবাব দিল না। কাঁযেন ভাবছে সে। 
তরপর মনস্থির করে বলল, তুই কিন্তু ওর প্রতি আবিচার 
করোছিস্‌! ছেলেটা বিগড়ে গেল তোরই জন্যে! 
_কেন বৃথা ভাবছ, পাস! ' সে মোটেই বিগড়ে যায়নি ! 
আরও কিছুক্ষণ গণ্পগ্াছা করে অগুস্ত বিদায় হল। পাস 
বললে, একাদন মেরী-রোজকে নিয়ে আসিস্‌। অনেকদিন 
দেখিনি। 
অনেকটা পথ ফিরে এসে অগুস্ত-এর হঠাৎ খেয়াল হল পুল- 
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ওভারটা সে নিয়ে আসতে ভুলেছে। একবার মনে করল, 
যাক, দু-চারাদন বাদে মেরী-রোজকে নিয়ে পিসির সঙ্গে দেখা 
করতে আসবে। মেরীকে শুধু সাবধান করে 'দিতে হবে-_ 
পোতি-অগুস্ত আর কামীলের কথা যেন পাঁসিকে কিছু না 
বলে। তারপর মনে হল, না, বরং ফিরে গিয়ে পিসির কাছ 
থেকে তার দেওয়া উপহারট। নয়েই আসা যাক । পাস না 
মনে করে অগুস্ত তার ফ্লেহের দানটা অবহেল। করেছে। 
অগুস্ত-এর এখন যা রোজগার তাতে এ উপহারটার আর্থক 
মূল; আঁকংকর। তাই ভুল বোঝা-বুঝর আশঙ্কা আছে। 
অনেকটা পথ আবার উজান বেয়ে ফিরে এল অগুস্ত । কিন্ত 
উপহারটা ফিরিয়ে আন। হল না। দ্বিতীয়বার কলিংবেলের 
দঁড়ট। ধরে টানতে গিয়েও হাওট। টেনে নল । থেরেস্ীপিাসি 
ঘরের ভিতর কার সঙ্গে যেন কথ বলছে। পুরুষকণ্ঠ। পিসি 
বলছে, গওমাসে তোকে বিশ ফ্রা'দিয়োছ, মায়ের কাছ থেকেও 
নিশয়ই তুই 'িকছু আদায় করেছিস্‌। কিন্তু এভাবে তো 
চলবে না খোকন! সব কিছু যাঁদ তুই মদ খেয়ে উাঁড়য়ে 
দিস্‌. 

পুরুষকণ্ঠটা চিনতে বিলম্ব হল না। পোঁত-অগুস্তু বলল, এ 
তোমাদের এক রোগ দিদা! মায়েরও এ এক সানাই-এর 
পো ! 'মদ খেয়ে সব উড়িয়ে দিচ্ছিস্‌ !' আরে বাপু! একটা 
মানুষের সারা মাসের খরচ ক কম? বাজার যে আগুন ! 
ছেঁড়া জামা, ছেঁড়া জুতোয় মে্র-এরই অপমান ! সবাই যে 
জেনে বসে আছে--এই শর্ম৷ মহান শিস্পী অগুন্ত- রেনে রোপর্যার 
অমহান বেজল্মা-পুন্র ! 

মাথা নিচু করে ফিরে গেল অগুস্ত। সে খোঁজ-খবর ন৷ 
নিলেও পোঁতিঅগুস্ত মাস-মাস ক্যারিয়াটড্নাদদার খোঁজ 
'নয়ে যায়! 

বাপ-কে। বেটার সেই দ্রাডিশন সমানে চলেছে ! 


একদিন স্টুডিওতে বসে একা একা কাজ করছে-_রাত বেশ 
গভীর- হঠাৎ কার ছায়া পড়ল সামনে ।. অগুষ্ত্‌ ঘ্বুরে দেখে 
একটা লোক কখন নিঃশন্দে এসে দাঁড়িয়েছে ওর পিছনে। 
বয়স সাতাশ-আঠাশ, সুদর্শন, বুদ্ধিদীপ্ত প্রোজ্জল চেহারা, 
কুচকুচে এক জোড়া কালো গোঁফ আর তার সঙ্গে মানানসই 
এক জোড়া ঘন নীল চোথ প্রথমেই নজর কাড়ে। অগুস্ত 
ধমকে ওঠে, ঢুকলে কী করে হে? পাঁচিল টপকে ? 


লৌকটা হাসল । বললে, আজ্ঞে না ! শিল্পীর দ্বার অবারিতই 
[ছল । 

-_অ! খোলা দরজা পেলে যেকোন মানুষের ঘরে ঢুকে 
পড়তে বুঝি সঞ্কোচ হয় না ? 

_আজে না। যাঁদ দরজাটা হয় 'নরক'-এর, আর যে-কোন 
মানুষটা হয় 'অগুস্ত রেনে রোদ । 

_বটে! বুলি তো বেশ কপচাচ্ছ ! মস্যুয়ের কী কর হয় ? 
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_ কাঁবতাাধিতা লেখা-টেখা হয়। নাম : রেইনার মারিয়া 
[রল্‌কে । আম জামান । 

অগুস্ত- নাবকার। মোপাসা, মার্ক-টোয়েন, অথবা বানার্ড শ' 
নামগুলো শুনেও সে জীবনের 'বাভন্ন পায়ে প্রশ্ন করেছে : 
কী করে হে লোকটা? ফলে, রেইনার মারিয়া রিল্‌কের 
নাম সে জানবে না । রিলুকে তথনও আদে। বিখ্যা হয়নি। 
অগুস্ত বলল, অ। কাঁবত-টাবিতা লেখ হয় বুঝি ! তা মরতে 
এখানে কেন ? 

- মরলে তে সেই 'নরকের ঘ্ারে'ই যমদূতের৷ টেনে নিয়ে যাবে, 
তার চেয়ে জীয়ন্তে চলে আসাই ভালো নয়? বিশেষতঃ, 
আপাঁনও যখন কবিতা লেখেন-আপাঁনি সে হিসাবে আমার 
সগোন্ন। 

অগুস্ত- টুল ছেড়ে উঠে দাড়ায়। মাঝরাতে এ কোন্‌ পাগল 
এল জ্বালাতে ! বলে, আম মিকেলাঞ্জেলো নই! কবিত৷ 
আম বাপের জন্মে লাখাঁন ! কী বক্ছ হে ছোকরা ! 

- িলখেছেন। কলমে নয়, ছোন-হাতুড়িতে। আমার স্ত্রী 


আপনার ছানী, ফ্রাউ ক্লারা ওয়েস্কফ্‌। ভার মুখেই 
শুনোছ-_ 
-” আরে-আরে-আরে ! তাই নাক? ক্লারা তোমার ধউ? 


সেকথা এতক্ষণ বল্ছ না কেন? এস, বস এ ঢুলটায়। 
[রিলূুকে বহু সাহিত্-সভার আসরে সাদর আমন্ত্রণ পেয়ে 
বসেছে , এই প্রথম সে আসনলাভ করল র্লারার স্বামী হওয়ার 
গৌরবে। জাঁকয়ে বসে বলল, একট। বিশেষ প্রয়োজনে 
আপনার নরকের দ্বারস্থ হয়োছি মের! আমি আপনার একটা 
জীবনী লিখাছ ! 

_কী লিখছ? জীবনী? আমার? পণশ্রম! প্রকাশক 
জুটবে না। 

-স্আপনার ধারণাটা ভুল মেতর। জার্মীনর একজন শ্রেষ্ঠ 


পাবালশার এ জন্যই আমাকে খরচপাতি দিয়ে পারীতে 
পাঠিয়েছে। 

_বল কি! তবে তে তুমি বড় জবর লেখক হে? 

-আজ্ঞে না। আপনি বড় জবর বিষয়বস্তু! 

অশ্প কিছুদিনের মধেঃই এই সুদর্শন কাবপ্রকাতির প্রাণচগল 
যুবঝ্টিকে ভালোবেসে ফেলল অধুস্ত ৷ তার বাত পিতৃহদয় 
বোধ কারি এটাই চাইছিল । পরের সপ্তাহে অগুন্ত তাকে নিয়ে 
গেল মু)দতে। মেরীরোজকে বললে, এই দেখ, একটা 
পাগলকে ধরে এনেছি। এ ছোকর৷ আমার জীবনী লিখতে 


চায়। 
মেরী রোজ-এর বাত মাতৃহদয়ও ওকে পেয়ে উৎলে উঠল। 
রিল্কেও তার হারানো মায়ের ঘ্নেহ ফিরে পেল 
যেন। 


রিলুকে_জাম্ানির উদীয়মান কবি (যাঁর সম্পর্কে প্রথ্মাত 
ফরাসী সমালোচক এদমরদ জাপু একদিন লিখোছলেন, 
“আমার মনে হ'ল এই প্রথমবার আমি একজন কাবির সঙ্গে 
কথা বলছি। অর্থাং আমার পাঁরাচিত অন্য কবিরা, যতই 
মহৎ হোন, যেন শুধু ডাদের অস্তরস্থলে কাব, কিন্তু কাঝ)- 
রচনার বাইরে আমার সঙ্গে একই জীবলোকের বাসিন্দা ।... 
1কন্তু রিলুকের কথাবাঙা আমার সামনে এমন এক জগং 
থুলে দিল, যাতে প্রবেশলাভ আমার ওরফে এক অলোফিক 
ঘটন। !” ) স্কবেচ্ছায় গ্রহণ কমল এ রোদ]র সচিবের পদ 
_াঁবনা বেঙনে। তিন7ঙনটে ভাষায় তার আঁধকার-_ 
জামান, ফ্রেণ্চ এবং ইংরাঁজি। অপুস্ত-এর কাছে ৩খন বাওল- 
বাঁগুল চিতি আসে নানান ভাষায়। একে তে চিপ 
লেখা ওর ধাতে নেই, ওয় জারমান-ইংরাজি জানে না। ফলে 
অ-জবাবা তির আল্পস্‌ এমে ৬ঠছে ওর টেবিলে । ঙার 
মধ্যে বেশ কিছু ওর ভাস্র্ষের অঙার খার পাঠ্োঙ্গার করতে 
পারলে ওর অর্থাগম বৃদ্ধি পার়। 

রিল্‌কে বিষয়বস্তু অনুসারে ফাইল খুলে চাঠগুলি শ্রেণীবদ্ধ 
করল- জরুরী, অ-জরুরী, মামলি হেড়াকাগজের ঝুঁড়র যাত্রী। 
তারপর বসল জবাব লিখতে । কাব হল করণিক ! 
[রল্‌কের 'চাঠ পেয়ে কে-একট৷ দাড়িওয়ালা লোক সন্ত্রীক 
এসে হাজির হল ইংল্যাও থেকে । ভারী মজাদার কথা বলত 
লোকটা-কথার পিঠে কথা । ৷ শুনলেই হাস পায়, আবার 
হাসতে গিয়ে থমূকে যেতে হয় ; মনে প্রশ্ন জাগে : ওটা সত্যই 
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হাঁসির কথা তে ? দাড়াও, দাড়ি-ওয়ালা লোকটার নাম মনে 
করি। দু-দুটে৷ হেডস্টাঁড বাঁনয়ে নিয়ে গেল সে, হাজার 
পাউও খরচ করে । একটা মাঝেল, একটা ব্রোঞ্জ । সে লোকটাও 
বইটই লেখে । 'রিল্‌কে বলোছল নাটকই নাক বোশ ! ও 
হ্যা, নামটা মনে পড়েছে এতক্ষণে । দাঁড়ওয়ালা লোকটার 
নাম-কে-এক : জর্জ বানা শ! 


শ-এর সঙ্গে রোদ্যার সাক্ষাৎকারের বিবরণ দৃ-তরফের জীবনী- 
কারের কাছ থেকে পাওয়া যাচ্ছে; ফলে আমাকে কম্পনার 
আশ্রয় ততটা নিতে হবে না। 

[রলূুকে ডাকে একখানা ইংরাজিতে লেখা চিঠি পেয়োছল, 
রোদ্যাকে লেখ িমীসেস্‌ বানার্ড শ-য়ের চিঠি। 'মিসেস্‌ শ 
1লখছে, 'আমার স্বামী একজন প্রখ্যাত লেখক এবং তিনি 
আপনার ভাস্কর্ষের বিশেষ অনুরাগী । আমার ইচ্ছা ঠার একটি 
প্রাতকাতি বানাবে ; কিন্তু তিনি জিদ ধরেছেন মেত্র অগুস্ত্‌ 
রোদ্য। ছাড়। আর কারও কাছে মাথা পাতবেন না। কারণ 
1হসাবে তিন বলছেন, যাঁদ রোর্দ)ার সমকালে জীবিত থাকার 
সুযোগ সত্তেও তান আর কোনও ভাস্করকে দিয়ে নিজের 
প্রাতকীত তৈরী করান তহলে ভাবীকাল তার আজীবনের 
সাহত্যকীর্ত অস্বীকার করে বলবে-বানার্ শ লোকট৷ 
ছিল বুদ্ধুর বেহদ্দ !' 

অমুস্ত জানতে চায়, ওর বউ যা দাবী করেছে তা সাত 2 কা 
নাম যেন- হ), বাননার্ড শ লোকট। লেখে-টেখে ? 

_কী বলছেন মের! ভি. বি এস বর্তমান বশ্বের অন্যতম 
গ্রেষ্ঠ লেখক ! 

“জি. ব, এস' কা? 

_-এঁতো! জর্জ বানার্ড শ! 

-_প্তু আমার হাতে যে এখন অনেক কাজ! এ নরকের 
দ্বারটা... 

রল্‌কে মেতরকে ন৷ জানিয়ে মিসেস শকে লিখে দিল, 
আপ্পাঁন কোনও ফরাসী ব্যাঞ্কে হাজার পাউও জম৷ করে 'দিয়ে 
কর্তাকে নিয়ে এখানে চলে আসুন । এমন দুল“ভ মাণকাণ্ঠন 
যোগটা৷ ঘটাতেই হবে। 

বানা শ দিন পনেরর মধ্যেই সন্ত্রীক চলে এল ফ্রান্সে। 
পারীর উপকণ্ঠে ম্যুদ গায়ে । অগুস্ত খুশি হল। বসল মূর্তি 
গড়তে । শ' এর রচনায় জানতে পার, অগুস্ত তার আট-দশাঁটি 
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মূর্তি গড়ে আর ভাঙে। কোনটাই 'শিষ্পীর পছন্দ হয় না। 
দু-একবার শ' বাধা দিয়ে বলেছে, এ মূর্তিটা তে চমৎকার 
উৎরেছে। এটাকেই দিন না? 

অগুস্তু চটে উঠে বলেছে, তুমি কী বোঝ হে শিল্পের? 
চমৎকার' হয়েছে কি 'ছাই' হয়েছে বুঝব আম ! 

একটা কথা । অগুস্ত যখন কারও হেডস্টাডি করত তখন 
স্টুডিওতে তৃতীয় বান্তির প্রবেশাধিকার থাকত না। 
ইংলগ্শ্বর তার এক বান্ধবীর হেডস্টাঁড ওকে দিয়ে বানিয়ে 
ছিলেন; কিন্তু অগুস্ত স্বয়ং 'কিংএম্পারারকে স্টাডওতে 
ঢুকতে দেয়ান! 'রিলুকে তাই মসেস্‌ শকে আগেই বলে 
রেখোঁছিল-_সাঁটং-এর সময় সে যেন ভুল করেও স্টুডিওতে 
ন৷ ঢুকে পড়ে । কিন্তু অমুস্তুই এ নিয়মের ব্যাতিক্রম করে 
বলল, আ কি হয়? মিসেস শ পাশে না থাকলে আমার 
মডেল-এর মুখ গোমড়া দেখাবে ! 

একদিনের ঘটনা : 

শ: আমার আশঙ্কা হয় আপাঁন কোনদিনই আমার মু'তিটা 
শেষ করবেন না। আর কতদিন লাগবে ? 

অগুস্ত. তোমার প্রকাশক যখন আগাম-টাকা উশুল করতে 
তোমায় তাগাদা দেয়, জানতে চায় আর কতাঁদন লাগবে 
তখন তুমি তাকে কী জবাব দাও ? 

শ. কিন্তু এখানে যে বঝ্াপারটা উপ্টো হচ্ছে। আমি 
আপনাকে পারিশ্রামক দিচ্ছি, যাঁদচ দেবার কথা আপনার, 
আমাকে । 

অগুস্ত : কেন? আম তোমাকে টাক দেব কেন ? 

শ: বাঃ! আমার মতো দুর্লভ মডেল-এর জন্য সিঁটং 
চাজ দেবেন না ? 

অগুস্ত : দেব! যাবার দিনে তোমার হাতে তুলে দেব 
অমুস্তু রোর্দ্যার স্বহস্তে গড়া একট প্রাতকৃতি! তুমিই 
বলেছ, না হলে ভাবাকাল বলুবে, শ লোকট৷ 'ছিল বুদ্ধ 
বেহদ্দ ।' 

শ- আমি ও-কথা বালনি। বলেছে আমার স্ত্রী, শাল । 
অগুস্ত- সে তো একটা গ্রামাফোন ! তাই তে৷ সাঁটং-এর সময় 
তোমার কাছে ওকে থাকতে দিই। মানুষ হলে দিতুম না। 
আর একদিনের ঘটনা : 

অগুস্ত : তোমার চেহারায় খানিকটা 'শয়তান'-এর আদল আছে। 
শ:; আপনার ভুল হচ্ছে মের! 'উপমা' নয়, ওটা 


'লুপ্তোপমা' হবে, আমি স্বয়ং শয়তান ! 
অগুস্ত: না! পুরোপুরি নয়। 
খানিকটা 'যীসাস্‌-এর আদলও আছে! 
শান্ত্রীর দকে ফিরে বলে, আমার ডায়েরিটা দাও তো । এ 
শেষ কথাট৷ মেতরকে দিয়ে লীখয়ে নেব। 
অগুস্তু বলে, সোঁট হচ্ছে না! লিখলে শেষ-কথার আগের 
কথাটাও লিখে দেব। 
মাসখানেক পরে লগ্নে ফিরে যাবার পর জর্জ বান্না শ 
অগুস্তকে একটি বই উপহারস্বর্প পায়ে দেয়_মরিস্‌-এর 
লেখা “পার্থিব স্বর্গ, চসার-এর উপর লেখ গ্রচ্ছের ফরাসী 
অনুবাদ । তার প্রথম পাতায় লেখ ছিল-- 

“11708555661 (9/0 17188618 ৪ ৮4011, 


তেমার চেহারায় যে 


1%101115 %/1)0 17806 (1018 0০0০9105 
[10৩ 00191 19 70011) 0106 1581 
৬/1)0 (951)101)60 109 1168৫ 17) 019, 
| 91৬০ 0119 ০০০ (০ 7২09৫11), 
9০18 5/111)6 1709 1081779 11 ৪ 0001 
001 05 8191106 (11611 01108 910811 1)9110%/ 
10116 
ড/1)610 10116 915 4850 09 005 ৬৪ !” 
বান্নার্ড শ-কে ধারা চেনেন, তারা নিশ্চয় জানেন, এ-জাতের 
[বনয় তার স্বভাব বিরুদ্ধ । অগুস্ত আর জবাবে বানার্ড শ-কে 
যে উপহার পাঠায়, তাও চমকপ্রদ . শাললট শ-এর অনেকগুলি 
স্কেচ। শ' জানতে ন৷ তার স্ত্রীর এই স্কেচগুলি অগুস্ত কোন 


সুযোগে একেছিল। ছাবর তলায় অগুস্ত লিখে দল ; 
চ71010806 ৪7 59108 0)1706 119081)5 ০1181191016 
9108 ৮ 


তারপর এলেন সুইডেনের রাজা 
এবং জাপানের ফরাসী এ্যাপ্থাসা- 
ডার। অগুন্তু এখন ম্যু্দ গায়ের 
বাঁসন্দা। সেথানেই আসতে হচ্ছে 
মহান আতীঁথদের । এইসব মহা- 
*) মান্য আতাঁথদের সমুখে মেরী- 
রোজ বার হত না-_বারণ ছিল অগুস্তের। আতাঁথদের সেবাষক়ের 
আয়োজন সে করত নেপথ্য থেকে-কন্তু ডিনারটেবিলে 


রোদী।-”১৯ 





পরিবেশন করও৩ পরিচারিকা । গ্রাম্য কৌতৃহলে মেরী-রোজ 
লুকিয়ে লাকিয়ে দেখত রাজা-রাজড়াদের । হঠাৎ একদিন সে 
গ্রীসের রাজার সামনে পড়ে যায়। বাধ্য হয়ে অগুন্ত তাকে 
পাঁরচয় কাঁরয়ে দিল : মাদাম রোজ । 

রাজা সসম্মানে এগিয়ে এলেন করমর্দনের উদ্দেশ্যে। 

মেরী রোজ মাটিতে মিশে গিয়ে বলে, না, না, রাজামশাই"*' 
আমি সামান্য পাঁরচারিকা মান্র। 

সে রান্নে মেরী রোজ ধমক খেল অহেতুক । 

এরপর এলেন স্বয়ং ইংলগেশ্বর_ সপ্তম এডওয়ার্ড । যুবরাজ 
1হসাবে 'যাঁন এর আগেও এসেছিলেন ওর প্রদর্শনী দেখতে। 
কুইন ভিক্টোরিয়ার প্রয়াণে তাঁনই এখন 'ব্রটিশ কিং-এম্পারার 
-যে সাম্রাজো তার আমলে সূর্যও অস্তমিত হবার অবকাশ 
পেত না। কথাপ্রসঙ্গে সম্রাট জানতে চাইলেন, আপনার 
'নরকের দ্বার' শেষ হয়েছে 2 

_ না, য়োর ম্যাজোঁস্ট। শেষ হয়েও হচ্ছে না। ওর মাথায় 
তিনটে ছায়ামূর্তি বানাচ্ছ এখন। এই [িনাটই শেষ 
ভাস্কর্য। 

সম্রাট কৌতৃহলী হলেন। অগুন্ত তাকে নিয়ে গিয়ে দেখালো 
বাগানের একান্তে রাখা আছে প্রকাণ্ড “নরকের দ্বার । 

পরদিন যে কাওটা ঘটোছিল সেটাও বাদ দিতে মন সরছে 
না। ঘটনাটা জানা যায় সম্রাটের দিনপাঁঞ্জক। থেকে : 
“সকালবেলা রোদ্যার বাগানে পায়চারি করাছ। বেলা 
নয়টায় সাঁটং দিতে হবে; হাতে এখনও ঘণ্টাখানেক সময় 
আছে। হঠাৎ ইচ্ছে হল নরকের উপরে ছায়ামাত তিনাঁটকে 
কাছ থেকে দেখব । দেহরক্ষীকে বলতেই সে কোথা থেকে 
একটা মই [নয়ে এল। আম মই বেয়ে উঠ্‌ছি, দেহরক্ষী 
মইয়ের পায়া দুটো ধরে রেখেছে কোথাও কিছু নেই হঠাং 
বুনো মোষের মতো ছুটে এল রোদ্যা, চেপে ধরল আমার 
ঠ্যাঙল্সোড়া ! ওর কাছ থেকে দোহক আক্রমণ আসতে পারে 
এ আম স্বপ্নেও ভাবানি। দেহরক্ষী এযাটেনশনে অপেক্ষায় 
আছে আমার আদেশের । রোর্দ॥ বললে, নেমে আসুন, য়োর 
ম্যাজেস্ট। এখান সর্বনাশ করতে যাচ্ছলেন। এ 
ছায়ামূর্তির কাধে একটা রাঁবন রেডগ্রেস্ট ডিম পেড়েছে। আজ 
মাসখানেক তাই আমার কাজ বন্ধ আছে।"** 

«আমি তখন মনে মনে ভাবছি - তুচ্ছ ব্রিটিশ কিং-এস্পারারের 
বদলে স্বয়ং ওরেস্‌ লেকক্‌ যাঁদ আজ মই বেয়ে উঠতেন তাহলেও 
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কি রোদ্যা। তার ঠ্যাঙ-জোড়া। চেপে ধরত 2.."এ কোন্‌ দেশে 
এসে পড়লাম ?- যেখানে অগুস্ত রোর্যার 'নরক' গড়া মুলতুবি 
রাখতে হয় রাবনাগান্নর 'স্বর্' গড়ার খাতিরে ?” 

সপ্তম এডওয়ার্ড-এর পরে ওর ৩ন হবু-খদ্দের মার্কিন মুলুকের 
তিন ধনকুবের : টমাস রায়ান, যোসেফ: পুঁলংজার এবং ই 
হ॥ারমান। কস্তু গোটা মহাভারত আপনাদের শোনাবার 
অবকাশ এখানে নেই। 


একদিন অমুস্ত বললে, রিলকে, তুমি তো আমার 'নরকের 
দ্বার দেখে কোনও মতামত প্রকাশ করলে না? বন্ড তাগাদা 
দিচ্ছে ওরা, তুমি কী বল? ওটা সুসমাপ্ত ? 

রিলকে বললে, দর্শক হিসাবে বলব: হ্যা। কাব 
হিসাবে: না! 

অগুন্ত কোত্হলী হয়। হেসে বলে, কেন? কবিবরেন 
দৃঁষ্টতে কোথায় বাধছে ? 

_-ওট] 'নিধু'ত 'নারকীয় নরক-দ্বার' হয়েছে, সার্থক ব্বগাঁয় 
নরকের দ্বার' নয়। 

স্বীয় নরকের দ্বার! আশ্চর্য! লেককও তো তাই 
বলেছিলেন! বলেছিলেন, “অগুস্ত্‌, তুই যখন ওটা শেষ 
করাঁৰ তখন আম থাকব না; তবু ও-পার থেকে আমি দেখব, 
তুই 'পযাণ্ডোরার মাঁণ-মঞ্জুষা” ঠিক সময়ে বন্ধ করতে পেরোছিস্‌ 
[ক না।” 

অগুস্ত প্রশ্ন করে, কী হলে ওট৷ 'স্বাঁয় নরকের দ্বার হবে ? 
-_-তা আমি কেমন করে জানব ? সেট শিল্পীর বলার কথা £ 
দর্শকের নয় । কাউণ্ট লিও টলস্টয় তার "৮190 15 /৯1৮এ 
যেকথ। বলেছেন--& 16506910108 €681016” তা এ 
[শপ্পে অনুপস্থিত। নীরন্ধ অন্ধকারই নরকে প্রত্যাশিত 
কস্তু নীরন্ধতম অমারানিও তে 'নস্প্রভাত হয় না, মের ! 
--কণ চাও তুমি? ঠিক কী চাও? 

_নীরন্জ অন্ধকারে ছোট্ট একটা “তারা” । দ্য স্টার অব 
বেখুলহেম। 

অগুস্তু মাথা ঝাঁকয়ে প্রতিবাদ করে। বলে, আম তোমার 
সঙ্গে একমত হতে পারাছ না 'রিলুকে। যাঁদচ আমি খ্রীস্বান 
তবু অত ধর্ম-ধর্ম বাতিক আমার নেই। মিকেলাঞ্জেলো 
1সস্মিতিন চ্যাপেলে যে নরকের ছবি একেছেন সেটা 'সেটান'- 
এর গড়া; দাস্তের “ডভাইন কমোঁড'-র নরক গড়েছে 
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মোঁফস্টোফোলস্‌! আমার নরক মানুষের গড়া- তোমার 
আমার হাতের কাজ! 'ক্রাশ্চিয়ান'টির স্থান নেই এথানে। 
-আপাঁন গুলিয়ে ফেলছেন মের ! আম ধর্মের কথ বলেছি, 
শুভবুদ্ধির কথা বলোছ-_ক্রিশ্চিয়ানাটির কথ নয়। 

_ দুটোই ক সমার্থক নয় ? 

_না। ম্যাকম্যলার-এর একাল ভলুম বই এপর্যস্ত প্রকাঁশত 
হয়েছে ;: [105 $89194 80905 01 1189 785(- প্রাচ্যের 
বহু ধাঞ্কের কথা তিন শুনিয়েছেন, ধারা খ্রীস্টান নন, 
অধিকাংশই যাঁসাস্-এর প্বসূরী। 

-_-ঠিক কী বলতে চাইছ আমাকে বুঝিয়ে বল তো? 
-_আপানি এ নরকের দ্বারের মাথায় একজন মানুষকে গড়ুন। 
সে ভাবছে! ভাবছে, আর ভাবছে! চিত্ত করছে-_কা ভাবে 
এ নরক-যন্ত্রণা থেকে মুন্তি পাওয়া যায়। 

_মিকেলাঞ্জেলো যেমন মেদিচি চ/পেলে গড়েছিলেন চিস্তামগ্র 
ডিউক অব আরাবনোর মূর্তি ? 

না! ডিউক ভাবে তার ভিউকডাম্এর কথা । সাধারণ 
মানুষের যন্ত্রণার কথা সে ভাবে না। 

_তবে কি দাস্তের মূর্তি! মহাকবি দান্তে বসে ভাবছেন ? 
_না, না,না! কবিও নয়! আম চাইছি-নতান্ত সাধারণ 
মানুষ। অত্যন্ত বাঁলষ্গঠন, পেশীবহুল। আঁভজাত নয়, 
কাব নয়, পাঁওতও নয়। সে সাধারণ বুঁদ্ধিসম্পন্ন শীস্তশালী, 
সে দরদী অথচ সবহারা ! 

দরদী অথচ সবহারা ! সে কার প্রতীক ? 

কবি রিল্‌কে অনেকক্ষণ জবাব দিল না। সে ভাবছে, ভাবছে, 
আর ভাবছে । অরপরে ধীরে ধীরে বললে, মের! আমার 
কবি-কপ্পনায়-__তার ঠাকুর্দা ছিল সম্পন্ন মাঁলক চাষী, বাপ 
ছিল ভাগচাষী, সে নজে জীবন শুরু করোছল মজুর-চাষী 
[হসাবে- বর্তমানে সে কারখানার শ্রামক। 

এবার অগুস্ত ভাবতে বসল। সে ভাবছে, ভাবছে, আর 
ভাবছে। তারপর ধারে ধীরে বললে, কবি! তার মানে 
তুমি কি চাইছ যে, আম ওখানে আমার সেলফ-পোষ্ট্রেট গাঁড় ? 
-একথা কেন বলছেন ? 

-_আমার ঠাকুর্দা ছিলেন নর্মাগুর একজন সম্পন্ন মাঁলক- 
চাষী । পাপা রোদ প্রথম জীবনে ছিল ভাগচাষী, মধা- 
জীবনে মজুর-চাষী, শেষ জীবনে সরকারী বেতনভুক সামান্য 
পিওন। আম জীধন শুরু করেছি দিন-মভুর হিসাবে আর 


শেষ করাছ “নরকের দ্বারে । 

[রিল্‌কে বলে, তাহলে আপনার মানসপুন্নকেই বাঁসয়ে দিন 
নরকের প্রবেশ তোরণের উপরে: প্য থিংকার'। সে 
ভাবছে! ভাবছে! ভাবছে--কেমন করে এই মানবিকতার 
অবক্ষয়কে রোখা যায়। যন্ত্ররানব তিল তিল করে 
শ্রমজীবীদের কজ। করছে-গীয়ের সরল সুখী আনন্দঘন 
মানুষকে ঘাড়ে ধরে টেনে আনছে কারখানার কুঁলবাস্তর 
কুণ্তীপাকে-_ 

অগুস্ত হঠাৎ ঝুঁকে পড়ল সামনের দিকে । রিলৃকের দুটি 
হাত তুলে নিয়ে গভীর আবেগের সঙ্গে বলে, কাব! এই 
অবক্ষয় থেকে মানুষের ক আর পাঁরন্রাণ নেই ? 

-€স কথাই তে৷ ভাববে আপনার মানসপুণ্ন : দ্য থিংকার ! 
_-না, না, না! আমি শিল্পের কথা বলছি না! বাস্তব 
দনয়ার কথা বলছি! 

-আঁমও তে তাই বলছি মের! আপাঁন আপাঁন কাল: 
মার্কস্‌-এর নাম শুনেছেন ? 

_ কার্ল মার্কস! না। কী করে লোকটা ? 

-1883-তে তান মারা গেছেন। তার একটা মহাগ্রন্থ 
আছে, 'দাস্‌ ক্যাঁপতাল” । আম আদ্যন্ত পড়েছি। আপাঁন 
এইমান্র যে প্রশ্নটা করলেন, তান তারই উত্তরটা খু'জেছেন। 
ভেবেছেন- সারা জীবনভর শুধু ভেবেছেন! 

-ভেবে কোনও কুলাকনার। বার করতে পারেনান ? 

-আম জান ন মের । লোনন বলে, ই) পেরোছলেন। 
_লেনিন! লেনিনকে ? কাঁকরে লোকট। ? 

-আমার চেয়ে বছর পীচেকের বড়। আপনার আমার 
মতই নিছক পাগল একটা । তবে তফাৎ আছে। আমি 
গড়তে চাই নতুন কবিতা, আপাঁনি গড়তে চান নতুন ভাস্কর্য, 
আর ও গড়তে চায় একটা নতুন সমাজ । আর, কী করে 
লোকটা ? আপাতত সাইবেরিয়ার বন্দীশাঁবরে মাটি কোপায় ! 


একাঁদন দুঃস্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে গেল 
[রলৃুকের। ও স্বপ্নে দেখেছল- একদল 
চোর এসে মেতর-এর মুর্তগুলো পাচার 
করছে। একে একে উধাও হয়ে যাচ্ছে_- 
সুজ", উষা, দানেদ, দ্য কিস্‌! রিলুকে 
প্রতিবাদ করতে পারছে না- হাত-পা বাঁধা 





অবস্থায় তাকে ওরা ফেলে দিয়েছে এ নরকের কুস্তীপাকে । 
দুঃস্থপ্নটা ভেঙে যাওয়ায় ও স্বান্ত পেঁল। উঠে এক গ্রাস জল 
খেল। পকেট-ঘাঁড়ট৷ ছিল টোবলের উপর । ডালা খুলে 
দেখল, রাতি দেড়টা। হঠাং ওর মনে পড়ল- সন্ধ্যায় সে 
[নজেই সবার শেষে স্টঁডও ছেড়ে এসেছে এবং মনে হচ্ছে 
স্টূডিওর দরজাটা বন্ধ করে আসতে ভুলেছে। হয়তে৷ সেই 
অবচেতনের আশঙ্কাটাই জন্ম দিয়েছে এ দুঃস্বপ্নের । রিল্কে 
উঠে পড়ে, ওভারকোটটা গায়ে চাপায় । তাকে তথান একবার 
দেখে আসতে হবে স্টুডিও তালাবদ্ধ আছে কি না। 

ম্যুদ“-র এ বাড়িটা দ্ধিতল। এক তলার সবটা স্টুডিও আর 
গুদাম। তারই একান্তে তিনাট গ্েস্ট-ুম। একটিতে 
বর্তমানে রিল্কে থাকে । বাকি দুটি ভালাবন্ধ। 'বাঁশষ্ট 
আতাঁথ কেউ এলে ঘর খোল৷ হয়। মের আর মেপী-রোজ 
থাকেন দ্বিতলে- ড্রইং ডাইনিং, লিভিংরুম সবই দ্বিতলে । 
ফেবুয়ারী মাস। প্রচণ্ড ঠাণ্ডা। রিল্কে দরজা খোলার 
আগে ভালে। করে সবাঙ্গ ঢাকলে৷ গরম পোষাকে । তারপর 
চওড়া বারান্দা দিয়ে চলল প্রাসাদের প্বপ্রান্তে স্টডওর 
দিকে । 

দূর থেকেই নজর হল-যা ভেবেছে অই! স্টূডিও-র 
দরজাটা হাট করে খোলা! এই ঠাণ্ডায়! রিলুকে একটা 
মাঝারি মাপের পাথরের টাই তুলে নিল হাতে। প্রয়োজনে 
সেটাই অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার করা যাবে। স্টুডিও-র দরজার 
কাছাকাছি পৌঁছে সে দেখল ভিতরে মোমবাতি জ্বলছে । আত 
সম্তর্পণে খোলা দরজা 'দিয়ে সে টক 'দল। 

না,চোর নয়। মালিক । একটা গরম দ্রোসং গাউন গায়ে 
মেত্র ক্রমাগত পদচারণা কবছেন। তার হাত পুঁটি পিছনে-_ 
দুটো হাতই কাদা-মাখা। ওয়ার্ক-টুলে কী একটা অসমাপ্ত 
মৃর্ত। অগুস্ত মাঝে মাঝে সেটার দিকে তাকাচ্ছে, মাঝে 
মাঝে সরে যাচ্ছে জানলার ধারে । কাচের জানলা, সারি সারি 
শিক শুধু সে জানলায়। কাদামাখ। দুটে। বলিষ্ঠ হাতে 
কখনও বা এ শিক চেপে ধরছে- দেখছে তারাভরা নৈশ 
আকাশটাকে । তারপর আবার ফিরে আসছে স্টাঁডওর 
মাঝামাঝি । শুরু হচ্ছে তার পদচারণা, ছোট ছোট, গুষ্ঠিত, নম্য, 
কু্র-কুদ্র বৃত্তে, ঘুরছে আর ঘুরছে ; যেন পিঞজরাবদ্ধ শার্ুল। 
রিল্‌কে কোনও সাড়া দিল না। যেমন নিঃশব্দে এসোছিল 
তেমনি ফিরে গেল তর শয্যায় । 


১৫৫ 


দন কতক পরে একাঁদন হঠাৎ অগুস্ত: ওকে ধমক দিল, 
কবিত৷ টবিতা লেখা হচ্ছে আজকাল ? না-কি পুরোপুরি 
মাঁছিমারা কেরানি হয়ে গেলে ? 

[রলুকে হেসে বলে, নাঃ ইতিমধ্যে' লিখানি কিছু। 
ইন্সপিরেশন পাই না। 

-ইন্সপিরেশন ! মাই ফুট ! শিল্পের জগতে ইন্সপিরেশন 
বলে কিছু নেই ! বুঝলে ? হাণ্ডেডড পারসেণ্ট পারাস্পরেশন ! 
ক্রমাগত কাজ করে যাও। গ্রড় আর ভাঙ, গড় আর ভাঙ-_ 
যতক্ষণ না নিজে সন্তুষ্ট হবে! অভ্যাসে এমন হবে যে, 
তোমার হাত দুটো বাধ্য হবে রসোত্তীর্ণ শিল্প গড়তে! 
অন্তল্লন ভাবনাটা যতক্ষণ ন৷ মূর্ত হচ্ছে ততক্ষণ হাতকে ছুটি 
দেবে না। বুঝেছ ? 

-আপাঁন যা বললেন মেত্র, তা হয়তে৷ ভাস্কর্যের ক্ষেত্রে 
প্রযোজ্য । কিন্তু কাঁবতা কি ওভাবে কেউ লিখতে পারে ? 
অগুস্ত- এীগয়ে এসে ওর কাধটা খামচে ধরল । বলল, আলবং 
পারে! খাতা-কলম নিয়ে এক্ষাঁণ বোরয়ে পড়-যে-কোন 
জায়গায় গিয়ে বসে পড়। প্রকৃতিকে দেখ ! দেখ, দেখ আর 
দেখ! প্রাতিজ্ঞ। কর : তোমার হাত যতক্ষণ না কাঁবতাটাকে 
পয়দা করতে না পারছে ততক্ষণ তাকে ছুটি দেবে না । যাও! 
1বদেয় হও! 

- কোথায় গিয়ে বসে পড়ব ? 

_ যেখানে খুশি । 'চাঁড়য়াখানাতেই যাও না। যে কোনও 
জন্তুর খাঁচার সামনে বসে পড়বে। জক্তুটাকে দেখবে । সে 
কী ভাবছে বুঝে নেবার চেষ্টা করবে! তবে এ যতক্ষণ না 
মনোমত কবিতাটা পয়দ। হচ্ছে ততক্ষণ ছুটি নেই। 

সোঁনক যে নিষ্ঠায় সেনাপাঁতির আদেশ মানে, সেভাবেই রিলুকে 
সারাদিন অভুস্ত বসে রইল পারী 'চিঁড়য়াথানায় একটা খাঁচার 
সামনে । সম্ধ্/া বেলা যে ফিরে এল যখন, তখন তার খাতায় 
লেখা হয়েছে একট। কাব : 


চিতাবা 
চাঁড়য়াখানা, পারী-_ : 
সাঁর-সার শক শুধু-_দৃঁষ্ট তার যখনই যোদকে ; 
তাই ক্লান্ত, কিছু ধরা দেয় না সেখানে আর। 
যেন সব আস্তত্ব নিঃশেষ হলো অফুরস্ত 'শিকে, 
আর এ ঝুধার ওপারে নেই জগৎসংসার। 


৯৬৬ 


শাস্তর নর্ভন এক, কেন্দ্রে যার অগ্রাতহত 
বিশাল ইচ্ছার বেগ অবরুদ্ধ, জড়ত্বে বিলীন-_ 
এ দৃপ্ত গাঁত আর পদক্ষেপ যেন সেইমতে।, 

যা ঘোরে, গুষ্ঠিত, নম্য, ক্ষুদ্রতম বৃত্তের অধীন । 


শুধু মাঝে-মাঝে অর চোখের খড়খাঁড় খোলে 
1নঃশব্দে যখন.''কোনে চিন্ন, আস্তে মজ্জায় 
তখনই ছড়িয়ে পড়ে, কম্পমান স্তব্ধ অঙ্গে ঢেউ তোলে ; 
তারপর, হৃধাপণ্ে প্রবিষ্ট হ'য়ে থেমে যায় ॥ 


(বুদ্ধদেব বসু-কৃত অনুবাদ ) 


সামান্য কারণে ভুল-বোঝাবুঝি। 'বিনা-মাইনের চাকরি 
থেকে একদিন বরখাস্ত হল রিলুকে। দূরে সরে গেল 
কবি--তিলমান্র আভমান না করে, যদিও দোষটা শতকরা 
শতভাগ অগুস্ত-এর। 

ব]পারটা সংক্ষেপে এই রকম : 

ক্লমাগত আনৃ-এ্যাপয়েন্টেড দর্শনার্থীর ভীড়ে অমুস্ত 'বরন্ত হয়ে 
'রিল্‌কে-কে বলে রেখোঁছিল, সে যখন স্ট:ডিও-তে মূর্তি গড়বে 
তখন যেন কাউকে ঢুকতে না দেয়। দর্শনার্থীর নাম-ধাম যেন 
[লখে রাখে, প্রয়োজনটাও এবং তেমন-তেমন বুঝলে একট 
এযাপয়েপ্টমেপ্ট দেয়। রিলুকে কঠোরভাবে সেটা মেনে চলত । 
একদিন অগুস্ত্‌ স্টুডিও থেকে বের হয়ে এলে রিলুকে যে 
নামগুলো শোনালে। তার ভিতর একটি নান ছিল--চোলে'। 
হা, চোলে ! কোথায় সে? 

-_তার কোনও এ্যাপয়েপ্টমেন্ট ছিল না তো৷। তাই স্টমডিওতে 
তাকে ঢুকতে দিইনি । | 
_সে কি! চোলে এতদূর মুযুর্দতে এল আর তুমি তাকে 
তাঁড়য়ে দিলে ? 

লুকে অবাক হয়ে যায়। বলে, তাকে আম এযাপয়েন্টমেন্ট 
[দিতে চাইলাম পরের বুধবারে, তা তিনি রাজি হলেন না। 
--তার ঠিকানা রেখে গেছে ? 

-না, ঠিকানাও চেয়েছিলাম, তিনি দেনান। 

[বনা-মাইনের চাকার থেকে বরখাস্ত হওয়ার এটাই হেতু। 
'চোলে' একজন ফরাসী নাট্যকার, অগুস্ত-এর বন্ধু ; তখনও 
স্বীকাত পায়ানি। অগুস্ত বহু খজে খুজে 'দিন-পনের পরে 
চোলে-র পান্তা পায়। ক্ষম৷ ভিক্ষা করে ; বলে এজন্য সে 


তার সেরেটারিকে বরখাস্ত: করেছে। চোলে অত্যন্ত দুর্খত 
হয়। বলে, কিন্তু তোমার সেক্রেটার তে আমার সঙ্গে কোনও 
অভদ্র বাবহার করোন। 

__কিন্তু তুম ম্যু্দকে এসেছিলে কেন ? 

_-কিছু টাক ধার করতে । অন্যভক্ষ্যধনুগগুণ অবস্থা হয়েছিল 
বলে। 

_বুঝলাম। বল, কত দেব ? 

চোলে হেসে বলল, ধন্যবাদ বন্ধ! আজ আর কিছু চাই না। 
ইতিমধ্যে আমার একাট নাটক গৃহীত হয়েছে । আগাম পেয়ে 
গোঁছ। 

এরপর বাধ্য হয়ে অগুস্তুকে পারীতে চলে আসতে হল। এত 
এত সম্মানীয় আতাঁথকে সে গাঁয়ের বাড়তে রাখবে কোথায় ? 
সপ্তম এডওয়ার্ডের পরে ওর হবু-খদ্দের হতে চলেছেন মার্কিন- 
মুলুকের তিন ধনকুবের ৷ পারীই তদের পক্ষে উপশুস্ত স্থান। 


অমুস্তু এখন পারীর 'ওতেল ডাক দ'বর'-র 
গোটা একতলাটা ভাড়া নিয়ে স্টুডিও খুলেছে। 
তার উপরের তলার ভাড়াটিয়া ডি ম্যাক্স, অর 
মাতিস্‌, ইসাডোর৷ ডানকান ইত্যাদি । সেখানেই 
একাদন দেখা হয়ে গেল আবার রিল্কের সঙ্গে । 
অগুস্ত এমনভাবে তাকে বুকে টেনে নিল যেন 
প্রত্যাগত 'প্রডিগাল সান'। বললে, হারে! আমার উপর 
রাগ করে আছস্‌ নাক? তুই কী পাগল রে! 

রিলূকে হেসে বলে, আপাঁনই কি কম পাগল ? 

-তুই আমার হোটেলে চলে আয়। অনেক-অনেক চিঠি 
আবার জমে গেছে । জবাব দেওয়া হয়ান। 

[রিলূকে রাগ করতে পারে না । কা শিশুর মতে৷ সরল উন! 
গরলূকে এতাঁদনে একজন প্রাতাষ্ঠত জামান কাব__অথচ উাঁন 
অনায়াস-ভাঙ্গমায় বলছেন বিনা-বেতনের সাঁচবের চাকরিটা 
আবার গ্রহণ করতে ! বলে, এ আর বেশি কথা কি? চিঠির 
পাহাড় যখন রাজা অগ্গীয়াস্‌ জমিয়ে রেখেছেন তখন এ 
হারাকউীলস্কেই ত৷ ক্লিয়ার করতে হবে! কাল থেকেই 
লেগে যাব। 

পরাঁদন সেই না-খোল৷ চিঠির বাগুল সাফ। করতে বসে 
1রল্‌ুকে অনেক লেফাফ। আঁবঞ্কার করেছিল _বিদেশী ডাক- 
[টরীকট-সাটা খাম-যার উপর ঠিকানা লেখ; 'রোধরযা, 





ভাস্কর, ফ্রা্স'। 
সে চিঠিও ডাক-বভাগ পৌছে দিয়েছে শিল্পীকে । 


এলাসি প্যালেসে স্বয়ং রাষ্ট্রপাঁতি একটা ডিনার থেএ করেছেন । 
আমন্ত্রণপন্রের উপর লেখা হয়েছে “ফরাসী দেশের শিল্পে 
মস্যুয়ে অগুস্ত রোদ্যার অবদানকে সম্মান জানানোর উদ্দেশ্যে... 
পারীর যাবতীয় শিশ্পী, শিস্পোৎসাহী, জ্ঞান্নাগুণী পাঁওতের। 
আমান্ত্রত। 

সেইরারে অগুস্তের জীবনে একটা সুদূরপ্রসারী ঘটনা ঘটল । 

ও পারচিত হল এক মধ্যবয়সী মাহলার সঙ্গে £: ডাচেস্‌ অব 
শোয়াজোল। 

আমোরকান মাহলা, বয়স পয়তাল্লশের কাছাকাছি । মুখে 
বয়সের ছাপ পড়েছে এবং তার উপর পড়েছে উগ্র প্রসাধনের 
প্রলেপ। একজন ফরাসী ডিউকের সঙ্গে পরিণয়সূত্ে আবদ্ধ 
_কিন্তু বন্ধন শুধু নামে ও ব্যাঙ্কের পাশবইতে। ডিউক 
থাকেন পৃথক প্রাসাদে, তাঁর মিস্ট্রেসএর সঙ্গে । ডাচেস্‌ সে 
সন্ধ্যায় অব নানাবিধ গুণাবলীতে অগুস্তকে মন্ত্রমু্ধ করে 
তুলল; তার মবচেয়ে বড় গুণ; রোদ্যা ভাস্কর্ষের পুঙ্খানু- 
পুঙ্খ তথ্য। শিপ্পী কবে কোন মূর্তি গড়েছেন, কোন 
পাত্রকা তাঁর বিষয়ে কী লিখেছে, কবে কোন্‌ পুরস্কার- 
তিরস্কার. বর্ষিত হয়েছে ঙা তাঁর িপৃস্টক-রঞ্জিত ঠোঁটস্থ। 
তা সেসব খবর হয়তো থেরেস্নপিপির বৈঠকখানার চার- 
দেওয়ালও বলঙে পারে : 1ক্তু ডাচেস্‌ আরও 'কছু তথ্য 
সরবরাহে সক্ষম : কোন্‌ মূর্তির কতগুলি কপি কর! হয়েছে, 
কোন্‌ সংগ্রহশালা কোন ভাস্কর্ধ কত দামে কিনেছে, এমন কি 
কোন শিল্পবিকর্লেতা কত কমিশন পেয়েছে ! 

ডাচেস্‌ অব শোয়াজোল আর্ট-কনৌশার নয়, শিষ্প-বাজারদরের 
কনৌশার। সে নিজেই আর্ট-ডীলার। 

অগুস্ত অবাক হয়ে বললে, এত তথ্য কেন মুখস্ত রেখেছেন ; 
ধুরন্ধর আর্ট-ডীলার বলল ন--ব্যবসায়ের খাতিরে' ; বরং 
নোঁক-নোঁক মুখ করে বলল, প্রাণের তাগিদে, 'মন-আঁম' 
আম তোমার এক অন্ধ ফ্যান ! 

অগুস্ত: সতর্ক হতে চাইল ; পারল না। বোধকরি মান্রাতিরিক্ত 
শ্যাম্পেনের প্রভাবে । 

মধ্যরা্রে পার্টি খন শেষ হল তখন অনুস্ত একজন খিদ্মৎ- 
গারকে বলল, একট গাড় ডেকে দিতে। শেছু্ুজোল 


৯৬৭ 


যথারীতি ঝুলছিল অগুস্তের কনুই ধরে--সারা সন্ধ্যাই সে 
আঠার মতে সেঁটে আছে -হ-হ। করে আপত্ডি জানালে! | 
বললে, নিচে আমার অটে। আছে, তোমাকে পৌছে দেবার দায় 
আমার। 

অটে৷ মানে মটোরগাড়ি-_অগুস্ত দু-নাকে দেখতে পারে না। 
মাট-কা-তেল-এর গন্ধটা সহ্য হয় না ওর। প্যালেস্‌ থেকে 
নেমে এসে দেখল--ডাচেস্‌-এর টু-সীটার মাস্োডস্‌ খাড়। আছে 
প্রতীক্ষায় । জার্মান মডেল, 1901 সালের । ডাচেস্‌ নিজেই 
চালালো পুষ্পকরথ। টুপি সামলে অগুস্তু খোল হাওয়৷ 
খেল প্রাণভরে । হোটেল 'বরতে যখন পৌছালে৷ তখন 
মধ্যরান্ অনেকক্ষণ আতক্রান্ত। এতরাপ্নে ভদ্রমাহলাকে দ্বার 
থেকেই বিদায় দিতে চাইল অগুস্ত ; কিস্তু ডাচেস্‌-এর উৎসাহ 
অসীম--অগুন্ত- কী বানাচ্ছে না দেখে গেলে রাতে নাকি তর 
ঘুম হবে না। অগত্যা গাঁড় পার্ক করে দুজনে তাল! খুলে 
স্ট;ডিওতে ঢুকল । 

আঁভজ্ঞ পাঠক যা আশঙ্কা করছেন সেই দুর্ঘটনাই ঘটল। 
অর্থাৎ মার্সেডিসৃ-এর সার্দ লাগল ! 

রাতের বাঁক ক-ঘণ্ট টু-সীটার মার্সেডিস্টা ঠাণ্ডায় জমে 
উঠোছিল বলে পরাদন সকালে স্টার্ট নিতে তাকে অনেকবার 
ঝকর্-ঝকর্‌ করতে হল ! 

সেই শুরু । এর শেষ কোথায় অগুস্ত: জানে না। হাল ছেড়ে 
ভেসে চলেছে সে। ডাচেস্‌ সব বিষয়েই পারদর্শাঁ_ এমন কি 
শ্যাসাঙ্গনী হসাবেও ! 

সেটা 1904 সাল। অগুস্তের বয়স চৌষাঁট। তবু সেই 
পোড়-থাওয়। মানুষটাকে ঘরে অদ্ভুত মোহজাল বিস্তার করল 
মাহলাটি। সকাল থেকে সন্ধ॥ মার্সেডস্টাকে দেখা যেত 
হোটেল বিরর সামনে ; কখনও বা সন্ধ্যা থেকে সকাল। 
বন্ধুবিচ্ছেদ হল একের পর এক। প্রথমেই গেল 'রিল্ুকে । 
স্প্টভাবে বললে, মের! আপনি এ সাইরেনের মায়াজালে 
[শিকার হচ্ছেন কিন্তু। 

অগন্স্তু বললে, কাল থেকে আর তোমাকে দরকার হবে না। 
_বুঝোছ! ডাচেস্‌ এরপর আপনার চিঠিপন্রের জবাব 
লিখবেন, এই তে৷ ? 

মাস দু-তিনের ভিতর অগযন্তূ লক্ষ্য করল, ওর বন্ধু-বান্ধব আর 
ছারা ওকে এড়িয়ে চলেছে । অগযস্ত তখন ডাচেস্‌-এর 
একার্টি হেড-স্টাডি বানাতে ব্যস্ত। বন্ধু-বান্ধবের৷ যে ওকে 


৯৫৬৬৮ 


পরিহার করে চলেছে এটা খেয়াল হল না। হেডস্টাডটা 
ডাচেস-এর পছন্দ হল না 'কস্তু। বললে, তুমি আমাকে 
বাঁড় করে গড়েছ। 

তুমি কি ছাড়? 

_শা,তা নই। কিন্তু এতটা বুঁড়িও আম নই। 

অগণজ্কু বলে, শোন, হকৃ-কথা বাল! রঙ মেখে আমার 
চোখকে ভুল বোঝাতে পার; কিন্তু আমার আঙ্ুলকে ওভাবে 
ধাঞ্স। দেওয়। যায় না, মন্-চেরি। 
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এ বছরই অগমস্তু আবার লঙুনে যায়। শিল্পী হুইস্‌্লার 
ছিলেন "ইন্টারন্যাশনাল সোসাইটি অব পেইন্টাস 
স্কাম্পটার্স এাও এন্গ্রেভার্স-এর সভাপতি ; সম্প্রতি তান 
প্রয়াত হবার পর সভারা ফরাসী শিল্পী অগ্নম্ত রোদর্যাকে এ 
সম্মানীয় পদটি অলঙ্কৃত করতে আহ্বান জানালেন - সে 
উদ্দেশ্যেই ইংল্যাও্ড সফর । গ্র্যাস্গো এবং অক্সফোর্ড বিশ্ব- 
বিদ্যালয় অগ্যস্তুকে অনারারী ডক্টরেট 'ডাগ্র দিল। 
অক্সফোর্ডে ওর পাশের সীটে বসোছলেন একজন মার্ষন 
ভদ্রলোক এক মাথ৷ উস্কোথুদ্কো ধপ্ধপে সাদা চুল__ 
[তিনিও বই-টই লিখে থাকেন। কা নাম যেন? হা, 
মার্ক টোয়েন। অক্সফোর্ডের ডক্টরেট হওয়ায় যে ডজন-ডজন 
অভিনন্দন পন্র পায় তার একটির তলায় সই ছিল--মারিয়া 
রলৃকে ! 

বছর পাঁচেক পরে, 1909 সালে ভিন্তর মূযগোর এতকালের 
অনাদৃত মূ্তীট পারীর প্যালে-রয়্যাল উদ্যানে প্রা্ীষ্ঠত হল। 
আরওএকটি আনন্দের কথা--মানে'র এতকালের প্রত্যাখ্যাত 


তৈলচিন্র 'অলিম্পিয়া' এ বছর ল্যভরে ঠাই পেল। পরের বছর 
ফরাসী সরকার অগনন্তকে সবোচ্চ সম্মান-উপাধিতে ভূষিত 
করলেন--গ্র্যাও আফসার অব দ্য লীজন অব্‌ অনার ।' বলা 
যায়, যা ভারতের 'ভারতরত্লে'র সমতুল্য! 

এর পরেই বিনা মেঘে বন্ত্রপাত ! দেনার দায়ে হোটেল 'বির 
গেল বিকয়ে। ফরাসী সরকার দখল করলেন প্রাসাদটা ; 
নিলামে বিক্লয় করলেন। দর উঠল ষাট লক্ষ ফণ; কিন্ত 
ক্রেতা সর্ত করলেন- ফাঁকা বাঁড় তাঁকে হস্তান্তার৩ করতে 
হবে। অগত) ভাড়াটিয়ার নোটিশ পেলেন--অনাতাবলম্বে 
হোটেল ছেড়ে যেতে হবে। 

চোখে অন্ধকার দেখল অথুপ্ত। সেটা 1)10 সাল। ওর 
বয়স সন্তর। এবয়সে সেআর ঠাঁইনাড়া হতে চায় না। 
চাইলেও পারবে না । শরীর-মনে সে জোর নেই। অগুস্ত্‌ 
সরবান্তঃকরণে চাইছিল জীবনের বাঁক কটা বছর এঁ হোটেল 
[বর-র স্টুডিওতে কাটিয়ে দতে। নোটিশ পেয়ে ইসাডোর৷ 
ডানকান, মাতিস্‌ প্রভাতি সবাই বাঁড় ছেড়ে দিল; দল ন৷ 
একা অগুস্ত। পাঁরবর্তে সে একটা অদ্ভুত আবেদনপত্র পাঠিয়ে 
[দল সরকারকে । অগুস্ত রোর্দ॥ তার যাবতীয় ভাস্কর্য ফরাসী 
সরকারকে দান করতে প্রস্তুত-যার মূল্য ষাট লক্ষ ফ্রার 
কাছাকাছি, বোশ না হলেও - প্রাতদানে সে তিনাট প্রতিশুতি 
চায়। এক : জীবনের বাকি কট বছর অগুন্তকে হোটেল 
1বর-তে 'নাশ্িম্ত মনে কাজ করতে 'দিতে হবে। দুই : তার 
দেহাবসানের পরে হোটেল বির হবে 'রোদ্য৷ মিউজিয়ম', সেখানে 
সংরাক্ষত হবে তার যাবতীয় 1শল্প এবং অন্যান ঘরে 
[শল্পশিক্ষার্থাদের ক্লাস, সোমনার, লেকচার । তিন: অগুস্ত্‌ 
যাঁদ আগে মারা যায় তহলে মেরী-রোজ-বুুরেকে তার 
জীবিতকালে মাসিক পাচশ ফ্রাঁ মাসোহার। দিতে হবে। 
1তন-নম্বর সতট। 1কছুই নয়। প্রথমটাও এমন কিছু নয় 
সত্তর-বছরের বুড়োর পক্ষে । প্রশ্ন হল দু-নম্বর সর্তটা। 
অগুস্ত-এর যাবতীয় শিল্পকর্মের আর্থিক মূল্য কত ? সরকার 
প্রথমেই পাঠালেন কিছু অফিসারকে- তদন্ত করে 'ইনভেপ্টি:, 
তৈরী করতে - অর্থাৎ হসাব নিকাশ। 

গুণাতি করে দেখা গেল - হোটেল বিরতে আছে , ছাগান্নটি 
মার্বেল এবং ছাগ্রান্নটি ব্রোঞ্জ মূর্তি; একশ 'তিরানবইটি প্লাস্টার- 
কান্ট; একশাঁট পোড়া মাটির ভাস্কর্য বা টেরাকোটা ; 
হাজার দুই স্কেচ ও ড্রইং; শত শত দামী শিল্প সংগ্রহ--গ্রীক, 


রোমক, ভারতীয়, কাদ্বোডিয়ান মিশরীয় শিল্পের আরাঁজনাল। 
কলাবশারদের৷ বহু যোগ-বিম্নোগ করে বললেন সর্বসমেত 
মূল্যমান এ ষাট-লক্ষ ফ্রাঁ! 
অগুস্তের শনু সংখ্যাই তখন উচ্চমহলে সংখ্যাগ্গারষ্ঠ। প্রস্তাবটা 
প্রত্াখ্যাত হল প্রাথমিক পর্যায়ে। অনুস্তের বন্ধু ও 
শুভানুধ্যায়ীরা তখন সংবাদপত্রে আভিযান শুরু করল । ফরাসী 
সরকার অন্ঠায়ভাবে নিগৃহীত করছে ফ্রালের শ্রেষ্ঠ শিল্পীকে । 
যাকে অঞ্ফোর্ড বিশ্বীবদযালয় সম্প্রতি ডক্টরেট দিয়েছে-_ 
'অনারারি কজা' ; যাকে ফরাসী সরকার সম্প্রাতি দিয়েছে 
সবোচ্চ সম্মান : 'ফ্রা্সরত্র' ! খবরের কাগজকে সবাই ডরায়। 
মন্ত্রিপরিষদ পুনরিবেচনা করার প্রাতশ্ুতি দিলেন। অগুস্তের 
যার প্রভাবশালী শুভানুধ্যায়ী ছিলেন সকলেই একে একে 
সরে গেছেন দুনিয়া থেকে-_গান্বেতা, এমিল জোলা, কবি 
ম্যালামে প্রভৃতি । তবু গোটা দুনিয়াই এখন তার 'পিছনে। 
এই সময়েই আর একটি ঘটনা ঘটল যাতে সংবাদপত্রের একাঁট 
বৃহৎ অংশ--বস্তুত সবচেয়ে প্রভাবশালী পান্রকাগোষ্ঠী অগযস্তের 
বিপক্ষে চলে যায়। ঘটন৷ সামান্য এবং অসামান্য ; 
জাপান থেকে একটি ব্যালে গ্রুপ নিয়ে পারীতে নাচের 
প্রোগ্রাম করতে এল নিঁজনৃস্ফি। প্রায়-কিশোর নৃত্যশিল্পী । 
রাজনৈতিক দলাদীলি আর খাওয়া-খাও়িতে অগনস্তু: আত 
হয়ে উঠেছিল। হোটেল 'বির-র চিন্তা থেকে সাময়িক মুস্তি 
পাওয়ার উদ্দেশ্যে সে উদ্বোধনের দিন দুখাঁনি থিয়েটারের 
টিকিট কাটল--সবচেয়ে দামী 'বক্স-এর। ডাচেসু অব 
শোয়াজোলকে সঙ্গে নিয়ে গেল নাচের আসরে। 

যাঁদও দর্শক [হিসাবে এসেছে তবু প্রেক্ষাগৃহের লাউঞ্জে 
সাধারণ মানুষ চিনে ফেলল তাকে, ঘিরে ধরল তাদের প্রিয় 
শিল্পীকে-যাকে সম্প্রাত ফ্রালরত্র' বলে ঘোষণা করা হয়েছে, 
এবং যাকে উচ্ছেদ করতে চাইছে ফরাসী সরকার । 
তরুণ শিল্পীর নৃত্যে অগ্ন্্ত আভভূত হয়ে গেল। নাচটি 
ছিল _-৭.. ১915-0)101 78176,-- স্যাচীর'-এর 
আক্রমণে হতভাগ্য 'ফন'এর মৃত্যু। নাঁজনৃষ্কির ছিল 
'ফন'-এর ভুমিকা । আঁভনয়-শেষে অগনন্ত্‌ গ্রীনরূমে এসে 
কিশোর শিষ্পীকে আঁভনন্দন জানালো । নিজিনৃস্কি এতবড় 
সম্মানে স্তম্তিত; তার আভিভাবক এবং নৃত্য-দলের ম্যানেজার 
দিয়াঘলেভ্‌ বারে বারে মাজা ভেঙে বিজু” করল মহান- 
শিল্পীকে । অগ্যস্ত স্বতঃপ্রবৃন্ত হয়ে বললে, তোমরা তো 
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মাসখানেক আছ পারাতে। রোজ দুপুরে ঘণ্টা-খানেক করে 
যাঁদ নিজিনাস্ক 'সাটং 'দিতে পারে তাহলে আমি ওর একটা 
মৃর্ত গড়তাম ! 

নাঁজনৃস্ক এমন দৃষ্টি মেলে তাকালে। যেন, সে নোবেল 
পুরস্কার পেয়েছে ! 

পরাদন সকালে সংবাদ পন্ন খুলে অগ:স্ত অবাক হয়ে গেল। 
পারীর সবচেয়ে বিখ্যাত কাগজ “ফগারে।'তে সম্পাদক 
মসু/য়ে কালমেং কদর্য ভাষায় আক্রমণ করেছেন এঁ জাপানী 
নৃত্যাশল্পীর অনুষ্ঠানকে । আক্রমণের মূল বন্তবা : নৃ৩)টি 
অশ্লীল ! 

অগনস্তু ক্ষেপে গেল। সচরাচর সে কাগজে বাদানুবাদে 
অংশ নেয় না; ?কস্তু তার মতে 'নীঁজনৃষ্কর নৃত্য একটি 
অসামান রসোত্তীর্ণ শিল্প। সে চুপ করে থাকতে পারল না। 
1নাঁজনাঞ্ষর নৃতের প্রশংসা-সূচক একটি সমালোচনা লিখে 
পাঠিয়ে দিল “ফগাবো'র প্রাতদ্বন্্ী সংবাদপন্ন 'মাতন'-এ। 
মাতিন-সম্পাদক সেট। লুফে নলেন ! ফলাও কবে ছাপলেন-- 
1ফগারোর সম্পাদকীয় বন্তব্য নস্যাৎ করেছেন স্বয়ং অগনন্তু 
রেনে রোদ্যা! তাই পরান সেটা মাতিন-এর হেড-লাইন 
নিউজ হল। 

ক্তু সংবাদপত্রের বিতও৷ তো শেষ হবার নয়। তার পরাদিন 
1ফগারোর সম্পাদক মস্যুয়ে কালমেৎ লঙ্কা প্রবন্ধ ঝাড়লেন__ 
প্রমোদ-পৃষ্ঠায় নয়, সম্পাদকীয়তে। এবার আক্রমণের টার্গেট 
নজনৃক্কি নয়, স্বয়ং রোর্দ]। শেষাংশে বলা হয়, “আমর। 
অবাক হয়ে লক্ষ্য করছি ফরাসী সরকার--বাস্তবে ফরাসী 
দেশের প্রতিটি ট্যাক্সপেয়ার এ বিভ্তশীল বৃদ্ধ পাঁওতম্মনে/র 
জন্য তাদের মাথার-ঘাম পায়েফেলা টাকা ব্যয় করতে বাধ্য 
হতে চলেছে! আমাদের বাধ্য করা হচ্ছে -সরকারী আদেশে 
-_ এ বিত্তবান ভাস্করকে ষাট লক্ষ ফ্রাঁ মূলোর 'ওতেল বির' 
প্রাসাদাট দান করতে, যাতে তিন জীবনের বাঁক কয় বছর 
এ প্রসাদে বসে বসে অশ্লীল মূর্তি বানাতে পারেন! অশোভন 
জীবনযানা অব্যাহত রাখতে পারেন এবং মাঝে মাঝে সংবাদপত্রে 
তার 'িকৃতকামের প্রচার চালাতে পারেন ।” 

অগ্নন্ত স্তাশ্তত হয়ে গেল। বোর্দেল নেই, কামীল নেই, 
ব্যুশে নেই, দুবয় নেই, রিলৃকেও নেই! কার সঙ্গে পরামর্শ 
করবে ? 

কেউ না থাক, ডাচেস্‌ আছে! 
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ডাচেস্‌ বলে, অগ্যস্ত:! একটিই পথ খোল৷ আছে। তুমি 
'মাতিন' পন্লিকায় ক্ষমাভিক্ষা করে আবার একটি পন্ত লেখ । 
স্বীকার কর, আগে যা বলেছিল তা ভুল। 'নজিনৃদ্ছির 
শিল্প সতাই অশ্লীল! এখন তুমি বুঝতে পেরেছ। 

_কিস্তু সেটা যে চরম মিথ্যা! যাঁদ বুঝতাম আমার ভুল 
হয়েছে আহলে ক্ষমা চাইতে আমার কোনও আপান্ত ছল না। 
কন্তু ভূল তো৷ আমার হয়ান ! 

_-এটা রাজনীতি! ফিগারো যাঁদ তোমার পিছনে লাগে, 
তবে তোমার 'রোরদদ-মিউঁজয়াম'-এর স্বপ্ন কোনদিনই সফল 
হবে না। 

কিন্ত 

_কোনও কিন্তু নেই অগুষ্তূ। 

রোযার লেটার-হেড-এ ডাচেস্‌ এ মর্মে একাঁট চিঠি খল । 
ক্ষমা ভিক্ষা চেয়ে । অগুপ্ত সই করতে স্বীকৃত হল না । ডাচেস্‌ 
তখন তার সমুখেই সইটা জাল করে খামটা বন্ধ করল । বেল- 
বয়কে ডেকে চিঠিখানা যখন বাল করতে পাঠালো তখনও 
অগুস্ত সম্বোহিত হয়ে বসে আছে। 

[কম্তু সে চিঠি 'মাতিন' পান্রকায় আদৌ ছাপা হল না। 
সম্পাদক ছাপলেন ন৷ ! 

নাঁজনীঁক্ক পরাদনই এল 'সাঁটং দিতে । অগুস্ত সব কিছু 
ভুলে ডুবে যেতে চাইল তার শিল্পকর্মে। ডাচেস্‌কে বারণ 
করল আসতে । সে যখন কাজে ডুবে থাকে তখন মডেল 
ছাড়া আর কেউ স্টুডিওতে থাকবার অনুমতি পায় না । 
নিজন্াস্ককে পৌছে 'দিয়ে তার গার্জেন 'দয়াঘিলেভ্‌ বিদায় 
নিল। এক ঘণ্ট। পরে এসে সে 'নাঁজনৃদ্ধিকে ফিরিয়ে 
নিয়ে যাবে। 

স্টুডিও বন্ধ করে অগুস্ত গ্যাস আলুল। কাঁফ বানালো । 
নিজে পান করল, 'নজির্নীস্ককে দিল। ঘরটা কিছু উত্তপ্ত 
হলে বলল, এবার জাম৷ কাপড় খুলে ফেল। 

- জামা-কাপড় খুলে ফেলব! -নাঁজনাস্ক স্তাম্তত ! 

_হ্যা। নুযুড গড়ব আমি। 


দুর্ভাগ্য একেই বলে । সাতাঁদনের মাথায় ঘটল ঘটনাটা । 
প্ররাঘে নিজিনৃস্ষির দু-দুটো নাচ ছিল। রাতে ভালো ঘুম 
হয়নি। সে ক্লান্ত বোধ করাছিল। অগুস্ত: বললে, এক কার্জ 
কর। আধঘঞ্টী-খানেক ঘুমিয়ে নাও বরং। 


দ্বিতীয়বার অনুরোধ করতে হল না । 'নাঁজরৃক্ধ ডিভান-এ চিৎ 
হয়ে শুয়ে পড়ল আর পাচ-মাঁনটের ভিতরেই ঘুমিয়ে পড়ল । 
অুস্ত 'নজের গরম ওভাপকোটটাতে ওর নগ্রশরীর ঢেকে দিয়ে 
এসে বসল 'নজের চেয়ারে । মিনিট দশেকের মধে] সে-ও চেয়ারে 
বসে ঘুমিয়ে পড়ল। সেও র্লান্ত ছিল। দুজনের কেউই 
টের পায়ান..'যথাসময়ে ফিরে এসেছে 'দিয়াঘলেভ:। স্টীডওর 
ঘাব বন্ধ দেখে সে পাশের কাচের জানাল দিয়ে উাক মেরে 
বজাহত হয়ে গেল । ইতমধো ওগারকোটটা কখন খসে পড়েছে 
নাঁজনাষ্ধর নগ্রশরীর থেকে । 'দিয়াঘলেভ্‌ আদৌ! জানত না 
যে, অমুস্ত িজিনাস্কর নুুড গড়ছে। সচ্কোচে [শোর 
1শল্পী সে কথা স্বীকার করোন। 'দিয়াঘলেভ্‌ মারাত্মক ভুল 
বুঝল! সে সদ্ধান্তে এল বৃদ্ধ অগুস্তু আসলে : সমকামী, 
হোমো ! 
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পরাঁদনই বাঁক প্রোগাম নাকচ করে দিয়াঘিলেভ্‌ রাতারাতি 
তার কিশোর গাঁচ্ছতধনকে নিয়ে পাঁলয়ে গেল লওনে। 
অগুস্তু অবাক হয়ে গেল। কোন কার্কারণ সূ সে খজে 
পেল না । বুঝল দন তিনেক বাদে । “ফগারো'-তে প্রকাশিত 
একটি কার্টুন দেখে! 


রোরদযা--২০ 


'স্যার্টার-কর্তৃক ধার্যত ফন' ! 

ফন শুয়ে আছে ডভানে। নগ্ন সে। তার দেহের আধখান। 
গ্রীক £&80-এর মতে, মুখটুকু নাঁজস্কর। আর তার সম্মুথে 
লালসায়-লাল বৃদ্ধ 98 বসে আছে থাব৷ গেড়ে-_-তার 
মুখখানা অগুস্ত রোপ্যার ! 

বদ্রাহত হয়ে গেল অগুস্তুও। এমন নিল'জ্জ, নিষ্ঠুর আঘাত 
সে জীবনে পায়নি। ওর মনে পড়ল লেঅনার্দোর কথা। 
অনুরূপ মিথ্যা অপমানের বোঝা মাথায় নিয়ে লেঅনার্দো তার 
সাধের ফ্লোরেন্স ত্যাগ করে স্বেচ্ছা-নিধাসনে চলে গিয়োছলেন 
[মিলানে। অগুস্ত কোথায় যাবে পারী ছেড়ে 2 

ওর ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা করছে। 'কস্তু কাদবে কার 
কাছে ঃ কে আছে ওর? কামীল নেই, বোর্দেল নেই, দুবয় 
নেই, রিল্‌কে নেই ! 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল মেরী-রোজ-ব্যুরের কথা । তাকে বহু-বহৃদিন 
দেখোঁন, তবু এ দুনিয়ায় এ একটা আনপড় খুঁড়ই আজও 
বেঁচে আছে যার কাছে সব বেদনা, সব লজ্জা, সব অপমানের 
বোঝা নিঃপঙ্কোচে নাময়ে দেওয়। যায় । হোটেলের বেল-বয়কে 
ডেকে বলল, কাল সকালে আমি মুর যাব দিন দশেকের 
জন্য। গাড় চাই সকালে। 

সে-রান্রেই প্রবল জ্বর এল ওর। বেল-বয় খুঁদ্ধ করে ডেকে 
আনল ডাচেস্‌ অব শোয়াজোলকে ৷ ডান্তার এসে পরীক্ষা 
করল ওকে । ইন্ফ্লুয়েজা ! বললে. বয়স হয়েছে তে, 
সাবধানে নার্সিং করতে হবে । দিনে-রাতে দুটি নাস রাখতে 
হবে। ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওযুধ খাওয়াতে হবে । 

শোয়াজোল পুরোপুঁর রাজ হল না। শুধু বেওনভুক নাসের 
জদ্কায় এ৩বড় সম্পদকে গচ্ছিৎ রাখা যায় না। নিজেই চলে 
এল হোটেল ীবিরতে। সব দায়ত্ব স্বেচ্ছায় তুলে নিল 
নিজের কাধে । অুস্তের বন্ধু-বান্ধব, ছাত্র ও অনুরাগীর। খবরের 
কাগজে সংবাদটা জেনে ছুটে এল । কিন্তু ভিতরে ঢুকতে 
পারল না। শুনল, ডান্তারের আদেশে বাইরের কারও সঙ্গে 
অগুস্তের দেখা হবে না। ডাচেসৃ-এর কাছ থেকে রিপোর্টারের 
প্রতাহ জেনে যায় 'শল্পী কেমন আছেন, রন্তচাপ কত, 
টেম্পারেচার কত। গ্রীতাদন তা কাগজে ছাপা হয়। 
মাসখানেক রোগে ভুগে অগুস্ত একটু সামলেছে। পথা 
করেছে, উঠে বসেছে । বলল, আমার সঙ্গে আজকাল কেউ 
দেখা করতে আসে না কেন বলত ? সবাই ক বশ্বাস করেছে 
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এ কার্ট,নটার কথা ? 

_না। ডান্তারবাবুর বারণ ছিল। তুমি বৌশ কথা বল না। 
_এখন তে ভালই হয়ে গোছ। 

_না। তুমি এখনও দুবল। চুপ করে শুয়ে থাক। 

-আমি অসুখের মধে; বলেছিলাম মেরী-রোজকে খবর 
পাঠাতে । ৩াকে কি খবর দেওয়। হয়োছিল ? 

_ হয়ীন আবার! তুমি ক ভাব এখনও সে তোমার প্রেমে 
হাবুডুবু খাচ্ছে? মুর সম্পাত্ত গ্রাস করে সে 'দাব্য আছে। 
সেখানেও তো তোমার অনেক মূর্তি আর স্কেচ ছিল- সেগুলে। 
একে একে বেচে 'দচ্ছে ! 

অগযস্তু উঠে বসে -বেচে দিচ্ছে! তুমি কি করে জানলে 
বেচে দিচ্ছে 2 

--তার উপর রাগ কর ন। মন্আমি ! পেট বড় অবুঝ । 

ত৷ বটে! অগস্ু আবার ইজচেয়ারে শুয়ে পড়ে । ওর মনে 
পড়ে যায় মাদাম লীজা ডেফার্জের কথা । সেও বলোছিল, পেট 
বড় অবুঝ। লীজ। তার অত সাধের স্কেচগুলো৷ একটা একটা 
করে 'বাক্ত করে দিয়েছিল। মেরীরই বা দোষ কোথায় ? 
তবু বলে, 'কিস্তু আমার এতবড় অসুখের খবর পেয়েও সে ছুটে 
এল না কেন? তুম ঠিক জান-সে খবর পেয়োছল ! 
_মন্চোর ! তুমি রাম-শ্যামযদ্র নও! তোমার অসুখের 
সময় প্রাতীদন খবরের কাগজে ছাপা হয়েছে-কবে তুমি 
কেমন আছ। মুযু্দ তো পাশের বাঁড়। হাওয়াই দ্বীপে 
বসে রোদ্য-ফ]ান খবর পেয়েছে কবে তোমার টেম্পারেচার 
কতটা উঠেছে। সার পাঁথবী জানল, আর সে-মাগী 
জানল না ! 

ও। বটে। 

_-আচ্ছা এই একমাসে হোটেল বর-র কোনও খবর নেই? 
আমার সেই আবেদনপণ্রের ? 

চেম্বার অব্‌ ডেপুটিস্‌ 'বিলটা পাশ করেছেন 391: 5 
ভোটে। কস্তু প্রধানমন্ত্রী এখনও স্বাক্ষর করেনান। এটার 
জেনারেল বলছেন--তোমার ভাস্কর্ষের মূল্যায়ন কোনও একটি 
আন্তর্জাতিক সংস্থাকে দিয়ে পরখ করাতে । ঠার আশঙ্ক।, 
ইতিপূর্বে যারা হিসাব করে বলেছেন যে, তোমার ভাস্কর্যের মোট 
মূল্য যাট লক্ষ ফ্রাঁ তার সবাই ফরাসী-হয়তে৷ তোমার প্রাতি 
শ্রদ্ধাবশতই.' 


শ্রদ্ধা! আমাকে কোন ফরাসী শ্রদ্ধা করে? এ কার্ছুন 
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শ্রকাঁশত হবার পরে 2 মেরী-রোজই আমার খোঁজ নেয় না 
আজকাল-_ 

শোয়াজোল ওকে বাহুবেষ্টনে বেধে বলে, আম তে আছ 
মনৃ-চোর! 

অগুস্তু বলে, অসুখের পর আর ডানহাতে জোর পাচ্ছি না। 
এর পর যাঁদ কাজ করতে না পার, খাব কী? 

_বণৃছি তো! আম তো আছি। তোমার সব দায়-দায়িত্ব 
আমার ! 

_-ভিক্ষা-অন্বে বেঁচে থাকার কথ বলছি না৷ আমি! 

ডাচেস্‌ ঝুকে পড়ে ওকে চুম্বন করল । বলল, অগুস্ত ! তুমি 
ইচ্ছা করলে দু-হাত পকেটের ভিতর রেখেও বছরে পণ্সাশ 
হাজার ফ্রাঁ রোজগার করতে পার, তা জান ? 

_কেমন করে? আম তো নঃম্ব! আমার সব ভাস্কর তো 
ফরাসী সরকারকে দান করে বসে আছি। 

- শক্ত চুন্তনামায় 'ডুপ্রকে শন্-রাইট-এর তে কোনও উল্লেখ 
করান তুমি ! 

_-ডুপ্রিকেশন্-রাইট' ! ওর মানে ? 

-তুমি এখনও শিশু, অগুন্ত ! আরজিনাল মূর্তিগুলই তুমি 
ফরাসী সরকারকে দান করেছ; কিন্তু সার বিশ্বে তোমার 
চাহিদার কথাটা ভেবে দেখেছ 2 আমার হিসাবে তোমার 
স্বাক্ষীরও ডূপ্লিকেট-মূর্তিগুলির যা চাঁহদা, তাতে অনায়াসে 
তুম 

অগুস্ত উৎসাহে উঠে বসে; কী আশ্র্য! কী অপারসীম 
আশ্্ঘ! একথ। তো আমার একদম খেয়াল হয়ান! কত 
ত। হলেও আমাকে একট। আঁফস খুলে বসতে হবে। তারও 
খরচপন্ত আছে, ব্যবস্থাপনা আছে, আমার বওমান স্বাস্থ্যে 
সবই আম ভেবে রেখেছি । তোমাকে কুটোটি নাড়তে হবে 
না। এই দেখ 

পোর্টম্যাণ্টো খুলে স্ট্যাম্প-কাগজ আর ডোম-পেপারে টাইপ- 
করা একট দলিল বার করে আনল ডাচেস্‌। বলে, পড়ে 
দেখ - 

চান্তনামায় বল। হয়েছে আগুস্ত রেনে রোদ তার যাবতীয় 
ভাস্কর্ষের 'দপ্পিকেশনৃ-রাইট নিব্যুঢু-সত্তে দান করছেন 'ডাচেস্‌ 
অব্‌ শোয়াজোল এ]াও এ]াসোসিয়েটসৃ'কে । বিব্রয়-লন্ধ অর্থের 
দুই-তৃতীয়াংশ এজেন্টের, অর্থাৎ শোয়াজোল-এর এবং এক- 
তৃতীয়াংশ শিষ্পীর। চুন্তনামার সঙ্গে একটি সম্ভাব্য প্রাককলন 


[পন দিয়ে সাঁটা,_-তাতে জান। যায়, শিষ্পীর বাৎসারক আয় 
হবে আনুমানিক পণ্টাশ হাজার ফ্রাঁ। 

আদ্যন্ত পড়ল অগুস্ত-। একবার, দুবার । চোখ তুলে দেখল-_ 
প্রত্যাশায় চিকৃচিক চোখে প্রতীক্ষা করছে ডাচেস্‌ । িপাস্টক- 
রঞ্জিত ঠোটে লালস-লাল হাঁস, আর তার হাতে কামনা- 
কালমালপ্ত পাখপালকের কলম । 

বললে, নাও, লক্ষ্মী ছেলের মতে৷ সইটা করে দাও। আর 
দ্ু-পকেটে দুহাত রেখে বছবে পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঁ রোজগার 
করতে থাক । 

--িস্তু আমাকে জিজ্ঞাসা না করে তুমি স্ট্যাম্প কাগজ 
[কনে - 

_-কারণ আম জানতাম, তুমি রাজ হবেই । 

__বাজার যাচাই না করেই । 

-_বাজার যাচাই 2 - ডাচেস্‌ মর্মাহত। আঁভমানই বুঝি-- 
ওর চোখ ছলছল করে ওঠে। 

_নিশ্য়। তুমি থার্টি-থ-ওয়ান-থার্ড 'দচ্ছ, অন্য কেউ 
পয়লিশ বা চল্লিশ দিতে পারে। 

মোহিনী হেসে শোয়াজোল বলে, পারে । এমন কি শতকরা 
পণ্টাশও দতে পারে। সেই অনুপাতে তাকে 'হসাবে 
কারচুপি করতে হবে। আমি তোমাকে না জানিয়ে দলিলটা 
তৈরী করে রেখেছি এ ভরসাতেই--কারণ তুমি জানে৷ যে, 
তোমার মন্-চেরি অন্তত তোমাকে ফাঁক দেবে না। 

অশুস্ত- অনেকক্ষণ চুপ করে কী ভাবল। তারপর বললে, 
দাঁললটা আমার কাছে থাক । আম একবার ম্যু্দ ঘুরে আঁসি। 
সেখানে যা ভাস্কর্য আছে সব নিয়ে আসি। সেগুলে তে। 
ফরাসী সরকারের হিসাবে নেই। সেগুলোও একটা থণওকা- 
দামে তোমরা-_ 

_োমারা নয় অগুস্ত-, তুঁমি। আমাতে-তেমাতে চুন্তি হচ্ছে ! 

_না। আমিচুন্ত করাছি 'ডাচেস্-এ]াও-এযাসোসিয়েটস্‌*-এর 
সঙ্গে। তাসেযাই হোক। তুমি দিন-সাতেক বাদে আমার 
খোঁজ কর। 

__সাঁত্য কথা বল তে অগুস্তু ! তুমি ?ক বাজার-যাচাই-এর 
জন্য সাতাঁদন সময় চাইছ 2 

_তা চাইলেও তোমার আপত্তি করার কিছু নেই। কিন্তু 
বিশ্বাস কর, আমি বাজার-যাচাই করব না আদো ! 'দিন- 
সাতেক সময় তবু আমার লাগবে মনাচ্ছর করতে! আম 


এখনই বের হব। ওঠ তুঁমি। 

-বের হবে! তুমি যে অসুস্থ ! 

ছিলাম! আমাকে তুমি ভালো করে দয়েছ মন্-চোর ! 
তুমি নিজেই ত৷ জান না ! 

জুতো-জামা পরতে থাকে অগুস্ত । 

বেল-বয়কে ডেকে একট৷ গাড়ির ব্যবস্থা করল। ডাচেস্‌কে 
[বিদায় করে সে সোজা 'গয়ে হাঁজর হল 'ক্রিম্‌সোর বাঁড়তে। 
পারীর উচ্চতম মহলে তখন তিনজন প্রভাবশালী রাজনীতিক । 
ুমূসো, পয়'কঠারে এবং ব্রায়াপ্ত । তিনজনের মধ্যে কে 
যে আগামী প্রধানমন্ত্রী হতে চলেছেন, ৩ জানেন একমানর 
জগদীশ্বর । ক্রিমুসো ওকে আপ্যায়ন করে বসালো । বললো, 
অগুস্ত, তোমার প্রস্তাব নিচের হাউস পাশ করেছে; কিন্তু 
এাট্টার্ন'জেনারেল একটা নতুন ফ্যাবুর। তুলেছেন। 
_শুনোছি! তার জবাবে একটি িকম্প প্রস্তাব আমি 
এনোছি। সেটাই তোমার সঙ্গে আলোচনা করতে চাই। 
আম এ সঙ্গে আমার যাবতীয় ভাস্কর্ষের 'ডুপণালকেশন রাইট, 
ফরাসী সরকারকে নিবুঢ় সত্তবে দান করতে সম্মত। তার 
মূল/মান অপ্তত বাধিক দেড় লক্ষ ফ্রা। এই হিসাবটা 
দেখ। 

কাগজপন্র সব দেখে ক্রিমূসো বলে, তুমি কি ক্ষেপে গেলে 
অণুশ্ত? সবস্ব ফরাসী সরকারকে 1দয়ে দিলে শেষ বয়সে 
তুমি খাবে কা? 

_আঁম আর ক' বছরই বা বাচব? প্রয়োজন হলে মুর 
বাঁড়ট বেচে দেব। 

- কিন্তু সবাঁকছু খুইয়ে রোদ-যা-ঘুজয়াম্‌ বানানোর সার্থকত৷ 
কোথায় ? 


_ শিল্পের মাধমে আমি কিছু একটা কথা সারাজীবন ধরে 


বল্‌্তে চেয়োছি। সেই কথা-কট। হাঁরয়ে যাবে না হলে। 
সেই কথাগুলো এক জায়গায় জড়ো হয়ে থাকলে ভাবীকাল 
ত৷ একত্রে দেখতে পাবে। ভাবীকাল ওখানে এসে ভাববে, 
কোথায় আমি বার্থ হয়েছি, কেন ব্যর্থ হয়েছি, কোথায় আমার 
সীমারেখা- সেখান থেকেই তো ওরা আবার নতুন করে যারা 
করবে। 

'ক্রিমূসো অনেকক্ষণ জবাব দিল না। চিস্ত করল। তারপর 
বলল, আমার পক্ষে যতদূর সস্তব আম চেষ্টা করব। তুমি 
বরং একবার পয়ক্যারের সঙ্গে কথা বল। সম্ভবত সেই হতে 
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চলেছে আগামী প্রধানমন্ত্রী । 

বলব! দেখ 'ক্রিমসো, আমি সারাজীবনে কারও কাছে 
মাথা নোয়াইনি, কখনও হার মাঁনীন। রু$গোর মুর্তি গৃহীত 
হয়েছে, বালজাক স্বীকৃত হয়েছে। জীবনের শেষ পর্যায়ে 
রোদণযা-মিউঁজয়াম আমাকে ৩রী করে যেতে হবে। এই 
আমার শেষ লড়াই । এ লড়াই আমাকে জিততে হবেই ! 
_আঁম যথাসাধ্য করব। 


সোঁদনই অগ্যন্ত ফিরে চল্ল মুঃদ'তে। ও 
দেখতে চায় মেরী-রোজই বা এমন ভাবে বদলে 
গেল কেন? অগনস্তু মরতে বসেছে শুনেও । 
মদ" গায়ে যখন গাঁড়টা পৌছালো ৩খন সন্ধ) 
হবো-হবেো৷ | সূর্য ডুবে গেছে, কিন্তু গোধূলীর 
আলো মালয়ে যায়নি । গাঁড় ভাড়া মিটিয়ে 
অগনস্ত এসে দাঁড়ালো গেটের সামনে। বাগানে আগাছা 
জন্মেছে অনেক । বাীদকে খাড়। আছে 'নরকের দ্বার? | 
এখনও ত৷ ডোঁলভারী দেওয়া হয়ান। প্রকাণ্ড দ্বারের 
উপর িন-তিনটে ছায়ামৃর্ত-তার ঠিক নিচেই 'চিন্তামগ্র 
বসে ভাবছে । অগ্ন্তু মূর্তিটাকে দেখে আপন মনেই বলে 
ওঠে, হ্যালো ! আর কত ভাববে 2 ভেবে কিছু কুলাঁকনার৷ 
করতে পারলে 2 

হঠাৎ 'কেনেল' থেকে তীব্র সারমেয় শীৎকার শোনা গেল । 
ওর কুকুরটা দেখতে পেয়েছে । 'জ্যাক' মরোন তাহলে ? না 
মরোন ; ছুটতে ছুটতে জ্যাক এসে হাজির। ওর জুতোয়, 
প্যাপ্টে আঁচড়াতে থাকে । জ্যাকের মাথায় হাত বুলিয়ে আদর 
করে। বলে, হল তো আর কত আদর চাই ? 





ওর ডান ঈদকে আঁফউস্‌ কিস্তু ভ্ুক্ষেপ করল না ওকে! 


যেমন আকাশ পানে হাত তুলে গান গাইবার ব্যর্থ চেষ্টা 
করাছল তাই করতে থাকে । এ-পাশে ঈভ কিন্তু গৃহস্বামীকে 
দেখে হঠাৎ লজ্জা পেয়েছে_ দুহাতে দেহ ঢেকে, বা-হাতটা 
তুলে বলছে, না,না! ছি! ওকথাবলনা! 

জ্যাকের ডাক শুনেই বোধহয়-_গৃহস্বামিনী বোরয়ে এসেছে 
দ্বার থুলে । কৃশকায়া বৃদ্ধা ; চুলগণলো পাতল। হয়ে গেছে, তবু 
সোনালী, চোখ দুটো কোটরগত, তবু সুনীল । গায়ে আধময়লা 
একটা হাউস-কোট, হাতে ঝাড়ন । বোধকাঁর 'নিতাকর্মপদ্ধীতিতে 
ব্স্ত ছিল ; জ্যাকের 'চিল্লানিতে দোর খুলে দেখতে এসেছে-_ 


৯৬৪ 


কে এল আলাতে ? 

অগ্যন্তু এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ালো ওর মুখোমুখি 

বৃদ্ধার কোটরগত দুচোখ বেয়ে নামল অশ্ুর বন্যা । অগযুস্তের 
হাওদুটি তুলে নিয়ে বললে, এ কা চেহারা হয়েছে গে৷ 
তোমার 2 

[ঠিক এ কথাই বলতে যাচ্ছল অগ্যন্ত-। বলা হল না। তার 
আগেই প্রশ্নটা করে বসেছে মেরী-রোজ। তাই বলল, তুমি 
জান না 2 আমি অসুখে যে মরতে বসেছিলাম ? 

একেবারে সাদ। হয়ে গেল মেরীরোজ। বললে, সে কি! 
তবু আমাকে একট খবর দাওান ? 

__তুমি জানতে না বলতে চাও 2 প্রাতাঁদন খবরের কাগজে 
ছাপা হল, আর তুমি খবর পেলে না ? 

মেরী বসে পড়ল। এ আঘাতটা সইতে পারল না। তারপর 
সামলে নিয়ে বলল, একান্ন বছর ঘর করেও তুমি জান ন৷ 
আম আনপড় 2 খবরের কাগজ পড়তে পারি না ? 

_াঁকিস্তু প্রাতবেশীরাও কেউ কিছু বলোন ? 

_কেন বলবে? আম কি তোমার বউ ? মাদাম দ্রোলেকে 
তুমি কী বলেছিলে মনে নেই? আমি তো তাই! আখের 
ছিবড়ে। 

অগস্ত ওকে বুকে টেনে নিল এতক্ষণে! বললে, আমারই 
ভুল। যতইরাগ করে থাক, আমি মরতে বসোছ খবর 
পেলে 

রাগ! রাগকেন করব? তুমি তে আমাকে তাড়য়ে 
দাওঁন ! 

_চল, ঘরে গিয়ে বাঁস। খাবার 'কিছু আছে, না নে 
আনব ? বড় খিদে পেয়েছে। 

সত্যি ওর থদে পায়নি, কিন্তু একাম্ন বছর ঘর করে অগয্ত 
এ মন্ত্রটা শিখে ফেলেছে। মেরী-রোজ বেশী উত্তেজিত হয়ে 
পড়লে, বেশি কান্নাকাটি শুরু করলে এ মন্ত্রটা আওড়ে দেখেছে 
দারুণ কাজ হয়। সব 'কন্ছু ভুলে মেয়েটা রান্নাঘরে ছোটে। 
ব্রাউন রুটি ঘরেই ছিল। [িম ফেটিয়ে ফ্রে্-টোস্ট বানালো, 
আর কফি। অগ্যন্তুকে সাঁজয়ে দিয়ে বলে, এবার বল। 
পারীর গণ্প। 

--তার আগে তুমি বলতো, এখানে আমার কতগুলি ভাঙ্র্য 
আছে? 

- কেন? বাগানে 'নরকণ্দবার' সমেত এগারোটা, স্টাঁডওতে 


চারটে মাঝেল, পচা ব্রোঞ্জ, একুশট! টেরাকোটা, একাত্তরটা 
স্বেচ। সোজ। হসেব। 

_াঁকছু কি খোয়া গেছে ইতিমধ্যে? 

-খোয় যাবে কেন? ভিওরে আগি আছি, বাইরে জ্যাক 
আছে, খোয়া অমাঁন গেলেই হল ? 

হঠাৎ মনাস্থর করে অগন্ত। বলে, শোন মেরী, যে জন্য 
এসেছি। লগ্নে আমাব "বার্গার অব ক্যালে'র একা 
অনুকাতি বসানো হবে। ওরা আমাকে আমন্ত্রণ করেছে 
জায়গাটা সরেজামনে চিছত করে দিয়ে আসতে । তুমি যাবে 
আমার সঙ্গে ? 

মেরীরোজ নওনেত্রে অনেকক্ষণ কী-যেন 
অগ্তত কোনদিন ওকে নিয়ে বিদেশ ভ্রমণে যায়ান। 
্লাসেল্স-এ থাকতে আমস্টার্ডাম, ইতালী বেড়াবার বায়ন৷ 
এককালে করোছিল-কস্তু ৩খন তার ছিল অসপর্র আঁধকার । 
তখন অর্থাভাবে যৌথভ্রমণট। সগ্ুবপর হয়ান। তারপর থেকে 
কার্মীলই হয়েছে ওর এমণ সাথী দাঁক্ষিণ ফ্রান্সে, প্র মনের 
বাড়িতে, বালজাকের জন্মস্থানে । 

_কী? যাবে? 

মেরী-রোজ লজ্জ৷ জয় করে মুখ তুলে বলে, ডাচেস্‌ খুঁঝ 
যেতে পারবেন না 2 

_-ডাচেস: ! কোন ডাচেস ? 

_-ডাচেস: অব শোয়াজোল ! 

অগ[স্তু অবাক হয়ে যায়। বলে, তার নামটা পর্যন্ত জান, 
অথচ আমার অসুখের খবরটা জান না 

এবার অভিমান করল মেরী-রোজ। বললে, আমি তে৷ 
কতবার বলেছিলাম, আমাকে লেখা-পড়া শেখাও। শাখয়েছ ? 
প্রীতিবেশীরা দয়া করে যেটুকু বলবে, সেটুকুই তে জানব? 
ওদের যাঁদ কৌতৃহল হয় জানতে যে, ডাচেস্-এর কথ শুনলে 
এ শুকুনে৷ আখের-ছিবড়েট! ভিজে ভিজে লাগবে কি না - 
তাহলে সে দোষ কি আমার ? 

তা বটে! সাত দিনে একাঁদন, রবিবার সকালে বুড়ি ঠুকৃঠুক 
করে চার্চে যায় আজও । যাঁসাস্‌ আর মেরীমাতার প্রৃতি শ্রদ্ধা 
নিবেদনান্তে প্রাতবোশিনীরা যাঁদ পরখ করে দেখতে চায় 
অগুস্তের এই প্রান্তন-রক্ষিতা কাদতে ভুলেছে কি না, তাহলে 
সে জন্য; মেরী-রোজকে দায়ী কর৷ চলে না। 

অগনন্ত বলে, পোতি অগ7স্তের খবর জান ? 


ভাবতে থাকে । 


এ এক দোষ । অগস্তুকে মিছে কথা বলতে পারে না মেরী। 
স্বীকার করতে হল-স আজও মাঝে মাঝে আসে ; যা পারে 
হাতিয়ে উধাও হয়। 

আশ্চর্য! সে হতভাগাও তার গর্ভধারণীকে বলেনি-বাপ 
মৃতু)শয)ায় ! 

না! এখানেও ভুল হচ্ছে অগন্তের। বাপ তে নয়। মেতর ! 
বললে, তুমি গুছিয়ে নাও। আমর দুজনে লণ্ডন যাচ্ছি! 


রোজাস্ট্র চিঠি দিল ফরাসী সরকারকে । 
জানালো, সে অসুস্থ । হোটেল বির সম্বন্ধে 
এ্যাটর্নি জেনারেল যে প্রস্তাব করেছেন ত৷ 
কার্যকরী করতে অনেক সময় নেবে। হয়তে৷ 
অতাদন অগস্ত বাচবে না। সে তার 
যাবতীয় ভাস্কর্ষের ডুপ্লিকেশন-রাইট্‌ও সরকারকে দান 
করতে ইচ্ছুক, যার মূল্যমান বার্ষিক অন্তত দেড়-লক্ষ ফ্রাঁ। 
এরপরও কি সরকার বৃদ্ধ শিল্পীকে শান্তিতে মরবার সুযোগ 
[দতে পারেন না ? 

সে চিঠির অনুলিপি অগযন্ত পাঠিয়ে দিল সংবাদপন্রে-_ 
শফগারো” এবং 'মাতিন-এ। এবং একাঁট কাঁপ 'ডাচেস্‌ অব 
শোয়াজোল এও এযাসোসয়েট্স্‌ কে । হিসাবাঁটি করে দেবার 
জন্য ধন্যবাদ জানিয়ে । 

পারী থেকে লগ্ুনের পথে মেরী-রোজ "বনু" হয়ে গেছে। 
পৌছানো আর চল৷ তান কাছে সমার্থক । 

«দেখে! দেখো, এক্াগাড় কেমন চলে । 

আর দেখেছ ? বাছুরাঁট ওই. আ মরে যাই, চিকন নধর দেহ, 
মায়ের চোখে কী সুগভীর প্লেহ 1” 

মেরী-রোজ একাগাড়, অথবা সিসুগাছের তলাটিতে পাঁচিলঘের৷ 
ছোট বাঁড় দেখোন। কা দেখেছে, ও আমও জানি না; 
কিস্তু একই আকৃঁতভরে সে বার বার অগযঞ্তের দৃষ্ট আকর্ষণ 
করেছে আঁকৎকর দৃশ্যের দিকে । পঞ্চাশ বছর পর মেরী- 
রোজও যে আজ প্রথম ভাবতে পারছে 'নাখলে সোঁদন একল৷ 
অগযস্ত শুধু তারই ! 


অস্প কিছু দিনের মধোই অগনন্ত ফিরে এল ফ্রান্সে । লঙুনে 
হাউস অব পালামেপ্ট-এর সামনে 'ক্যালে নাগারক'দের জন্য 
স্থান-নির্দেশ সমাধা করে। এত তড়াভাড়ি ফিরে আসার দুটি 


১৬৫ 


হেতু । এক নম্বর_ রোদ্যা-মিউাঁজয়ামের ব্যাপারটা শেষ 
করতে ; দু-নস্থর প্রথম বিশ্বযুদ্ধ আসন্ন হয়ে পড়ায় । 

সময়টা 191-র প্রথম দক । 

মেরী-রোজকে হোটেল 'বরতে রেখে প্রথমেই গেল 'ক্রিমূসোর 
কাছে। 'ক্রিমূসো বললে, এ]ট্শিজেনারেলের ফ্যাকৃড়। এড়ানে। 
গেছে। তোমার প্রস্তাবট। প্রধানমন্ত্রী প'য়ক্যারে গ্রহণ করেছেন। 
চূড়ান্ত সই হতে গেছে স্বয়ং প্রোসডেন্টের কাছে। 

-আমি কি তার সঙ্গে একবার দেখা করব ? 

_না। তার আগে তুমি বরং প্রধানমন্ত্রী পণয়ক]ারের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কর। তুমি বারে বারে আমার কাছে আসছ ; ?কস্তৃ 
প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে একবারও দেখা করনি। অথচ আম আজ 
মন্ত্রীসভার কেউ নই। এটা ভালে দেখায় না। 

অগুস্ত- সোঁদনই সন্ধ্যায় দেখা করল প্রধানমন্ত্রী প'য়ক্যারের 
সঙ্গে। 

প'য়ক্যারে অত্যন্ত সহানুভাতর সঙ্গে বললে, আম মমাহত 
মসুযয়ে রোর্যা। আপনার প্রস্তাবট। প্রোসদেস্ত প্রত্যাখ্যান করতে 
বাধ্য হচ্ছেন। 

দাঁতে-দাতি চেপে অগুস্ত- বললে, হেতুট। ? 

_ মান্রসভায় রোমান-ক্যাথালকরাই সংখ্যার । তার দাবী 
তুলেছেন - আপনার তৃতীয় সর্তাট প্রত্যাহার করতে হবে। 
অগুন্ত-এর সতাই মনে পড়ল না। বললে, পারদ, আমার মনে 
নেই। তৃতীয় সঙটা কী ছিল ? 

_ আপনার জীবনসাঙ্গনী মেরী-রোজ ব্যুরেকে যাবজ্জীবন পাচশ 
ফ্রী করে খোরপোশ 'দতে হবে। 

অঞুস্ত গর্জে উঠুল, মস্যুয়ে পঁয়ক্যারে! আমরা ক মেছো- 
হাটায় এসে চিঙাঁড়-মাছের দরাদার করছি 2 এক কথায় আমি 
সরকারকে 'ডুপ্‌িকেশন-রাইট' লিখে 'দিলাম_যার বার্ষক 
মূল্যমান অন্তত দেড় লক্ষ ফ্রা, আর মান্র মাসিক পাচশ 
ফ্রার জন্য - 

_ আপাঁন ভুল বুঝছেন, মসু/য়ে রোদ । প্রশ্নটা নৌওক। 
ধর্মীয়। মাদাম ব্যুরে আপনার স্ত্রী নন! 

__আপনারা কী চাইছেন বলুন তে ? এই বুড়ো বয়সে আমি 
চার্চে গিয়ে এ হতভাঁগন্নীকে বিয়ে করে লোক হাসাই 2 


তাহলে আপনার৷ তৃপ্ত হবেন ? 
প্লীজ! মসুয়ে রোদ)! এমন অবাস্তব প্রস্তাব আমর! 


কেউই করাছ না! 


৯৬৬ 


তবে কী আপনাদের প্রস্তাব 2 তৃতীয় সর্তটা আমি প্রত্যাহার 
করতে পারি না। বাবার কাছে আমি প্রাতিশ্রীতবদ্ধ । 
_আপনি এক কাজ করুন। রোম-এ চলে যান। পোপ- 
এর একটি হেড-স্টাঁড় করে আনুন। পোপ যাঁদ আপনাকে 
একটি আশীবাদবাণী [লিখে দেন, তাহলে কোনও গোঁড়া 
ক]াথালক আর আপান্তি জানাতে সাহস পাবে না। 

_হাঃ। দারুণ বলেছেন এটা । অগুস্ত- রেনে রোরদ]ার এখনও 
সুপারিশপন্ত চাই ! বাই দ্য ওয়ে, পোপ এখন কে? 
_পঞুদশতম বেনয়। সজ্জন ব্যস্তি। 

_মসুয়ে পয়ক্যারে! আজ থেকে পণ্সাশ বছর পরে 
ভ্যাঁটকঠানের খাত ছাড়া এ নামটা কোথাও থাকবে না ! 
অথচ... 

_জানি, জানি মস্যুয়ে রোর্দ্)। কিন্তু একথা অন্য কারও 
সামনে বলবেন না যেন। 

_ঠিক আছে! এই আমার শেষ লড়াই । এ লড়াই আমাকে 
জততেই হবে। রোমেই যাব। ব্যবস্থ। করুন আপনি। 


মেরী_রোজকে মুতে পৌছে 'দিয়ে পণ্চান্তর বছরের বৃদ্ধ 
[শল্পী ছুটল রোমে-_-ভযাটকানে । সেটা 1915 সাল । প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের তখন এক বছর বয়স। ইতালী-জার্মান-তুরস্ক 
এক পক্ষে; আর ঙার বিপক্ষে ব্রিটেন-ফ্লাল। তবু গেল, 
বিপদের বোঝা মাথায় নিয়ে। ভ্যাঁটকান-রাজ্য ইতলীর 
ভোগোলিক চৌহাঁদ্দর মধ্যে হওয়৷ সত্তেও রণাঙ্গণের বাইরে- 
এটুকুই ভরসা। 

[কন্তু পারল না! 

দুনিয়া জয় করেছে যে অগুস্ত- রোদ"॥, সে শেষ পর্যস্ত ঠেকে 
গেল এ খবকায় আত্মন্তর মানুষটার কাছে। পোপ 'সাঁটং 
দিতে গররাজি। এতাঁদন স্টাডওর ভিতর অগুস্তের নির্দেশই 
ছিল চূড়াত্ত, ঝা মাথাপেতে মেনেছে ইংলগেঙ্বর পর্যস্ত ! এক্ষেত্রে 
পোপের নির্দেশ অলঙ্ঘনীয়। পোপকে স্পর্শ কর৷ যাবে না, 
উপর থেকে তার চাদিটা দেখা যাবে না; দৈনিক দশ 
মিনিটের বোঁশ তান সিটিং দেবেন না। অগুস্ত সবিনয়ে 
বলে, গোর গ্রেস! এমন করলে কী ভাবে আপনার মূর্তি 
গড়ব ? 

_সে কথ তো বার বার বলছি তোমাকে । তোমার মোটা- 
মাথায় ঢুকছে না। আমার অসংখ্য ফটোগ্রাফ আছে। তাই 


দেখে বানাও! অসুবিধাটা কোথায় ? 

অসুবিধাটা যে কোথায়, ত অগুস্ত ওকে কেমন করে বোঝাবে ? 
অনেক-অনেক ভাস্কর এভাবে কাজ করে। মৃত ব্যঙডর 
পক্ষে ত-ছাড়। গত্যস্তর নেই। বালজাক, লোরেন, কঠালের 
নাগারকবৃন্দদের সে ন৷ দেখেই গড়েছে। িস্তু এক্ষেত্রে 
সেটা মেনে নেওয়৷ মানে স্বীকার করে নেওয়া-_-িস্প-আদর্শের 
চেয়ে মহামান্য পোপ বড়! 'ফাঁডয়াস্‌-প্রযাক্সেটেলীজ-এর 
উত্তরসূরী ৩ মেনে নিতে পারে না। 'মিকেলাঞ্জেলোও 
পোপের সঙ্গে মুখে মুখে তর্ক করার দুঃসাহস দেখিয়েছিলেন । 
অগুস্ত তর্ক করল না। মাথা নিচু করে ফিরে এল 
পারীতে। 

1শস্পের বেশ্যাবৃত্ত সে করতে পারবে না। কিশোর বয়স 
থেকে সে শিখেছে উপে।স করবে, তবু আপস করবে না। 


মেরী রোজ জানতে চায়, তাহলে 2? 

- হাল ছাঁড়ান তাবলে। ভেবে দোখ। 

চুপচাপ বসে থাকে ঘরের িওর। ভাবে আর ভাবে। যেন, 
শথংকার' ! 

অনেক-অনেক দিন পরে হঠাৎ খুযুশে ওর সঙ্গে দেখা করতে 
এল ম্যুদ'তে। অগুস্ত খুশি হল। বললে, কী ব্যাপার 2 
_ কীশ্থির করলে 2 রোদ'য-মিউজিয়ামের ব্যাপারে 2 
1কছুই স্থির কৰে উঠ্‌তে পাঁরাঁন। তবে হার মানিনি 
এখনও । 

কথ। প্রসঙ্গে বুঃশে বলল, তুম কামীল-এর খবর শুনেছ ? 
_-না। কী? কোথায় আছে সে ঃ 

_কামীল সম্পূর্ণ উন্মাদ হয়ে গেছে। আছে একটা 
উন্মাদাশ্রমে । 

অসুস্থ বৃদ্ধের মনে হল ব্যুশে ওর পাঁজরে একট৷ শেল বিদ্ধ 
করে দিয়েছে। মনে পড়ল কামীলের 'বিদায়কালীন শেষ 
সম্তাষণ যাঁদ কোনাদন শোন আম পাগল হয়ে গেছি, 
তবে জেন, সে জন্য তুমিই দায়ী । 

বুশে বলে, যুদ্ধ বেধে যাওয়ায় তোমার রোদ')-মিউাজয়াম 
প্রসঙ্গটা _ 

বাধা দিয়ে অগুস্তং বলে, কিছু মনে করনা ব্যুশে। আম 
একটু একা থাকতে চাই। 

বশে ছু মনে করল না। বন্ধুর কাছ থেকে বিদায় নিল্লে 


ফিরে গেল পারীতে ৷ অগুস্ত: সমস্তটা দিন নিশ্চুপ বসে 
রইল বাগানে । তার বার বার মনে পড়ে যাচ্ছে কামীলের 
কথা । সন্ধ্যায় মেরী-রোজ ওকে ডেকে নিয়ে গেল । বললে, 
এতটা ভেঙে পড়ছ কেন ? তার নিয়া 'ছিল-"" 

অগুস্তু জবাব দল না । 

_ চল, খেয়ে নেবে চল। 

_ ইচ্ছে করছে না । তুমি খেয়ে শুয়ে পড় ॥ আমি স্টুডিওতে 
যাচ্ছ। রাত জেগে কিছু কাজ করব। 

মেরী-রোজ জানে, এ-কথায় প্রাতবাদ করা বৃথা। সে শুধু 
অস্ফুটে বলে, বিশ্বাস কর অগুস্ত- আমার আঁভশাপে এমনট৷ 


হয়ান। কামীল আমার মেয়ের বয়সী ! 
-কী আবোল-তাবোল বকছ! তোমার আভশাপে কেন 
হবে? 


অগুস্তু সারারাও মোমবাতির আলোয় স্টঃডিও ঘরে ঠুকু ঠুক 
করল । সকাল-বেল৷ তাকে ডাকতে এসে মেরী-রোজ দেখে 
ছেনি-হাতুড়ি আর টুকুরে। মাঝেলের মাঝখানে হাত-পা ছড়িয়ে 
অগুস্ত কার্পেটের উপর অথোরে ঘুমাচ্ছে । ওয়ার্ক-টুলে বসানো 
আছে বহুদিন পৃবে গড়।৷ একট মাধেলমৃ্ত : দানেদ ! 
আশ্চর্য! অপরিসীম আশ্চর্য! দানেদ-এর নিমমীলিত আঁখ- 
পল্লব দু'টি রাতারাতি খুলে গেছে। 

সে চোখে পাগলের দৃষ্টি! 


_কী হয়েছে? 
সমাধান! তুমি তেপী হয়ে নাও ! 

আমি তৈখী হব £ কী ব্যাপার ? 
আজ সঙ্ক্যায় জনা বিশেক লোককে নিমন্ত্রণ 
করব। খাবার আর মদ আনিয়ে রেখ। 
এক বাগুল নোটের গোছা ওর হাতে গ:জে দিয়ে ঝড়ের 
বেগে বার হয়ে গেল অগুস্ত-। ফিরে এল সন্ধ্যায়। সঙ্গে 
বেশ কিছু স্থানীয় ভদ্রলোক । পারস-্রীস্ট, মেয়র, স্কুল- 
মাস্টার, ডান্তারবাবু। 
মেরী-রোজ হুকুমের চাকর । নির্দেশ মতো সারাটা 'দিন ঘর 
দোর সাজিয়েছে। স্ছানীয় হোটেল থেকে খাবারও আনিয়েছে। 
আর পানীয় । আতাথদের আপ্যায়ন করে বসালো । 
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মেয়র মেরী-রোজকে আপদমস্তক দেখে নয়ে বলেন, এ কী! 
যেন মেরী-রোজ _ন্যুড ! 

অগযস্ত বলে, তাড়াহুড়ায় ওকে বল৷ হয়ান। আপাঁনই খবরটা 
ওকে জানান । 

মেয়র বলেন, মাপ করবেন । ও আমি পারব না। 

বৃদ্ধ প॥াপিস প্রীস্ট বললেন, তোমাদের কাউকেই কিছু করতে 
হবে না। করবটা আমার । আমিই বলব। তারপর মেরী 
রোজ-এর 'দকে ফিরে বলেন, মাদাম, একট। [বিশেষ বাঠা 
আছে। মনকে শস্ত করুন! আপাঁন শকুড্‌ হবেনই। 
অগন্েরদকে একনজর দেখে নিয়ে মেরী-রোজ ভয়ে ভয়ে 
বলে, খারাপ খবর ? 

পাদরী |স্মত হেসে বলেন, না, না মা, - খুবই আনন্দের খবর। 
তবু মনকে প্রস্তুত করুন আপাঁন। 

-আম প্রস্তুত। বলুন ? 

_অগনন্ত রেনে রোদ) চার্চে গিয়ে আজ জানিয়েছেন যে, 
[তিনি মেরী রোজ-ধু/রেকে বিবাহ করণে ইচ্ছুক। আপনাদের 
দুজনের বয়স ও সম্মানের কথা বিবেচনা করে চার্চের পারিবে 
এখানেই সেই শুভকর্ম অনুষ্ঠানে... 

মেরী-রোজ বাঁকটা শুনতে পায়নি। অজ্ঞান হয়ে সে পড়ে 
যায়। 

মেয়র বলেন, এই ভয়টাই আন করাছিলাম। 

ডক্টর দুবয় বলেন, ভয় নেই, আম তরী হয়েই এসৌছ। 
অল্প কিছু শুশ্ুষার পরে মেরী-রোজ চোখ মেলে তাকালো । 
প্রাতবোশনীরা, সেই যাদের খর1জহবার আক্রমণে মেরী এতাদন 
বিদ্ধ হও, তার সব ভুলে আজ এসে জুটেছে। অগ-স্ু খুঁদ্ধি 
করে একট৷ সাদা ওয়োডং-গাউনও কনে এনেছে স্থানীয় 
দোকান থেকে । 

ঘণ্টাখানেকের মধোই সন্তর বছর বয়সের নববধূ সলজ্জ ভাঙ্গতে 
এসে দাঁড়ালো স্টুডিওতে । আইভিয়াটা ব্যুশের। 
ঘটনাচক্রে সেও এসে জুটেছে। বিয়েটা হবে স্টীডওর ভিতর । 
ছড়ানো মূর্তির মাঝখানে । স্থানীয় প্রেস-ফটোগ্রাফার এসে 
জুটেছে ক্যামেরা-বগলে ৷ বিশ্বাবশ্ুত শিপ্পীর বিবাহ-বাসরে 
তবু জনা-বিশ-পাঁচশ মান নশান্ত্রত। 

[ববাহ-অনুষ্ঠান অতি সধাক্ষপ্ত। মেয়র আনুষ্ঠানক ভাবে 
অগন্স্তুকে প্রশ্ন করলেন, 'আপাঁন মাদমোয়াজেল মেরী-রোজ 
বৃরেকে ধর্মমতে বিবাহ করার ইচ্ছা জানিয়েছেন। তাকে 


৯৬৬ 


আপাঁন ভালবাসবেন ? স্ত্রীর মর্যাদা দেবেন? ভরণপোষণ 
করবেন? প্রতিজ্ঞা করছেন ? 

অগযস্ত হেসে বলল, তিগ্পান্ন বছর ধরে তাই করে এসোছ, 
য়োর অনার ! বাঁক জীবনও তাই ক্রব! 

মেরী-রোজ প্রশ্ন করার জন্য অপেক্ষা করঙে পারল না। 
চোখের জলে ভাসতে ভাসতে বলল, ইয়েস, ইয়েস য়োর 
অনার ! বাকি যে-কটা দিন মাদাম রোদ'্যা হয়ে বাচব। 
পঠারিস্-প্রীস্ট- ওদের হাতেহাত মাঁলয়ে দিয়ে বললেন, আজ 
থেকে তোমরা ধর্নমতে স্বামী-্ত্রী হলে। যঙদিন না মৃত্যু 
এসে বিচ্ছেদ ঘটায় ! 

মেয়র সহাস্যে বললেন, শুভকাজ সুসম্পন্ন ! এবর ইওরজনকে 
[কিছু “মিষ্টান্ন পাঁরবেশনের আজ্ঞ। হোক, মাদাম রোদণ্যা ! 


মাদাম রোদণয। ! মাদাম রোদণ্য। !! মাদাম রোদ" !!! 
কী 'মাষ। 
আহারাদি মিটতে রাত হল । মেয়র, প্রীস্ট ইত্যাদি সম্মানীয় 


আঁতাথর৷ একে একে বিদায় হলেন। কিন্তু অল্পবয়সীদের 
কৌত্হল ৩খনও মেটোনি। তারা ৩খনও দেখতে চায় - 
এরপর খুড়ো-বুঁড়ি কী করে! 

একাঁট মুখফৌড় যুবতী বলে, চলুন মের! আপনাদের 
হনিমুন-চেম্বারে পৌছে দিই । 

মেরী-রোজ-এর হাতটি ধরে আকর্ষণ করে। 
আমার সঙ্গে, মাদাম রোদ্যা। 

বৃদ্ধ অট্টহাস্যে ফেটে পড়ে । বলে, এ কী অশান্ত্রীর কথা 
বলছ হে! হাউস-ওয়শ্লিং করতে হলে বউকে কীভাবে 
চেম্বারে নয়ে যেতে হয় তাও জান না? বলেই পাঁখর 
পালকের মতে হালকা বৃদ্ধাকে তুলে নিল দু-হাতে। 
অনায়াসে সবসমক্ষে পাজাকোলা করে 'সাঁড় বেয়ে নিয়ে এল 
দ্বিতলে। উল্লাসে ফেটে পড়ে সমবেত ছেলে-মেয়ের দল । 
সাঁড়র মাথায় ঘুরে দীড়য়ে সাতাত্তর বছরের বৃদ্ধ হাকাড় 
পাড়ে: সন্ধ্যে থেকে অনেক মদ গিলেছ! আর নয়; 
বাপের সুপুত্তর হলে এবার মানে মানে যে-যার বাঁড় যাও। 
আমাদের ফুলশয্যায় বাধা দিও না । 

£ ভিভ৷ মস্যুয়ে রোদণ্) ! িভা মাদাম রোদ !! 

ধবান দিতে দিতে বিদায় হল যুবক-যুবতীর দল । 

অগুন্ত সাদা গাউনপরা শীর্ণ নববধূকে আলতো করে শুইয়ে 
[দল ডিভানে। তার মুখের কাছে মুখ এনে বললে, এবার 


বলে, আসুন 


বল, আর কী কব বাঁক আছে £ চার্চের অনুর্মাত 'নয়ে 
বিয়ে করেছি, রোজস্টারে নাম সই করোছি, ছেলে-ছোকরাদের 
মদ গালয়েছি, প্রোঁসদেন্তুকে .টোলগ্রাফ পাঠিয়োছ ; মায় 
তোমাকে পাজাকোল৷ করে দোতলায় বয়ে এনেছি! বল, 
নব-ববাহত স্বার্মী হিসাবে কোন্‌ কাজটা বাঁক ? 

বুঁড়র দু-গাল বিনা-বুজেই লাল। বলে, আমার যা কছু 
ছিল তা তে৷ সারা জীবনভোরই তোমাকে দিয়ে এসেছি 
মনৃ-চেরী ! কিন্তু একটা কাজ এখনও বাঁক আছে! 
হাত-বটুয়৷ হাতড়ে বৃদ্ধা বার করে আনল একটা আধাট। তাতে 
একটা ঝুটো-মুক্তো আটকানো । 

বলে, এটা চিন্তে পার 2 

অগুস্ত- সেটা হাত বাড়িয়ে নিল। নেড়ে-চেড়ে দেখল । 
তারপর বললে, না । কোথায় পেয়েছ এটাকে 2 

তোমার মা যখন মারা যান তখন তুমি ব্রাসেলসএ। আমি 
[ছিলাম ঠার শেষ শয্যার পাশে । এই আটটা [তান আমার 
হাতে দিয়ে বলোছলেন, এটা তোমার কাছে রাখ । অগুস্ত: 
যাঁদ কোনাদন বিয়ে করে, তবে এটা তার বউকে দিও। 
অগুস্তের বউকে ব'ল- মুক্েটাই ঝুটো, ভালবাসাটা নয় ! 
অগুস্ত একদৃষ্টে তাঁকয়ে থাকে আংটটার দিকে । বহু বহু 
দিনের যবাঁনক। ধারে ধীরে অপসারিত হচ্ছিল তার দৃষ্টির 
সামনে থেকে । 

_ আজ পণ্চাশ বছর এটি আমার হাতবুয়ায় বয়ে বেড়াচ্ছ। 
[বদায় বেলায় ওঢট! এবার আঙুলে পরার সময় হল যে! 

রোদ নববধূর বিশীর্ণ অনামিকায় যখন আটটা পাঁরয়ে দিলেন 
তখন বৃদ্ধার তালুতে ছিল আর একটি সীচ্চা-ুন্তো ! ছোট্র 
সোনা-ভাইয়ের মারফতে পাঠানো কাঁব-দাদর আশীবাদ ! 


বারই নভেম্বর, উাঁনশ শ' সতের। 
অর্থাৎ সাতান্তরতম জন্মাদন, যার অর্থ মৃত্যুর মাত্র পীচদিন 
আগের সন্ধ্যাঁটি। 


প্রন ?শষ! বোর্দেলকে ডেকে বললেন. আমাকে শুইয়ে দও 
মেরীর পাশে। 

মান্র উাঁনশ দিন 'ববাহিত জীবন যাপনান্তে মেরী-রোজ রোদণা 
অমরধামে প্রয়াত হয়োছলেন চোদ্দই ফেব্রুয়ারী, উীনশ শ' 
সতেরয়। তিনি শুয়ে আছেন এ মুযদ* প্রাসাদ-সংলগ্প 
[সমেটারতে । বলা বাহুল্য. তেল 'বির'-র বঙ্মান আঁভধ। : 
'রোদ"]-িউাজয়াম' । চিরঅপরাজেয় রোদণ্। শেষ যুদ্ধেও 
বিজয়ী হয়েছেন ! 

বোর্দেল ইতস্তত করলেন না । স্পহ্টভাষে প্রশ্ন করলেন, কণ 
লেখা হবে মের 2 এঁপটাফে £ 

_ আমার নাম £ অগুস্ত রেনে রোদ" । জনম্মতাঁরথ : বারই 
নভেম্বর আঠার শ' চল্লিশ । আর,--না, সে তারিখটা আজ 
আম জান না, তুমি জানবে । 

_-ব্যস্‌2 আর কিছু নয় 

_ আবার কী» শিল্পীর পারচয় তো "বশেষণে' হয় না, 
তার পরিচয় 'বশেষ্(-তার 'কাজে'। আর ও, হ্যা! 
আমার সমাধির উপরে বাঁসয়ে দিও আমার এ মানসপুরকে : 
দ্যাঁথংকার। আমি যে প্রশ্নটার উত্তর খংজে পাইনি ও তাই 
ওখানে বসে ভাববে । ভাববে, ভাববে আর ভাববে ! 

বোর্দেল চুপ করে বসে থাকেন। 

মৃত্যুপথযাত্রী হঠাৎ প্রশ্ন করেন, আচ্ছ৷ সেই লোকট৷ কি আজও 
সাইবোরয়াতে মাটি কোপায় » 

কোন্‌ লোকটা মেত্র ? 

_নাম আমার কোনদিনই মনে থাকে না। রিল্কে-কে 
একবার ডেকে দাও তো! সে জানে। 

_ধ্রলকে ! রাইনের মারিয়া িলকে ০ তান তে। 
জার্মানিতে! শনুপক্ষের দেশে। 


-ও হ্যা! তাইতো! জার্মানির সঙ্গে আমাদের যুদ্ধ হচ্ছে, 
নয়? িলকে তো আমার শনু! আজকাল আর কিছুই 
মনে থাকে না ! 
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পরিশিঃ--১ 
অগুস্ত, রোযার জীবন-পঞ্জী 


৷ সমমীকরণ-চিহ্নের পরে সমকালীন শিস্প-জগৎ ও ইতিহাসের ঘটন৷ ; ( বন্ধনীতে ভারতীয় )] 


বারই নভেম্বর পারীতে জন্ম-রুদ মনে/আনাতোল ফ্রাস/এামল জোলা (দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ) জন্ম 

জুন, মেরী-রোজ বরের জন্ম-মোস-এর ইলেকীট্রক-টোলগ্রাফ আবিষ্কার 

রোযা কাকার স্কুলে ভার্ত ফ্রাস রিপাবলিক ; লুই নেপিয়* প্রোসিডেণ্ট 

কাকার স্কুল ত্যাগ কবাস্তুশল্পে রি-ইনূফোসড কীকুটের প্রথম ব্যবহার 

ছাব আঁকা শুরু করেন-মোপাসার জন্ম ; বালজাক/ওয়ার্ডওয়ার্থের প্রয়াণ 

পোতি একোলে ভা _ক্রিমিয়া যুদ্ধের শুরু 

প্রথম নুযুড-স্কেচ-পামারস্টোন 'ব্রটেনের প্রধানমন্ত্রী 

পোঁত একোল ত্যাগ এবং ব্যু-আতসৃ-এ ভার্ত হবার ব্যর্থ চেষ্টা-পৃব বৎসর বার্ণার্ড শ/( তিলকের ) জন্ম, (প্রথম 
ভারতীয় সেনাবদ্রোহ ) 

[পিতার ভাস্কর্য 'নর্মণ_প্ৰ বৎসর “অরিজিন অব স্পোঁসজ*/'টেল অব টু সিটিজ' প্রকাশিত 

ভগ্মী মারী রোদ'যার মৃত্যু, চার্চে যোগ দেন_( প্ৰবৎসর রবীন্দ্রনাথ/পি, সি. রায়ের জন্ম ) 

ফাদার এইমাের পরানর্শে চার্চ ত্যাগ _রেড-ক্রশ প্রাতষ্ঠান, (বিবেকানন্দ/দ্বিজেন্দ্রলালের ) জন্ম 

'মুযঁজয়াম অব ন্যাচারাল হাস্ট্রি'তে ভাস্কর বারীর কাছে শিক্ষানাবশী ; কাঁরয়া বলুজ-এর কাছে চাকারি। রোজ 
ব্যুরের সঙ্গে পারচয়। প্রথম স্ট:ডও। 'ম্যান উইথ দ্য ব্রোকন নোজ' সালে দে রেফুজি 

হোটেল পাইভাতে শিল্পী দালুর সঙ্গে অলঙ্করণরত-আমোরকায় এ্যা্রাহাম লিংকলুন্‌ নিহত 

আঠারই জানুয়ারী : অগুস্ত ও ব্যুরের একমান্র সম্তানের জন্ম-নোবলৃ-এর িনামাইট আবিষ্কার 

রোজ-ব্যুরে রোদ'া-পাঁরবারে স্বীকৃতনসুয়েজ খাল খনন শুরু (গান্ষিজীর জন্ম ) 

কর্পোরাল 'হসাবে সৈন্যবাহনীতে যোগদান ₹প্রাঁশয়ার কাছে ক্রা্স পরাজিত 

সোনিক জীবনের অবসান। বেলাজয়াম যাত্রা । মায়ের মৃত্যু-জার্মানীতে কাইজার আঁধাষ্ঠত ( অবনীন্দ্রনাথের জন্ম ) 

রোজ ব্যুরে ব্রাসেল্স্এ। ব্জ্যুজ-এর সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ, রাশবুর্গের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ-জুল ভের্ন-এর 'আশী দিনে 
ভূ-প্রদক্ষিণ' (শ্রীঅরবিন্দের জন্ম ) 

আমস্টএডাম ভ্রমণ-্টলস্টয়ের “আনা কারেনিনা' ; মেধূসৃদনের মৃত্যু ) 

ব্রাসেলস্‌ ও আস্তওয়ার্পে সৌধ-অলঙ্করণ-পারীতে প্রথম 'ইমৃপ্রেশানিস্ট' প্রদর্শনী 

ইতালী ভ্রমণ। তুরিন, জেনোয়া, ফ্লোরেন্স, রোম, নেপূলস্‌। 'ব্রোঞ্জযুগ' শুরু 

'রোজযুগ' সমাপ্ত-টোলফোন আবিষ্কার 

জানুয়ারী : ত্রাসেল্স্‌ সালোতে 'রোঞযুগ" 'পরাজিত' নামে প্রদর্শিত ও প্রত্যাখ্যাত 

আগস্ট : রাশবুর্গের সঙ্গে চু্তি শেষ-ভিক্টোরিয়৷ ভারত সম্রাজ্ঞী 

মারীসহ পারী প্রত্যাবর্তন-আইনস্টাইনের জন্ম 

'জন' ও “ব্রোঞ্জযুগ' পারীর সালো কর্তৃক খীঁকৃত ও প্রদর্শিত। 'নরকেরন্থার'এর অরি পান-্জোলার 'নানা' 
প্রকাশিত, গাছেত৷ ফ্রাের প্রধানমন্ত্রী 
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লেঘ্রর নিমন্ত্রণে ইংল্যাও গমন। হেনূলে ও স্টিভেন্সনের সঙ্গে পরিচয় 

বৃূল্যুজ, দালু, বেক, লরেজ, প্রভাতর মূর্তি নির্মাণ_অস্কার ওয়াইন্ড-এর 1.6০10168 00 00৩ 10500918116 
£75 প্রকাশিত 

1পতার মৃত্যু। কামিল ছাত্রী হতে আসে _স্টভেন্সনের 'ট্রেজার আইল্যাণ্' 

'বার্া্স অব ক্যালে' মূর্তি নির্মাণের চুন্তি-( পূর্ববংসর নম্দলালের জন্ম ) 

এ মাত নিম্মাণরত _য্যুগোর প্রয়াণ 

'ক্যাভোঁলয়ার অব দ্য লীজন অব্‌ অনার' উপাধি লাভ -গ্রেহাম বেল কর্তৃক গ্রামাফোন আঁবঙ্কার (যামনী রায়/ 
সুকুমার রায়-এর জন্ম ) 

ফরাসী সরকার কর্তৃক 20,000 ফ্রাঁতে “চুষ্বন' ভাক্ষর্য ক্রয় _ম্যাথু আরনন্ডের মৃত্যু ৷ 

'রোদণা-মনে' যৌথ-প্রদর্শনী | গ্্ুগে। মৃর্তিশীনমাণের কাঁমশনলাভ -চ্যাপালিনের জন্ম । পারীতে ঈফেল-টাওয়ার 
কামীলসহ 'বিদেশ-দ্রমণ 

'বালজাক' মৃ্তি নিমাণের চুন্তিবগোগ্য। াঁহাতিতে চলে যান (বিদ্যাসাগরের প্রয়াণ ) 

জুন : নাক্সিতে 'ক্লুদ লোরেন' মূর্তি প্রাতাষ্ঠত। 

জুলাই £ 'আঁফসার অব দ্য লীজন অব অনার' উপাধিতে ভূষিত-লর্ টেনিসনের প্রয়াণ 

দালুর প্রয়াণে ব্যু-আত“স্‌-এর ভাক্র্ষশাখার সভাপাঁত-_ডিজেল-এঁঞজজন আঁবঙ্কার। বিবেকানন্দের শিকাগো বন্তৃতা 
কামীলসহ দাঁক্ষণ-ফ্রা্স ভ্রমণ। মনের বাঁড়তে আঁতাথ। সেজান-এর সঙ্গে পরিচয়_বানার্ড শ : আর্মুস- 
এ্যাও দ্য ম্যান' । চীন-জাপান যুদ্ধ । (বাঁজ্কমচন্দ্র প্রয়াত ) 

জুন: ক্যালেতে 'বার্গাস্‌ ষড়-শহীদ' প্রাতিঠিত_ওয়েল্স্‌-এর “দ্য টাইম মেশিন' ; ইয়েটস-এর কাঁবতাগনচ্ছ ; 
মার্কানর বেতার আঁবঙ্কার। ফ্রয়েড-এর মন£সমীক্ষণ 

মুতে সম্পান্ত ক্লয়। রোজ-ব্যুরে সেখানে স্থানাস্তীরত-প্ববংসর থেকে নোবেল পুরস্কার প্রদান শুরু হয়। 
( সুভাষচন্দ্র দিলীপ রায়-এর জন্ম ) 

'বালজাক' ও 'দ্য কিস: প্রদার্শত। সোসাইটি কর্তৃক 'বালজাক' প্রত্যাখ্যাত । রোদণ্যা-কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত 
কামীল-এর আঁভমান-_কুর-দম্পাতর রোডিয়াম আবিষ্কার গ্র্যাডস্টোনের মৃত্যু । ফ্ল্যাস্-ফটোগ্রাফির প্রথম 
ব্যবহার ( দেবীপ্রসাদ-এর জন্ম ) 

বেলাঁজয়াম ও হল্যাণ্ডে প্রদর্শনী । কামীলের সঙ্গে সম্পর্কের ছেদ। পারী প্রদর্শনীর জন্য প্রস্তুতি বুযয়োর-যুদ্ধ শুরু। 
মেঃ পারী এক্সপোর একান্তে রোদ"॥৷ প্রদর্শনীর সাফল্য -ফ্রয়েড-এর স্বপ্নব্যাথযা ( পারী এক্সপোতে বিবেকানন্দ ও 
জগদীশচন্দ্রের উপাস্থতি ) 

ম্যুদ'-তে রোজ-মেরীর সাম্বধ্যে একান্তে শিল্পচর্ঠ _পকাসোর প্রথম পারী প্রদর্শনী : তুলসূ-লু্রেক-এর মৃত্যু : 
1ভক্টোরিয়ার মৃত্যু (শার্তনিকেতন-আশ্রম প্রতিহত ) 

প্রাগে রোদ] প্রদর্শনী উদ্বোধনে যাত্া। লগ্নে আসেন “সেন্ট জন” মূর্তি ডোলভার দিতে! রিলুকের সঙ্গে 
পারচয়-এাঁমল জোলা (এবং বিবেকানন্দের ) মৃত্যু 

মেঃ “কমাণ্ডার অব দ্য লীজন অব অনার' উপাধিতে ভূষিত। ইসাডোর৷ ডানকান কর্তৃক একান্তে নৃত্যপ্রদর্শন- 
গোগ্যা/পিসারো/হুইলসার প্রয়াত । রাইট ভাতৃদ্বয়ের আকাশজয় 

আন্তর্জাতিক শিল্পীপারিষদের সভাপাঁতি নিবাচিত। লগুন ভ্রমণ। ডাচেস্‌ অব শোয়াজোলের সঙ্গে আলাপন 
মাতিস-এর প্রথম পারী-প্রদর্শনী ; সুয়েজ-খাল শুরু 

সেপ্টেম্বর : রিলুকে মুযুদ'তে, সাঁচবর্পে-( বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন, দেবেন্দ্রনাথ প্রয়াত ) 
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এীপ্রল : বানার্ড শ সন্্রীক মুয'তে। পদ থিজ্কার'-মৃর্তির উদ্বোধন। স্পেন ভ্রমণ। রোজ-ব্যুরে সহ বিদেশ 

ভ্রমণ-সেজান প্রয়াত 

জুন: অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ডন্তরেট লাভ । 'রিল্কের় সঙ্গে পুনার্মলন-আস্িয়া, ইতালী ও জার্মানী 

অক্ষশান্ততে চুন্তিবদ্ধ 

মে; ইংলগেশ্বর প্রাতকীতি বানাতে মুযুদ'তে রোদ*্যার আতাঁথ । রোদণ]৷ পারীর 'ওতেল বির'-তে চলে আসেন- 

আমোরকায় ফোর্ড-এর মটোর-কারখানা , 'লুসিটানিয়া' অতলাস্তিক-আঁতক্রমণে রেকর্ড করে (ক্ষুদিরাম শহীদ ) 

নভেম্বর ম্যুগে। মা প্রাতিষ্ঠতলরেখ ইবালশ-চ্যানেল আতন্রম করেন 

জুন . 'গ্রযাও আঁফসাব অব দ্য লীজন অব অনার' সম্মানে ভূষিত -রজার ফ্রাই কর্তৃক লঙওনে 'পোস্ট-ইমৃপ্রেশাঁনস্ট' 

প্রদর্শনী, সপ্তম এডওয়া্ডের মৃত্যু । দাঁক্ষণ-আফ্রক। ডোঁমানিয়ন। 

রোজ-ব্যুরে সহ ইংলও ভ্রমণ। পালামেণ্টের সম্মুথে 'ক্যালে' মূর্তির স্থাননিবাচন। ফরাসী সরকার কর্তৃক 

'ওতেল 'বিব' ক্লয় ও বোদ-]াকে হোটেল ত্যাগের নোটিশ-পারীতে "ক উাঁবজম্‌'-এর প্রথম প্রদর্শনী হল। পণ্ম 

জর্জের করোনেশন ( ক'লকাতায় মোহনবাগানের আই এফ এ. শীল্ড জয় ) 

জানুয়ারী  ইতালী-ভ্রমণ। জুন: বাম-অঙ্গে পক্ষাঘাতের লক্ষণ। অগস্ট : শোয়াজোলের সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ। 

সমস্ত কী ফরাসী সরকারকে দানের প্রস্তাব-শ : ণপগম্যালিয়ান' , 'টাইটানিক'-এর সমুদ্রসমাঁধ । ভাবত- 

রাজধানী দিল্লিতে স্থানান্তরিত। 

রোজ-ব্যুরে সহ ইংল্যাও, পরে ইতালী ভ্রমণ-আগস্ট প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু , পানামা খাল সম্পন্ন (প্ববৎসর 

এবীন্দ্রনাথ নোব্ল্-লরিয়েট ) 

ফেবুয়ারী £ পোপ-মৃর্তি নির্মাণ উদ্দেশ্যে রোম যান্তা। এরাপ্রল . মূর্তি অসমাপ্ত রেখে পারীতে প্রত্যাবর্তন- 

সমরসেট মম : অব হিউমঠান বণ্ডেজ' । আইনস্টাইন কর্তৃক 'আপোক্ষিকতাবাদ' তত্বপ্রকাশ (রবীন্দ্রনাথ নাইট 

উপাধতে ভূষিত ) 

মার্চ: পুনরায় অসুস্থ ! জুলাই ;: সৌরবরাল আক্রমণ । সেপ্টেম্বর: সব 'কাজ' ফ্রাকে দান করেন -ভাদু” 

যুদ্ধ। ( গান্ধজীর ভারতে প্রত্যাবর্তন ) 

উনিশে জানুয়াবী : মুযুদ'তে অনাড়ম্বর অনুষ্ঠানে রোজ-বুযুরেকে 'বিবাহ 

চৌদ্দই ফেুয়ারী : মৃুযুদ'তে রোজ-বু/রের মৃত্যু 

সতেরই নভেম্বর . ভোররারে রোদ-ঢার প্রয়াণ 

চন্বিশে নভেম্বর : মুদ'তে অনাড়ম্বর অস্তোষিক্রিয়া _য়ূযঙ-এর 'অবচেতন' , দেগার প্রয়াণ। লেনিন-এর নেতৃদ্ে 
রাশিয়ায় বিপ্লব । 


| কয়েকটি শেষ মুহূর্তের সংযোজন, যা৷ গ্রচ্ছে উল্লেখ করার অবকাশ পাইনি : 

রোদণ্যাকে শিল্পজগতে ফিরিয়ে আনার জন্য খাঁষপ্রাতম ফাদার এইমার্ডকে পরে 'সেন্ট' কর! হয়। বিশ্বযুদ্ধ হেতু 
রোদশার অস্তোষ্টাক্রয়। অনাড়ম্বর ছিল । তার জন্মশতবার্ষিকীর উদ্যাপনও ছিল অনাড়ন্বর, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের জন্য। 
1কন্তু একটি তথয প্রকাশ করা যেতে পারে : রোদণার মৃত্যুসংবাদ ঘোঁষত হবার পর জামানীর কাইজার 'নরপেক্ষ- 
নান্ত্রের সংবাদপত্রে ফ্রাজকে অনুরোধ করেন এঁ পান্কায় বিজ্ঞাপিত করতে- কোথায় রোদ'যার নশ্বর দেহ ও আঁবনশ্বর 
কীর্ত রাখা আছে, যাতে জার্মান-বাহনীর গোলাবর্ষণ নিয়ন্ত্রণ করা যায়। পৃষ্ঠ 32-তে প্রশ্ন তুলোছিলাম : “তবু 
একটা কর্থার ব্যাথা। এখনও পাইন । রোদণা। কেন নিজের হাতের ছাচ 'নিয়োছলেন ? ছাচ তুলে ভাক্কর্য বানানো 
তে তার ধাতে নেই। 1984-কলকাত৷ বুক-ফেরারে ক্রীত পার্কলেন, 'নিীনয়র্ক প্রকাশিত বৃহদায়তন 'অগুস্ত রোদণা 
্রন্থপাঠে সম্প্রতি জেনোছ--রোদপ্াা যখন মৃত্যুশয্যায় তখন তার অনুমাত নিয়ে তার শিষ্য তার হাতের ছাঁচ তোলেন-- 
[তাঁন নাকি বলেন, শমকেলাঞ্জেলোর হাতের ছাচ আমর৷ পাহীন ; মিকেলাজেলোর মানসপুত্রের হাতের ছাচ থেকে 
অনাগতকালকে বাঁণ্ঠত করা ঠিক হবে না।' রোদ শেষ মুহূত্ে প্রিয় শিষাকে বাণ্ঠিত করেনান। । 


৯৭৭ 


রী 


পরিশিষ্ট ২ 
কালামুক্রমিক রোপা ভাস্কর্য 


[ সম্পূর্ণ তালিকা নয় ; যতদূর সংগ্রহ করতে পেরেছি বিভিন্ন গ্রন্থ ঘেটে । দীর্ঘকাল ধরে নিষ্সিত 


ভাস্কর্যের ক্ষেত্রে শুরু হবার আনুমানিক সময় স্ুচিত। বন্ধনীর ভিতর বর্তমান গ্রন্থের প্লেট/চিত্রসংখ্যা । 


মাপ সেন্টিমিটারে । তালিকাটি গবেষকদের জন্য সঙ্কলিত-_-এ জন্য ভাষাস্তরের ভ্রান্তি এড়াতে 


বঙ্গভাষীর নিকট ক্ষমাপ্রার্থী । 


নিম্নলিখিত সাঞ্ষেতিক শব্দগুলি ব্যবহৃত : 9 -ব্রোঞ্জ ;0- গ্লাস, কাচ: 


1৮ মার্বেল ; 7- প্লাস্টার ; 5-_অন্যান্ প্রস্তর ; "টেরাকোটা, পোড়ামাঁটি ; ৬/---ওয়াক্স, মোম । 
নির্মাণ-সময় বিষয়ে বিভিন্ন গ্রন্থের তথ্য বিভিন্ন রূপ; ফলে সঠিক করে সব সময় বলা যায়নি । ] 
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